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Strămoşii mei, desigur, pe-aici au stat şi ei... 
- Păstori pribegi cu turme şi herghelii grozave, 
Ei nu aveau palate mărețe, n'aveau nave; 
Dar îşi iubeau pământul blagoslovit de zei... 


SPIRE A0 MA Ie) AO E LI DN CNI IA ] 


Strămoşii mei, desigur, s'au chinuit pe-aici... 

— Tăind cu plugul brazde adânci şi roditoare, 
Cu aurul din câmpuri legând pe cel din soare, 
Erau mai altfel, poate, decât i-aş crede — mici... 


Tăcuţi şi arşi de soare sau răcoriți de vântul 

Ce le-aducea din zare al vremurilor semn, 

Din zori şi până'n seară, arau din greu pământul, 
Cu bratele crispate pe plugul lor de lemn... 


Strămoşii mei, desigur, aicea au murit... 
Plecau tăcuți şi paşnici pe-al nefiinţei drum, 
Spre zeul grav şi rece, de piatră, astfel cum 
Doar mintea lor săracă şi l-ar fi'nchipuilt... 


Şi-atuncea când duşmanii se arătau în zare, 
Uitând şi plug şi turme, în cale le ieşeau; 
Homer nu spune — însă, ca'n vremuri legendare, 
Desigur, că în lupte şi ei atunci mureau... 


Strămoşii mei aicea-s... Căci altfel rost nu-şi are, 
Când nopțile sunt turburi şi ploaia cade grea, 
Nenumărate glasuri, ce bat fără'ncetare, 
Zadarnic să frământe închipuirea mea... 


M. SĂULESCU, Strămoşii... (17 noiembrie 1913). 


DECEBAL: O, codri, codri, vă mişcați cu mine, 
Munţi mari de piatră, fiți-mi gânduri, 
Purtati, stânci albe armifijle de cremeni, 
Mergeţi naintea mea... a regelui 
Să văd apropiindu-se pământul, 
Cu munții şi cu codrii. 
Şi stând pe loc naintea Romei vechi! 


M. EMINESCU, Decebal (1873, Berlin) 


dacia felix 


În vremea veche... de demult, demult... ceriul era 
limpede... soarele strălucea ca un fecior tânăr... câmpii 
frumoase, împrejurate de munţi verzi, se întindeau mai 
mult decât putea cuprinde ochiul... păduri tinere umbreau 
dealurile... turmele s'auzeau mugind de departe... şi 
armăsarii nechezau giucându-se prin rarişte... [...] Ferice 
de oamenii din câmpie, ferice de cei de la munte!... Era 
vremea atuncea când tot omul trăia fără stăpân şi umbla 
mândru fără să-şi plece capul la alt om; când umbra văilor, 
pământul şi aerul ceriului erau deschise tuturora; iar viața 
se trecea lină ca un vis. [...] Dar, iată, aerul se turbură... 
Ceriul cel limpede se îmbrobodeşte cu nori întunecoşi... Un 
nor de prav învăluie câmpia şi ascunde munţii... se aud 
vaiete... [...] 

Se vede amestecul unei bătălii!... Cei ce au năvălit sunt 
îmbrăcaţi în fier... săgeata alunecă pe pavăză, şi paloşul 
cu două ascuţite taie în carne vie... dar piepturile goale 
stau împotrivă... se luptă cu furie... [...] Luptătorii se 
amestecă şi se izbesc... piepturile goale de paveze... 
capetele descoperite de coifuri... 

Al. RUSSO, Cântarea României, XIII (9 Nov. 1850, 
Paris). 


Porsilo se uita posomorât la căpeteniile-adunate în 
jurul mesei de piatră din încăperea unde-şi ținea Decebal 
de obicei sfatul. Îi lua fiecăruia seama. Erau unsprezece; 
cu el, cu Porsilo — doisprezece. Îi cunoştea bine doar pe 
doi dintre ei, fiindu-i vecini: unul — la Răsărit, altul — la 
Apus. Cel de la Răsărit, om în putere, semăna cu-o 
putină cocoțată pe două picioruşe scurte, subțiri de 
necrezut, şi care te-aşteptai să se frângă la fiecare pas. 
Chipul teşit, şaua nasului cârn adâncită mult, buzele 
lăbărțate, falca de jos ieşită-nainte, fruntea dreaptă ca un 
zid, sprâncene țepoase cu fire scurte, ochi cu privire de 
câine care stă să se repeadă: voia, desigur, să pară dârz şi 
ne-nfricat, pus să-nfrunte omenirea-ntreagă; pentru cine- 
l privea cu luare-aminte, cum făcea acum Porsilo, acest 
chip trăda doar viclenie-ncăpățânată şi piezişă care, 
infailibil, se converteşte, totdeauna cu-aceeaşi «credință», 
la orice cauză avantajoasă. Acesta era Druxilis, vecinul de 
la Răsărit al lui Porsilo. Cumnat cu Bicilis (sfetnic 
apropiat al lui Decebal), lui Druxilis nu-i fusese greu să 
miroase dincotro şi încotro bătea vântul. Oricum s-ar fi 
terminat înfruntarea lor cu Traian - înfruntare care n- 
avea cum să fie-ocolită, de vreme ce Dacia făcea parte din 
lumea locuită, sortită să devină provincie romană, 
condusă de vreun legatus Augusti — vecinii lui Decebal nu 
puteau scăpa mai întâi de mâna acestuia din urmă. 
Decebal ştia că fără ajutorul vecinilor chemați acum la 
sfat avea să fie din ce în ce mai greu să se-mpotrivească 
Romei. Dacă nu le căpăta ajutorul, măcar duşmani nu 
trebuia să şi-i facă. Trebuia să-i ia încet şi cu duhul 
blândeţii, fiindcă e mai bine când sileşti pe cineva la un 
lucru — deşi, în sinea lui, nimeni nu se lasă păcălit - să 
creezi o aparență, şi pentru tine şi pentru el, că o face din 
convingere. Mijloace prin care să-i pună la respect, în caz 
de-mpotrivire, Decebal avea, mai mult decât ar fi fost 
nevoie. Ştia însă că vorba era mai bună decât ghioaga şi 
decât sabia. Nouă dintre cei de față i-ar fi luat fără să 


şovăie locul, în timp de pace: de pace lungă şi lipsită de 
primejdie. Deşi era limpede că, fără o mână de fier, 
romanii i-ar fi spulberat şi pân-atunci, ei nu se dădeau în 
lături să-şi facă socoteli de pescuit în apă tulbure: cum 
să-l păcălească pe Decebal - dacă nu chiar pe de-a- 
ntregul, măcar cât de cât — dar fără să se strice cu el; 
adică, să nu-i dea tot ce i-ar fi putut da, fiind vădit că-i 
chema la el ca să le ceară şi nu ca să-i dăruiască. 
Romanii erau mai departe - mai departe dacă nu ţineai 
seama de legiunile de la Porţi şi de podul de pe Istru -— şi 
poate că se mai potoleau; iar, la urma urmei, şi dacă 
veneau peste ei: se-nchinau şi gata. Şi interesul 
romanilor era să se pună bine cu neamurile băştinaşe. Te 
supuneai, te dădeai cu ei, îți păstrai rangul, ce aşa de 
mare nenorocire! Oamenii de rând urmau să muncească 
aşa cum munciseră de când se ştiau pe pământ; unii 
aveau să fie-ncorporaţi în legiunile romane şi duşi cine- 
ştie pe unde - în sfârşit, duşi unde-avea Roma nevoie - şi 
ce era cu asta!? Închinarea în fața lui Decebal (căci 
închinare era, oricât ar fi-nfățişat-o el ca pe-o alianță) — 
de altfel şi-ntr-o alianță egalitatea este o vorbă goală, 
fiindcă frâul îl ține un singur aliat — nu cunoştea cale de- 
ntoarcere şi nici poteci cotite. 

Ştiau cu toţii că lucrul dat nu se mai ia înapoi. O 
alianță încheiată în fața unei primejdii poate fi desfăcută 
când primejdia a trecut; ce-ai apucat să verşi în punga 
obştească îi rămâne însă celui mai puternic, deoarece, de 
când lumea, peştele cel mare nu ţine seamă de plevuşca 
pe care o-nghite. Afară de Porsilo, de Dromihete (vecinul 
lui de la Apus) şi de Chebrisis, toți cei adunaţi acolo se 
gândeau cum să-l păcălească mai dibaci pe Decebal. 

Pentru ca fățărnicia să fie cât mai asemănătoare cu 
adevărul, căile ei trebuie să pară mai adevărate decât ale 
adevărului. 

Tot omul cumpăneşte-ndelung când ia o hotărâre de 
mare-nsemnătate;, face mereu paşi înainte, paşi înapoi, o 
ia pe-un drum, se-ntoarce iară de unde-a plecat şi-şi 


spune de mii de ori «dar dacă...». Adesea, gândul dintâi e 
cel mai bun. După ce-ai urmat căile-ntortocheate ale 
tuturor posibilităților, îți dai seama că o singură cale ai de 
urmat: cea dreaptă, fiind cea mai scurtă între-nceput şi 
sfârşit. Cea dreaptă - când ai gând cinstit. 

Condiţia esențială a fățărniciei este însă complicațţia, 
mulțimea ezitărilor, simularea frământării în fața unui 
legământ. 

Cele nouă căpetenii ştiau că Decebal nu era omul pe 
care să-l păcăleşti cu una-cu două. Aveau să se 
ostenească mult şi să se tocmească şi mai mult. Druxilis, 
cumnatul lui Bicilis, alesese calea scurtă şi folositoare a 
slugărniciei fățişe. În altă-mprejurare, poate că Decebal 
nu l-ar fi-nvrednicit cu-o privire măcar pe-acest Druxilis. 
Acum însă nu-i prea dădea mâna să aleagă. 

Stăteau tăcuți şi-ncruntați, rezemându-şi mâinile de 
pumnalele scurte cu vârful adus, sprijinite cu teaca-n 
masa de piatră. 

Intraseră toți în acelaşi timp, dăduseră scurt din cap, 
fără să se privească, şi se-aşezaseră la un semn al 
Marelui Preot, Vezina, care, fără niciun cuvânt, îi lăsase- 
acolo şi plecase. Afară de Porsilo, de Dromihete şi de 
Chebrisis, îmbrăcaţi ca de sărbătoare (cu pumnal cu 
teacă de aur, cu bumbi tot de aur la-ncălțări, cu paftale 
mari, de aur şi ele, pe umărul stâng al sumanului, fiecare 
cu însemnele neamului său), ceilalți nouă erau îmbrăcați 
ca-n zile-obişnuite, ca şi când s-ar fi dus să dea ocol 
țarinii, răzoarelor de legume ori s-arunce o privire la 
băile-de-aur sau la ocne. Afară de căciula de aba cenușie, 
pe care-o avea fiecare-n cap, nimic nu-i deosebea de 
oamenii de rând cărora le erau căpetenii. Voiau, desigur, 
să-i dea a-nţelege lui Decebal că de la oameni atât de 
modeşti mare lucru n-avea de-aşteptat. 

Auziseră ei - nu se putea să nu fi auzit — povestea 
«regelui» Dromihete şi-a lui Lisimah macedoneanul, ajuns 
rege al tracilor. Acesta din urmă, dând năvală peste geți, 
îi cade prizonier lui Dromihete. În loc să-l omoare, cum îi 


cerea obştea, Dromihete îl pofteşte pe Lisimah împreună 
cu însoțitorii lui la o masă toată numai talgere de aur 
bătute-n pietre scumpe, cu linguri şi cu şipuri aşijderea, 
cu bucate rare şi alese, ca la curţile satrapilor de la 
Soare-Răsare, în timp ce Dromihete şi căpeteniile sale 
mâncau din bliduri de pământ, cu linguri de lemn, 
mâncăruri simple, de oameni nevoiaşi, dându-i de-nţeles 
lui Lisimah că un om ca el, care trăia în bogăţie, trebuia 
să-şi vadă de avutul său şi nu să umble să prade nişte 
săraci ca Dromihete şi ca seminția lui. Dar de-această 
parimie a lui Dromihete cel-din-vechime dac-auziseră ei, 
auzise şi Decebal. Dac-auzise, nu strica să-i fie-amintită. 
«Oare de ce trebuie să ne fie mereu frică de cineva pe 
lumea asta?», se gândea Porsilo, cu ochii ţintă la uşa pe 
care nu intra nimeni. «Nouă - de el, lui — de romani, şi 
tuturor la un loc — tot de romani, parcă nu ne-ar fi de- 
ajuns frica de soartă şi de mânia zeilor! Ăstora li-i frică de 
Decebal, dar şi lui de ei. Tuturor căpeteniilor le este frică 
de cei peste care sunt mai mari. Le e frică de lipsa lor de- 
nțelegere, care duce adesea la ură - şi, mai rău, la 
nepăsare - de trădarea lor şi, mai mult ca de orice, de 
fățărnicia lor». Lui, lui Porsilo, nu-i era frică de seminția 
lui? Când adunase sfatul bătrânilor în cetatea-de-scaun, 
îşi spusese fiecare părerea, lăsând loc glasului îndoielii şi- 
al prudenţei, dându-i de-nţeles, pe lângă sfaturile pe care 
le-ar fi hărăzit şi fiilor lor, dându-i de-nţeles prin câte o 
vorbă subțire că cine şi-a băgat grumazul sub jugul 
puterii trebuia să ştie să-l ducă singur şi să se-aştepte ca 
pentru faptele lui să răspundă singur, căci la necaz 
nimeni nu ți se-alătură părtaş, iar neamul pe care l-ai 
dus la rău nu te iartă niciodată şi se leapădă de tine. 
Bătrânii aceia, în cinstea şi-n bunăvoința lor, nu făcuseră 
altceva decât să-i amintească ceea ce ştia şi el: cât de 
puţin preţuiesc uralele, cum se pot preface-n sudalmă, 
cum fierul care te-a apărat îți poate străpunge beregata, 
fiindcă aşa e sufletul omului: schimbător. «Dacă Decebal 
ar şti că n-are deloc sorți de izbândă în fața romanilor, li 


s-ar mai împotrivi? Dacă romanii ar garanta liniştea țării 
cu prețul detronării lui Decebal, Decebal ar primi să dea 
puterea din mână de dragul țării? Numai că el degeaba ar 
fi dat puterea din mână, romanii aveau nevoie de-o nouă 
cucerire şi nu de-un conducător care să umble după altă 
pace decât cea impusă de ei». 

Decebal se lăsa aşteptat. 

Deşi fiecare dintre cei adunaţi acolo ar fi avut destule 
de spus, niciunul nu deschidea gura. N-aveau încredere 
unul într-altul şi nici în pereți. 

Decebal se lăsa aşteptat. 

Era limpede că nu cine-ştie-ce treburi însemnate îl 
împiedicau să vină. Le punea răbdarea la-ncercare. Voia 
doar să le zgândăre trufia ori să-i umilească? «Şi una, şi 
alta», gândea Porsilo. Îşi făcea o socoteală foarte bună 
Decebal. Omul care-şi pierde răbdarea îşi dezleagă limba 
şi spune vrute şi nevrute, însă niciodată ce n-a gândit 
mai înainte. «În locul lui, eu cum aş face? I-aş fi aşteptat 
eu pe ei aici. Fiindcă eu nu sunt făcut să chinuiesc, nu 
sunt făcut şi nici nu vreau. Pe mine mă silesc 
împrejurările să-mi cârmuiesc neamul; bucuros aş da 
cinstea asta altuia mai în stare decât mine. Cui însă? Dar 
el? Când vrei să cârmuieşti, se vede treaba că nu dai la o 
parte nimic din ce-ţi asigură-ntâietatea. Nu te mai 
gândeşti că-i umileşti pe unii, că-i calci în picioare pe 
alții, că superi pe mai ştiu-eu-cine. Te uiţi doar înainte, la 
scop. Romanii calcă totul în picioare cu ochii la ţintă: 
cucerirea lumii. Sigur că lui Traian, mare general şi om 
cinstit se pare — cât de cinstit poate fi un împărat - i s-ar 
strânge inima să vadă spintecațţi în fața lui o mamă cu un 
copil mic, dar pentru asta nu se-apucă să numere 
mamele şi copiii spintecați de-a lungul drumurilor pe care 
le taie legiunile, în piatră, în pământ şi-n carne vie, între 
Roma şi Eufrat». 

Porsilo se uită, rând pe rând, din nou la cei unsprezece 
tovarăşi de aşteptare. 

În partea opusă intrării se aflau jilțul Regelui şi cel al 


Marelui Preot. Căpeteniile se-aşezaseră, din instinct de 
solidaritate, unul lângă altul, afară de Druxilis, care 
stătea pe locul din dreapta jilțului regesc, despărțit de 
ceilalți de multe jilțuri goale, pentru ca nimeni să nu aibă 
vreo-ndoială în privința cinstei la care-l ținea marele 
Rege. Osteniseră să mai stea rezemați de mânerele 
pumnalelor. Afară de Dromihete. Unii-şi ţineau acum 
mâinile încrucişate la piept, alții-şi mişcau întruna 
degetele şi-şi strângeau pumnii, iar pe chipuri li se citea o 
mare nelinişte. Nu-i chemase cumva ca să le ia capul, iar 
ei ca nişte nătângi se lăsaseră prinşi în capcană; ori ca 
să-i lase acolo să piară de foame? «De-ar veni odată să 
spună ce vrea şi să ne vedem scăpați de-aici», se gândea 
fiecare-n sine. 

Dromihete — cel mai bătrân din toată adunarea, înalt şi 
deşirat, cu barbă lungă, cenuşie, răsfrântă ca o mătură, 
cu chip uscat şi-ncremenit care nu părea să fi râs ori să fi 
plâns vreodată, cu ochi albastru-ntunecat umbriți de 
sprâncene stufoase, rămase negre printr-o ciudățenie-a 
firii - cum stătea cu mâinile neclintite pe mânerul 
pumnalului şi cu privirea ţintă la uşa pe unde ar fi 
trebuit să intre Decebal, ai fi zis că era un mort cu ochii 
rămaşi deschişi. În muţenia şi-n amorțeala generală, 
izbind, fără să vrea, pumnalul de piatra mesei, Dromihete 
se ridică, îşi potrivi cămaşa sub chimir, îşi trase-n jos 
poalele  sumanului şi  se-ndreptă spre ieşire, în 
nedumerirea tuturor. 

Luaţi pe neaşteptate şi treziți fiecare din gândurile lui, 
care prea mult nu se deosebeau de la unul la altul, cei 
unsprezece bărbați adunați acolo nu ştiau ce să facă: să-l 
urmeze ori să rămână mai departe nemişcaţi şi să nu 
ispitească soarta. Fără să le-arunce nicio privire, cu pas 
rar şi fără grabă, Dromihete ajunse lângă ieşire, unde se 
opri să ia seama celor două clepsidre de sticlă sidefie 
aşezate ca nişte câini de pază, una în dreapta, alta în 
stânga uşii, prinse într-o armătură de bronz ca o gură de 
lup căscată. Ţinându-şi răsuflarea, urmări picătura de 


apă dintr-una, care, clipocind abia simţit, măsura pasul 
neauzit al timpului. «Încet-încet spre pământ», îşi zise el. 
Gândul ăsta, cuprinzând pe scurt învățătura dobândită 
într-o viață ale cărei urcuşuri şi mai ales coborâşuri îl 
deprinseseră să se smerească, îl îmbună deodată în 
privința celor adunați acolo, pe care-i urâse şi-i 
disprețuise cu o clipă mai înainte; în privința lui Decebal, 
care drag nu-i fusese niciodată; în privința a toate şi a 
toți, căci într-o bună zi, toți şi toate aveau să foşnească şi 
să clipocească pe undeva pe subt pământ. 

Porsilo se gândi să urmeze pilda lui Dromihete. Rămase 
totuşi pe loc. Nu de teamă, ci aşa cum rămânea la luptele 
de cocoşi sau de câini, până ce unul din cei doi luptători 
îşi dădea ultima suflare, privind cu multă milă bietele 
dobitoace îmboldite să se ucidă, fără să aibă nimic unul 
cu altul, în tipetele şi-n urletele mulțimii, din care o parte 
tipa de bucurie că învinsese cocoşul ori câinele pe care 
pusese prinsoare, alta urla încrâncenată de ură-mpotriva 
vietății ucise, pe care ar fi ucis-o încă şi încă o dată şi de- 
o mie de ori fiindcă-i înşelase aşteptările şi-i golise punga. 
Demult, în tinereţea lui tinereţe, Porsilo se nimerise să 
stea la o luptă de cocoşi lângă Dromihete. Porsilo se uita 
mai mult la chipurile oamenilor decât la păsările care 
abia-ncepeau să  se-ncaiere. Urmărindu-i, atunci, 
privirea, Dromihete îi pusese o mână pe umăr, se uitase 
drept în ochii lui şi-i şoptise: «Fiule, să nu-ţi închipui c-ai 
să vezi milă în ochii vreunuia. Pleacă. Nici aici nu e nimic 
nou cum nu e nicăieri sub soaie!». Porsilo ştia că nici 
acolo, în sala de taină a mai-marelui lor, Decebal, n-avea 
să fie nimic nou, ci jocul de înfruntări al intereselor, vechi 
de când lumea şi etern ca şi ea. Dacă Porsilo ar fi venit la 
acest sfat în numele lui doar, poate că s-ar fi ridicat, l-ar 
fi urmat pe Dromihete, ar fi urmărit o clipă curgerea 
vremii prin curmătura celor două clepsidre, s-ar fi 
descoperit în fața draconului de bronz țintuit deasupra 
intrării, şi-ar fi-ndesat căciula-n cap şi pe-aci ţi-ar fi fost 
drumul. Poate. El nu venise însă în numele lui, ci al celor 


pe care-i cârmuia de când murise frate-său mai mare în 
ultima înfruntare a lui Decebal cu armatele romane. De- 
ar fi fost ultima! 

În timp ce Porsilo se-ntreba dacă n-ar fi rămas locului, 
chiar venit doar în numele său, din pricina curiozității de 
totdeauna de-a vedea până la capăt o întâmplare - deşi 
aproape ştiută dinainte - uşa grea de lemn dăltuit cu 
draconi a intrării se deschise fără niciun zgomot şi-n 
cadrul ei apăru Marele Preot, urmat de regele Decebal. 

— Încotro, cinstite unchi? i se-adresă Decebal lui 
Dromihete, care tocmai îşi punea căciula-n cap, în timp 
ce oaspeții ceilalți se descopereau şi se ridicau în picioare. 

— Acasă, nepoate. Credeam că nu mai vii. Ăştia tineri 
îmbătrâniseră de-atâta aşteptat, iar eu cât pe-aci să-mi 
dau ultima suflare. 

În glasul lui Dromihete nu se simţea nici îngăduință, 
nici supărare. 

— Ne bate războiul la uşă, spuse Decebal, în chip de 
răspuns, îndreptându-se către masă şi poftindu-l din ochi 
pe Dromihete să se-aşeze. 

— Nicio noutate, spuse acesta, făcând un semn cu 
mâna a pagubă, şi se-aşeză chiar în stânga lui Decebal, 
despărțindu-l de Marele Preot şi aplecându-se înspre 
dreapta Regelui, ca să-i ia seama lui Druxilis, de parcă 
atunci l-ar fi descoperit. 

— De ce te uiţi aşa la mine, cinstite Dromihete? îl 
întrebă Druxilis cu-o voce care se dorea blândă. 

— Eşti cam gras, fiule. Ce zice calul dumitale? întoarse 
celălalt cuvânt în glumă. Un zâmbet mucalit trecu prin 
ochii albaştri şi-i făcu să sclipească o clipă tinereşte. 

Druxilis îl privi disprețuitor şi nu găsi de cuviință să-i 
răspundă. 

Făcându-se că nu văzuse şi că n-auzise nimic, Decebal 
îşi plimbă roată privirea, oprind-o scurt în ochii fiecăruia. 

— Prea-cinstiți oaspeţi, războiul ne bate la uşă. 

— Poate n-ar fi bătut dacă n-am fi încălcat înțelegerile 
cu Traian, zise Chebrisis mai mult ca pentru sine, cu 


vocea moale şi vorba tărăgănată a celor din Miazănoapte. 

— Chebrisis, credeam c-am înțeles cu toții că aşa-zisa 
pace cu Traian este pentru romani doar un răspas de 
odihnă ca apoi să ne izbească şi mai tare. 

— Ca şi pentru noi, rosti Druxilis cu glasul convins şi 
important al celui care-a priceput dedesubtul lucrurilor. 

— Eu tot spun că, dacă nu i-am fi cătat pricină, Roma 
ne-ar fi lăsat în pace, reluă blând şi-mpăciuitor Chebrisis. 

Drusxilis, cu-o strâmbătură de dispreț, ridică revoltat 
din umeri. 

— Chebrisis! i se-adresă Decebal cu glas înalt, ca 
pentru a-l chema la ordine. Dumneata ţi-nchipui că 
Romei trebuie să-i «cați pricină» ca să te cotropească? ȚIi- 
nchipui cumva că iudeii şi armenii, ca de-o pildă, stricau 
somnul Romei? Cum întindeau mâna îi luau pe romani 
din aşternut?! Roma a venit peste noi, nu ne-am dus noi 
peste ea. S-a-ntins ca o pecingine, fiindcă neamurile n-au 
ştiut să se unească la vreme spre a-i ține piept. Dacă 
vouă, de-un sânge cu mine, şi trebuie să vă spun a mia 
oară că poți să nu sufli şi să nu te mişti: când ţi-a venit 
rândul să te calce Roma în picioare, te calcă... Măritul 
rege Duras şi alții dinaintea lui — adormiți acuma cu toţii, 
veşnică fie-le-amintirea! — şi eu la fel cu ei, ne-am străduit 
să-i hărțuim pe romani pentru ca să n-ajungă mai 
puternici decât sunt, cu gând că, într-o zi, izbită din toate 
părțile, Roma să cadă ori să stea cuminte cu botul pe 
labe,  mulțumindu-se cu ce-a prădat pân-atunci. 
Chebrisis, ştim cu toţii unde sunt castrele romanilor, în 
pământurile pe care ni le-au răpit acum trei ani. De 
altminteri, se simt de la o mie de prăjini, după mirosul de 
usturoi. Cine vrea li se poate-nchina. Eu nu opresc pe 
nimeni. 

În sală se-auzi o rumoare de protest. 

— Mărite Rege, eu mi-am spus părerea şi, chiar de-am 
să vă par slab de minte, eu tot cred că mai bine ar fi fost 
să fi căzut la pace cu duşmanul. lar gândul meu de n-ar 
fi fost cinstit nu răspundeam la chemare. 


«Ai răspuns fiindcă ai doi feciori la-nvățat meseria 
armelor aici, în cetate, cum aveți cu toții», îi spuse 
Decebal în gând, uitându-se drept în ochii lui albastru- 
deschis, de cer fără nor, în care nu i se păru că zăreşte 
vreo urmă de gând viclean. 

«De-ar spune-odată ce-are de spus, că doar nu de 
florile mărului ne-a chemat aici», se gândea Porsilo, în 
timp ce privea la Decebal. Când îl vedeai, mare cât un 
trunchi de copac şi cu gâtul acela scurt, nu-ți venea să 
crezi câtă vioiciune era-ntr-iînsul, iar capul repezit 
înainte, fruntea brăzdată adânc, ca un pământ săpat de 
ape, şaua nasului proeminentă şi niţel cotită spre stânga 
dintr-o căzătură de pe când era flăcăiandru, gura cu 
buzele strânse puternic de parcă tot timpul ar fi stat cu 
dinții-ncleştați, părul şi barba sură, ochii cenuşii, cu 
privirea ageră cum îi era şi mâna, îi sporeau înfăţişarea 
de lup încercat, făcut să domnească peste adâncul 
codrilor. 

Porsilo şi cu Dromihete înțeleseră că aparenta supărare 
a lui Decebal din pricina spuselor lui Chebrisis crease în 
adunare un sentiment de vinovăție, cum nu se putea mai 
binevenit pentru Rege: astfel i se pregătise de minune 
momentul în care nicio cerere să nu-i poată fi refuzată. 
«da să vedem, nepoate, ce mai ţii în guşă», îşi zise-n sine 
Dromihete. Ca şi când i-ar fi auzit gândul, Decebal li se- 
adresă cu glas pătruns de-o tristețe solemnă: 

— Cinstiţi oaspeți, războiul ne bate la uşă, precum v- 
am mai spus. Acum nouă ani, Domițian lăsa, la moarte, 
vistieria Romei golită. Roma are armate multe, duşmani 
mulți — dar se vede că nu destui — lupte de dat mai tot 
timpul: pentru «pacificare» - ici, pentru cotropit - 
dincoace; are nobilime multă care nu face nimic, are 
sărăcime multă care, la fel, nu face nimic, dar care 
primeşte pâine, face baie şi merge la circ pe banii 
stăpânirii — căci mai bine să-i astupe gura şi s-o lase să 
urle doar pe la circuri, decât să şi-o ridice-n cap - şi 
vistieria asta trebuie umplută la loc. Când marele Cæsar 


îşi golise punga, acum vreo şaizeci de ani, a dat peste 
gali, de la care şi-a umplut-o din nou. Traian a dat peste 
noi, ne-a luat pământuri, ne-a prădat şi se pregăteşte să 
ne prade iară şi să ne piardă. Trebuie să nu-i lăsăm, 
oricare-ar fi sorții războiului care ne pândeşte, să nu-i 
lăsăm ce să ne ia, drept care m-am gândit să punem tot 
ce-avem la loc sigur şi împreună. V-aştept, în următoarele 
zece zile, s-aduceți tot ce-aveți de preț, odoare şi bani, şi 
le punem undeva, unde nici pasărea să nu le ştie. Trecem 
la catagrafie ce-aduceţi, şi căpătațţi şi înscris la mână. 
Toate câte le-ncredințaţi în custodie sunt ale voastre, iar 
când trece primejdia vi le luaţi înapoi. 

Se aşternu o tăcere de gheaţă. 

Fiecare simţea cum îi încetineşte sângele-n vine. 

— Mărite Rege, eu poimâine sunt aici cu tot ce am. Ce 
e-al meu e şi-al tău. 

— Nu al meu, Drusxilis, ci al tău, la mine o să fie doar 
în păstrare. 

— Ştii cum vine asta, nepoate? i se-adresă Dromihete 
lui Decebal, după ce mai întâi se uită la Drusxilis cu o 
scârbă căreia cuvintele n-ar fi avut ce să-i adauge. Ştii 
cum vine asta? Ca şi cum mi-ai spune: «Taie-ţi, unchiule, 
p..a şi lasă-mi-o mie-n păstrare. Şi să ştii că tot a 
dumitale e». Decebal, eu te-nțeleg. N-ai încredere şi bine 
faci. Mulţi te-au lăsat şi s-au închinat romanilor. Au s-o 
mai facă şi alții. Ai luat feciorii cui a avut, ca să-i înveți 
meseria armelor şi ca să-i ai zălog de credinţă. Cu feciorii 
n-au avut cum să te mintă, cu avutul însă n-o să ştie 
fiecare cum să facă mai pe săracul. 

Afară de Porsilo, de Chebrisis şi de Rege, toți săriră 
indignati. 

— Mărite Rege, eu nu-ngădui nimănui să-mi pună 
buna-credință la-ndoială! 

— Cum poți să spui aşa ceva, moş Dromihete? 

— lac-aşa, zise Dromihete şi-şi mişcă dreapta roată, 
cuprinzându-i pe toți. Cunosc firea oamenilor. Cu-atâta 
m-am ales, la anii câți îi am în cârcă. Mie feciorii mi-au 


murit alungându-i pe romani, iar nepoţii au fost luați 
prizonieri de romani, ca şi mine. După zece ani - mai de 
sclavie pe uscat, mai de cutreierat pe mări - mie mi-au 
dat drumul să vin să mor acasă. 

— Ştim, ştim, unchiule, zise Decebal, cu îngăduința pe 
care le-o arăţi bătrânilor care bat câmpii ori spun pentru 
a suta oară aceeaşi poveste. 

— Mă bucur, nepoate, c-ai aflat, deşi de când m-am 
întors de la romani -— şi se fac şase ani acuma — nu ne-am 
prea văzut. Nu m-ai prea-nvrednicit. Nu s-a grăbit nimeni 
să mă răscumpere ori să mă dea-n schimb pe niscaiva 
romani, prizonieri la noi. Astea le spuneam şi eu aşa, ca 
să se ştie. Dar, de fapt, altceva voiam să-ți spun, nepoate. 
Rău ai să faci dac-ai să pui totul într-un singur loc. Să nu 
uiţi că e de-ajuns o măciucă la un car cu oale. Şi mai 
spuneai că ai s-ascunzi totul de să nu ştie nici pasărea. 
Degeaba n-o şti ea, pasărea, dac-au să ştie oamenii. 
Teme-te de oameni, nu de păsări, nepoate! Eu, unul, nu 
mai am nimic. Tot ce-am avut ascuns am împărțit 
oamenilor.  Dacă-mi  putrezeau oasele prin Italia, 
rămâneau toate-n pământ. Aşa, se bucură careva de ele. 
Cred că mă crezi, nepoate! 

— Vistieria obştii, unchiule, o mai avea câte ceva. 

— Pentru asta, nepoate, e nevoie să-ntreb obştea. 

— Dumneata eşti aici în numele ei. 

— Da, dar obştea nu ştie de ce ne-ai chemat. Ea 
trebuie să afle. Eu ţin la vechile rânduieli. 

— Mărite Rege, aş avea şi eu de spus câteva cuvinte. 

— Spune-le, Porsilo. 

— Eu cred că moş Dromihete are dreptate când spune 
că fiecare dintre noi o să-ncercăm să dosim cât mai mult, 
căutând să-ți aducem, măriei-tale, cât s-o putea mai 
puţin. 

— Poate că tu ai să faci aşa, strigară mai multe glasuri. 

Druxilis se ridică în picioare, atât de mare îi era 
indignarea. 

— Şi tu cum ai vrea să facem, Porsilo? îl întrebă 


Decebal, făcându-se că n-a auzit glasurile revoltate ale 
celorlalți. 

— Eu zic, mărite Rege, să ne pui să dăm o anumită 
sumă de bani, anume cântare de aur şi de argint, şi cred 
c-ar fi o treabă mai curată şi descurcată. lar ce ne-o 
rămâne, om fi-n stare să ni-l adăpostim fiecare. 

Decebal îl măsură pe Porsilo cu o privire plină de 
admirație. 

— Mărite Rege, şi eu cred că Porsilo are dreptate: e mai 
bine să nu pui cinstea omului la-ncercare, vreau să zic să 
nu-i dai prilej să te-nşele, spuse Chebrisis, uitându-se 
drept în ochii Regelui, cu ochii lui albaştri, limpezi, care 
luminau o față de copil îmbătrânit, în care şaua nasului 
adâncită mult la-mbucătura cu fruntea părea să fi primit 
nenumărate lovituri până s-ajungă-n acea stare. 

— Unchiule, e bine ce zice Porsilo? Te-nvoieşti? întrebă 
Decebal. 

— Întâi s-aud cu ce trebui” să mă-nvoiesc. 

— Eu voiam să te-ntreb dacă ţi se pare mai drept ce 
zice el sau ce ziceam eu la-nceput? 

— Nepoate, Porsilo a făcut o socoteală de om cinstit: el 
ştie că oricum ceea ce-ai să le ceri tu acum o să fie mai 
mult decât totul pe care aveau ei de gând să ţi-l dea. 

— De ce ne pui cinstea la-ndoială, moşule? se răsti 
Druxilis şi se sculă în picioare; şi, o dată cu el, Berbilis, 
Nibris şi Tantinis, pe care-i unea aceeaşi indignare şi- 
aceeaşi îngâmfare de pe chipurile altminteri foarte puțin 
asemănătoare. 

Decebal le făcu semn să se-aşeze 

— Parianeu,  Uscus,  Prandes, Amduras, Aruxus, 
Berbilis, Nibris, Tantinis, Druxilis, vă-nvoiţi să-mi dați ce- 
am să vă cer, precum spunea Porsilo? Şi, după o pauză în 
care-i cercetă cu ochii lui cenușii şi iscoditori, adăugă: Zic 
eu că el are dreptate. 

Cei nouă strigați pe nume dădură din cap în semn de- 
nvoire. 

— Dacă nimeni n-are nimic de spus, atunci să meargă 


Marele Preot şi s-aducă aici scribul să putem face 
înscrisul. 

Decebal dictă scribului aceeaşi sumă de bani, acelaşi 
număr de chitare de aur, de argint şi de aramă, pentru 
fiecare. 

— Înscrisul vi-l dau când aduceţi cele de trebuinţă. 
Dacă cineva doreşte să dea peste ce-am zis eu, poate 
oricând; primim. Şi mai aştept în patru zile carele cu 
piatră. Să-ntăriți paza la drumuri şi să fie pregătiți 
vestitorii. 

Nimeni nu zicea nimic. În afară de Rege, de Dromihete 
şi de Chebrisis, toți cei adunați acolo îi azvârleau lui 
Porsilo priviri pe sub sprâncene, socotindu-l vinovat de 
«marea economie» ce li se făcuse prin partea cerută de 
Rege în locul «totului» pe care i l-ar fi pus ei la picioare 
cu-amândouă mâinile, nestând să cugete că Porsilo nu 
făcuse altceva decât să dea glas adevăratului gând al lui 
Decebal. 

— Prieteni, eu şi neamul meu suntem hotărâți să ne 
dăm şi viața pentru pământul pe care trăim. Să vă 
numărăm şi pe domniile-voastre printre noi? zise Regele 
şi, ridicându-se-n picioare, îşi înălță pumnalul în dreptul 
feței. 

Cele douăsprezece căpetenii se ridicară şi ele în 
picioare şi-şi înălțară pumnalele. 

Dromihete se uită la Decebal. I se păru că privirea şi 
gândurile Regelui urmăreau ceva de dincolo de zidurile 
dimprejur, ceva care nu se putea măsura cu pasul şi nici 
spune cu vreun fel de cuvinte. 

Cum stătea nemişcat, masiv şi drept ca o stâncă, o 
rază de soare în asfintit, subțire şi roşie, trecându-i prin 
dreptul gâtului scurt şi oprindu-se-n peretele dinspre 
Răsărit, părea că-i desparte capul de trup. 

Dromihete, scuturat de-un fior, închise ochii şi-şi 
spuse-n gând: «Feriți-ne, zeil». 

— Să mergem să ne cinstim, îi pofti Regele şi le făcu 
semn să iasă, el rămânând ultimul. 


Trecură cu toţii într-o clădire, din piatră şi-aceea. Dar 
cu nişte cerdace de bârne cioplite, care - ca şi lemnăria 
dăltuită dinăuntru, îmbrăcând pereții pur la jumătate -— îi 
îndulceau mult înfăţişarea. 

Pe masa lungă, din acelaşi lemn mieriu cu-al pereților, 
se aflau talere şi linguri de lemn, solnițe de lut ars 
închipuind felurite animale, străchini mari de lut 
acoperite cu capac, ulcele cu două toarte, mai mari şi mai 
mici, rânduite după numărul oaspeţilor, toate ca la 
sărbătoare în casă de om de rând, lăsând de-nțeles că 
vasele şi lingurile scumpe fuseseră ascunse acolo unde să 
nu le ştie nici pasărea, precum spusese Regele. 

— Unchiule, fă-mi cinstea, îl pofti Regele pe Dromihete, 
arătându-i locul din capul mesei, locul «de sus», adică cel 
cu fața spre intrare. 

— Ar fi prea mult, nepoate. Am să-ţi stau de-a dreapta. 

Oaspeţii se-aşezară care cum se nimeri, afară de 
Druxilis: el se-aşeză pe locul din stânga Regelui. 

Patru fete, legate la cap cu năframe albe, purtând 
cămăşi lungi, care-abia lăsau să li se vadă gleznele, 
catrințe negre strânse bine la mijloc subt betele de lână 
colorată viu, şi opinci în picioarele goale (căci vremea era 
caldă pentru luna mai), începură să aducă la masă pâini 
aburind pe cârpătoarele cu care abia le scoseseră din 
testuri, străchini cât roata carului pline cu caşuri întregi, 
albe ca zăpada (atunci răsturnate din sedile şi în care ici- 
colea se vedea câte-o sămânță de mărar), pastramă de 
berbecuț şi de ied (lăsând în urmă un miros de usturoi 
care pătrundea mai întâi în nări, făcând să-ţi lase gura 
apă, şi apoi, gâdilându-te la lingurea, se strecura-n 
adâncul măruntaielor), ulcioare în care gâlgâia rachiu 
îngălbenit de vechime, adiind amărui şi ameţitor a 
sâmbure de prună, şi oale cu vinuri, unele aproape albe, 
altele sângerii până la roşu-închis. 

Decebal îşi turnă rachiu într-o ulcică scundă, cu două 
toarte. Îi turnă şi lui Dromihete. Acesta îi trecu vecinului 
ulciorul. Când toată lumea avu ulcelele pline, Decebal se 


ridică în picioare. 

— Să-nchinăm pentru sănătate şi pentru izbândă. 

— Să ne trăieşti, mărite! se grăbi Druxilis, de teamă să 
nu i-o ia altul înainte. 

— Să ne trăieşti! Să ne trăieşti! 

Dromihete închină fără să bea. 

— Moş Dromihete, ai trecut în rândul pustnicilor de nu 
mai bei? îl luă peste picior Druxilis. 

— Fiule, dac-ai s-apuci bătrânețea, ai să vezi că e a 
mai pustnică dintre pustnicii. N-am trecut nicăieri, decât 
doar că mă-ndrept încet-încet spre pământ. 

— Într-acolo ne-ndreptăm cu toţii, zise Decebal, fără să 
se-adreseze cuiva. 

— Moş Dromihete, ai fost vreodată la masă la 
Domițian? Dar la Traian? se repezi să-l întrebe Parianeu, 
unul dintre cei doisprezece oaspeţi — vlăjgan burduhos şi 
bălan, cu glas gros şi cu vorbă repezită şi-ncurcată, pe 
care cu greu o desluşeai - vrând să abată gândurile 
Regelui şi pe-ale mesenilor, care nici aşa, oricât s-ar fi 
prefăcut fiecare, nu erau prea vesele. 

— Când m-au luat prizonier, romanii m-au pus în rând 
cu oştenii obişnuiţi, fiind eu îmbrăcat ca un oştean de 
rând. Mai întâi ne-au băgat hainele la aburi fierbinți şi 
ne-au pus să ne scăldăm. Pe urmă, nişte legionari 
însărcinați cu supravegherea curățeniei ne-au presărat pe 
cap şi-n bărbi nişte prafuri şi ne-au pus să ne frecăm, 
sub ochii lor, tot cu prafurile alea, peste tot pe unde mai 
are omul păr. Ca să omorâm păduchii, dac-am fi avut. 
La-nceput, au vrut să ne radă bărbile şi să ne radă-n cap, 
dar preefectul, mai-marele peste legiune, a zis că n-avea 
timp părul să ne crească destul de bine până aveam s- 
ajungem la Roma şi că trebuia să ne lase bărbile şi părul 
aşa cum erau până om defila-n triumf, şi după-aceea n- 
aveau decât să pună pe noi foarfeca şi briciul. Pe urmă 
ne-au dat nişte cămeşoaie de cânepă şi sandale. 

— Auzi! şi sandale! bolborosi Parianeu cu glasul lui 
gros, care parcă-i încurca vorbele-n gură, pentru ca apoi 


să le dea dramul de-a dura, una peste alta. 

— Fiule, o marfă trebui” dusă cu grijă dintr-un loc într- 
altul, dacă nu vrei s-o strici pe drum. Noi, prizonierii, 
trebuia s-ajungem la Roma vii şi nevătămați, mai întâi ca 
să ne-arate ca pe urs în triumful lui Domițian, apoi ca să 
ne vândă ca sclavi, şi nu pe niscaiva cepe degerate, ci pe 
bani buni. La-nceput ne-au pus cătuşe la picioare, cătuşe 
de toval căptuşite cu postav, tot ca să nu strice marfa. Pe 
urmă, lulianus, mai-marele armatei vreau să zic, a pus de 
ni le-au scos cât am mers pe uscat... Că unde era să 
fugim înconjurați numai de armata lor? 

— Adică de romani, zise cineva din adunare. 

— Vorba vine, că romani sunt prea puţini. 

— Şi cum se-nțeleg între ei. Dacă nu sunt toți de-un 
neam? 

— Au învățat şi ei limba romanilor şi-o vorbeşte care 
cum poate. Unii mai ştiu şi greceşte. Se-nţeleg între ei. 
Mai pocit, mai stâlcit, dar se-nţeleg. Nouă ne crescuseră 
părul şi bărbile peste măsură şi le-am mai fi scurtat, dar 
nu ne-au dat voie să ne-atingem de ele fiindcă pentru 
mulțimea din Roma şi pentru împărat trebuia să fim cât 
mai pletoşi şi mai nețesălați, că altfel care le-ar mai fi fost 
bucuria? Dac-ar fi putut, ne-ar fi pus şi-un ochi în frunte. 
La Roma am defilat îmbrăcați în straiele noastre de- 
acasă... 

— Moş Dromihete, cinstitul Parianeu te-ntrebase dac- 
ai fost la masă la Domițian şi la Traian, îl întrerupse un 
alt mesean, pe nume Tantinis - om falnic, pe care barba 
tunsă ascuțit şi scurt îl făcea să semene a tap — doritor 
parcă a-l face să priceapă că se-ntindea prea mult la 
vorbă. 

— Parianeu, fiule, i se-adresă Dromihete celui pomenit, 
ignorându-l pe Tantinis, stăpâna mea de la Roma era 
neam cu Domițian şi-acesta o poftea uneori la cină. Vă 
dați seama că Domițian nu mă punea pe mine, un sclav, 
în capul mesei. Trăgeam şi eu cu ochiul de după câte-o 
coloană ca să văd cum o duce stăpânul lumii. La masa lui 


Domițian era urgie de mâncare, de băutură, şi nu numai 
atât. 

— Adică? întrebă Tantinis, de data asta cu-o licărire 
vicleană în ochii negri, codați şi visători, ce mai tot timpul 
păreau să coboare pleoapele de-atâta somn. 

Dromihete-i făcu semn din ochi s-aştepte să se 
depărteze cele patru fete, care tocmai aduseseră un 
berbec la proțap şi-l aşezaseră-n mijlocul mesei peste-o 
postavă, ca să nu curgă seul încins pe masă. 

Tantinis le-aruncă o privire de jos în sus, cu ochi 
priceput, ca unul care-şi cam făcea nevasta să se ia de 
păr cu câte-o văduvă mai nurlie, cu câte-o fetişcană mai 
iute de picior şi să măture bătătura cu câte-o sclavă de-a 
casei pentru-a fi căzut la aşternut cu stăpânul. 

Privirea lui Dromihete se oprise asupra uneia dintre 
tinere. Era cu un cap peste celelalte şi-avea un mijloc pe 
care, cu bete cu tot, îl cuprindeai cu două mâini. Pe 
Dromihete îl izbise năframa ei legată strâns pe mijlocul 
frunții şi faptul că nu ridica deloc ochii din pământ. 
Aducea a casă cu obloanele trase. Era greu să-ți dai 
seama după cum mergea, de parcă opincile nu i-ar fi 
atins podeaua, dacă ţinea ochii-nchişi sau deschişi. 

— Cum te cheamă şi-a cui eşti? o-ntrebă când ajunse 
în dreptul lui. 

Văzând că nu capătă niciun răspuns, Dromihete îi 
puse mâna pe braț. 

— Pe tine te-ntreb, fată, cum te cheamă şi-a cui eşti. 

— Mă cheamă Asta, iar a cui sunt nu ştiu. Slujesc în 
casa Regelui, îi răspunse tânăra şi ridică asupra lui 
privirea îngăduitoare şi senină a celor care nu mai au 
nimic de pierdut. 

«Ea era, deci. Îşi lega năframa pe mijlocul frunţii ca să 
nu i se vadă şuvița de păr, care-i albise, cel puțin aşa 
spunea lumea, atunci pe loc». 

Asta se uită întrebător la Dromihete. 

— Dar celelalte fete cine sunt, fata mea? 

— Copii găsiți, ca şi mine; rămase şi de fără de părinți, 


din războaie. Slujim şi noi în casa Regelui. 

— Şi de ce nu ridici deloc ochii din pământ, de ce? 

— Am făcut un legământ acum patru ani. 

— Aşa? 

— Aşa. 

Asta porni în urma tovarăşelor ei. 

— Ei, moş Dromihete, acum că plecară neprihănitele 
astea... îl îndemnă Tantinis, cu un zâmbet a zeflemea. 

— Fiule, prihănite sau neprihănite, femeilor le datorăm 
respect, că de ne-aduc pe lume... când sunt lăsate, zise 
Dromihete, şi la ultimele cuvinte se uită drept în ochii lui 
Decebal. Şi, cum vă spuneam, la masă la Domițian era jaf 
de mâncare şi de băutură: stridii — un fel de scoici de se- 
nghit de vii — (se gândi el să-i lămurească); melci gătiți în 
fel şi chip; zeci de neamuri de peşti, care de apă dulce, 
care de apă sărată, cu tot felul de zemuri de fructe şi de 
miezuri de nuci, de migdale în jurul lor; păsări de curte, 
păuni, păsări sălbatice fripte şi-mpodobite cu penele lor; 
ciuperci după care pun porcii să scurme prin păduri ca 
să le scoată de subt pământ; purcei de lapte, godaci de 
mistreț; vinuri aspre, vinuri dulci, vinuri mai moi ca 
mierea, aduse din Hispania ori din Ahaia; dulciuri făcute 
din miez de nucă şi de migdale pisat şi fiert în miere, 
turtite din fel de fel de făinuri amestecate cu fel de fel de 
semințe, de grăunţe şi de scoarțe, înmiresmate, pisate şi 
cernute, venite hăt, din Asia, munţi de portocale, de rodii, 
de mandarine, de smochine, de cireşe, de struguri şi de 
câte-or mai fi fost; dar ce să vă mai spun, că nici nu le 
poate ține omul minte, atâtea erau. 

— Şi putea cineva să-nghită atâta amar de mâncare? 

— Unii luau câte-o înghițitură din toate, ca să le afle 
gustul, şi beau puţin. Alţii se ghiftuiau repede şi, ca să nu 
rămână ceva din care să nu fi gustat, ieşeau din 
triclinium, sala unde mâncau - că mănâncă stând într-o 
rână pe-un fel de pat, nu se poate să nu ştiţi — ieşeau de- 
acolo pe trei cărări sau chiar duşi pe braţe de sclavi, se 
gâdilau cu-o pană la omugşor şi, să mă iertați, vărsau; şi 


iar se-ntorceau înăuntru şi iar se puneau pe mâncat şi pe 
băut! În vremea asta, nişte muieri mai mult în pielea 
goală şi nişte băiețandri cam tot aşa dănțuiau şi puneau 
cununi de flori pe creştetele mesenilor. La un timp băgai 
de seamă că s-a cam golit încăperea. Se-mpuţinau şi 
mesenii şi dănțuitorii şi mai veneau înapoi care mai 
veneau, într-un târziu, jumuliți de parcă erau scăpați de 
la foc. Se-alegeau din ochi: câte-un mesean - câte-o 
dănțuitoare sau câte-un dănțuitor;, câte-o meseană - 
câte-un flăcăiandru şi se-mpreunau prin palat ori prin 
grădinile palatului când era vreme călduroasă. 

Chebrisis îşi scoase o năframă de la brâu şi scuipă-n 
ea. 

— Aşa scuipa şi stăpână-mea ori de câte ori pleca de la 
masa lui nepotu-său, împăratul. 

— Şi de ce se mai ducea, dacă-i era scârbă? întrebă 
Druxilis, umflându-se-n fălci a supărare. 

— De frică, fiule, de frică. Era de-ajuns o vorbă să-i 
sufle sau să-i scrie cineva lui Domițian ca să pârască pe 
altcineva că nu-l respectă, că Domițian îl şi omora ca să-i 
ia averea. Cine-ar fi-ndrăznit să fie poftit la el la masă şi 
să nu se ducă? Numai ăl de i s-ar fi urât cu viața. Şi de 
orice se desparte omul mai uşor decât de viață. Împăratul 
se ținea cu cin” se nimerea. Frate-său, Titus, care-l luase 
părtaş la-mpărăție, umblase pe toate căile să i-o dea de 
nevastă pe fie-sa, Iulia. Dar Domițian n-a vrut s-o ia. 

— Cum? S-o ia pe nepoată-sa? 

— N-a vrut s-o ia de nevastă, dar de ţinut s-a ţinut cu 
ea şi, când Iulia a murit, a trecut-o-n rândul zeilor. 

— Şi-mpărăteasa ce zicea? 

— Se ţinea şi ea cu un dănțuitor, unul Paris, un grec 
parcă. 

— Şi-mpăratul ce zicea? 

— A gonit-o un timp şi pe urmă a iertat-o. lar ea, în 
chip de mulțumire, s-a-nvoit cu nişte senatori şi cu nişte 
sclavi din palat şi l-au omorât. Puţină minte-avea, 
săracul! Făcea el ce făcea şi ridica o mână în aer de parcă 


voia să se-ncredințeze că nu plouă şi scotea şi-un 
genunchi înainte, iar pe celălalt picior se rezema numai în 
vârf. Ziceai că stă să-şi ia zborul în fiece clipă. Şi-şi ținea 
capul mereu dat pe spate, ca histrionii, că te mirai cum 
de nu i se rupea gâtul. Şi se credea frumos nevoie-mare! 
Şi şi-a făcut la statui! Mai îmbrăcat, mai dezbrăcat şi 
chiar cum l-a făcut mumă-sa. Mătuşă-sa, stăpână-mea, 
zicea despre el că n-avea minte nici cât o găină. «Şi când 
te gândeşti ce oameni la locul lor erau părinții lui, iar el 
un destrăbălat, şi crud ca o panteră! Dromihete, suflete, 
dacă spui cuiva o vorbă, doar una, din ce-ţi spun eu, să-ți 
iei rămas-bun de la mine, căci dacă nepoţelul nu mă 
pofteşte să-mi tai vinele, în cel mai fericit caz mă exilează 
şi-mi ia averea, nu l-ar mai răbda zeii şi pământul! Şi- 
atunci, adio Dacia aia a voastră, unde vrei să te-ntorci! Pe 
văru-său bun şi pe nevasta ăstuia i-a condamnat 
Domițian la moarte: i-a pârât un sclav de-ai casei că erau 
creştini, că se-nchinau adică unui iudeu, care cică a fost 
răstignit pe vremea lui Tiberius şi care-ar fi-nviat şi s-ar 
fi-nălțat la cer. Şi nu-mi e că mă omoară, dar mi-e că-mi 
ia averea nemernicul, şi-o face praf cum face şi vistieria 
țării». Astea toate mi le spunea stăpâna pe drum, când 
eram doar noi doi şi când se-ncredința că nu ne-aude 
nimeni. Câţi oameni n-au fost târâți pe la judecăţi şi nu 
şi-au pierdut viaţa tăindu-şi vinele sau pierind de foame 
în nişte insule unde te mănâncă țânţarii de viu, fiindcă 
fuseseră pârâți că uneltesc împotriva-mpăratului! 

— Şi chiar unelteau? întrebă Decebal. 

— Da’ de unde! Unii au şi uneltit, dar prea puţini şi 
prost. Ăi care-au uneltit bine l-au dat gata. 

— Domițian ăsta a fost un împărat rău, dac-am înțeles 
eu bine, zise careva. 

— Stăpână-mea, continuă Dromihete, avea bani buni 
băgați împreună cu un iudeu într-un negoț cu mirodenii, 
cu nestemate şi cu nişte țesături subțiri ca pojghița de 
ceapă şi frumoase cum nu s-a mai văzut, ca nişte grădini 
înflorite, care se cântăresc în aur, aşa sunt de scumpe. 


— Din ce-or fi făcute? întrebă cineva. 

— Cică dintr-un fir pe care l-ar toarce un fel de vierme 
ori de păianjen. 

— Câte minuni mai sunt şi pe lumea asta! zise 
Decebal, uitându-se la vinul din ulcică. 

— Şi, cum vă spuneam, stăpâna m-a trimis în călătorie 
cu iudeul acela. Ca om al ei de credință şi ca să-ngrijesc 
de marinarii de pe corabie cu traista mea cu buruieni şi 
cu alifiile mele de leac. Aşa am ajuns eu până-ntr-o țară- 
ndepărtată, de la Soare-Răsare, locuită de-un neam 
mărunțel, negricios şi cu ochii strâmbi, uite-aşa, care 
când vorbesc parcă fac cirip-cip-cip. Am petrecut câteva 
luni, dar ce zic eu luni, cred că doi ani pe puţin, zi de zi 
lângă tovarăşul de negoț al stăpână-mii. Când a luat 
Traian puterea, l-am întrebat pe iudeu ce părere are de 
noul împărat, că lumea numai de bine-l vorbea şi zicea că 
de la Augustus, asemenea chinuitor nu mai avusese 
Roma. «Prietene, c-aşa-mi zicea iudeul, dacă vine unul şi- 
mi spune: „Zaheu, o vacă a fătat un vițel cu două capete, 
ce zici de asta?”, eu am să-l întreb: „Asta e de bine sau de 
rău pentru noi?”. Dumneata, Dromihete, eşti străin şi 
sclav, eu sunt străin şi nici eu nu sunt liber: am avere. 
Liber eşti când n-are nimeni ce să-ți mai ia. Cu Traian 
ăsta e ca şi cu vițelul cu două capete, să ştii». 

Dromihete se uită-n ochii lui Decebal şi-nțelese din 
tristețea lui că Regele pricepuse: vițelul cu două capete 
nu venise pe lume spre fericirea lor. 

— Pentru noi, fiule, continuă Dromihete, bine-ar fi fost 
să fi trăit Domițian o mie de ani şi mai bine, oricum până 
la sfârşitul Romei. 

— Crezi că Roma o să se sfârşească-ntr-o zi? îl întrebă 
Tantinis ne-crezător. 

— Fiule, zeii n-au lăsat niciun copac să urce pân’ la 
cer. O să piară cum pier toate, numai să piară la timp. La 
masă la Traian continuă Dromihete fără nicio tranziție, se 
mănâncă-n vase de aur cu pietre scumpe. Sunt sclavi în 
palat care au în grijă vasele scumpe, alții pe cele de 


argint, alții pe cele obişnuite. 

— Şi Traian mănâncă vreodată-n vase obişnuite? 

— În campanii, cică mănâncă şi bea la rând cu 
legionarii. La masa lui cheamă oameni puţini şi la locul 
lor. N-ai să vezi acolo nici dănțuitoare, nici histrioni de 
vreun fel. Zice că cine vrea să-i vadă n-are decât să 
meargă la circ şi la teatru. Se mănâncă feluri puţine şi se 
bea puţin la masa lui. Câteva lăptuci, un pumn de melci, 
două-trei feluri de peşte, o friptură, o turtă dulce, nişte 
fructe, două-trei feluri de vin - şi-atât. Nimeni nu se 
ghiftuieşte şi nici nu se-amețeşte. Pot spune că împăratul 
bea mai mult decât oaspeţii: bea, îi ascultă şi rar spune şi 
el câte-o vorbă. Când îl ajunge oboseala ori se trece niţel 
cu băutura le spune «Vale», şi se duce la culcare, iar 
oaspeții — pe la casele lor. La masa lui nu se-aud glume 
deşucheate, nu se văd priviri neruşinate. Fiecare-şi ține 
rangul şi nu-şi terfeleşte obrazul. 

— Dar împărăteasa? 

— O femeie cam de-o vârstă cu împăratul, prelungă la 
chip, slabă şi cam posomorită. Rareori i se-aude glasul. 
Cică e foarte-nvăţată. Dac-o vezi cum umblă-mbrăcată, n- 
o deosebeşti de femeile de rând. Şi nu se văpseşte nici pe 
buze, nici pe obraji, nici pe la ochi; şi nici unghiile nu şi 
le dă cu văpsele dintr-alea lucioase. Cică nu rămâne 
ungher al palatului pe care să nu-l vadă ea, în fiecare zi, 
şi sclav despre care să nu ştie ea ce face, dacă-şi vede 
cum trebui” de munca lui şi dacă se poartă cuviincios. Nu 
apleacă urechea la şuşoteli şi nu se-amestecă-n treburile 
lui bărbatu-său. 

— Copii au? 

— Nu. Deşi Traian este om în puterea vârstei, de pe- 
acum se şi gândeşte lumea pe cine o să lase el 
moştenitor. 

— Şi? 

— El cică n-ar fi răsuflat cu nicio vorbă, dar lumea 
vorbeşte că doi ar cam fi să fie: unul, cică om învăţat şi 
cuminte; şi altul, un nepot al împăratului, învățat şi- 


acela, dar mai fluşturatic, unul Hadrian, care e tot din 
Hispania, ca şi unchiu-său. Ce vă spun eu despre 
moştenitorii la-mpărăție am auzit nu demult de la nişte 
dezertori care s-au pripăşit pe la noi. O fi sau n-o fi 
adevărat, nu ştiu. Sigur e că, de curând, Traian le-a făcut 
pe soru-sa şi pe nevastă-sa august, adică aşa ca pe 
nişte zeițe. Mai spuneau dezertorii ăştia că Traian s-a 
pornit rău împotriva creştinilor. 

— Ăştia de fapt ce vor? întrebă Porsilo, care-l ascultase 
pân-atunci pe Dromihete fără să clipească. 

— Din câte-am înțeles eu, nu vor să fie luați în armată 
şi să lupte şi nu vor să se-nchine împăratului ca unui zeu 
şi nici altor zei decât zeului lor, care, spun ei, ar fi luat 
chip de om, le-ar fi dezvăluit învăţătura lui, ar fi făcut 
minuni... 

— Ce minuni? 

— Zic c-ar fi-nviat pe careva din morți, c-ar fi- 
nsănătoşit nişte ologi, c-ar fi dat vederea unor orbi şi că, 
după ce-a făcut minunile astea -— fiindcă nu-l recunoştea 
ca stăpân pe-mpărat şi-i îndemna şi pe ceilalți iudei să 
nu-i recunoască de stăpâni pe romani şi pe-mpăratul lor, 
care le-au cotropit ţara, ci doar pe zeul lor nevăzut — 
romanii l-au răstignit, a murit, ai lui l-au pus într-un 
mormânt de piatră şi el, zic ei, ar fi-nviat şi şi-ar fi luat 
zborul la cer, de unde-ar fi şi venit. Asta am înţeles eu de 
la Zaheu, iudeul acela bogat despre care v-am pomenit. 
Zaheu îi ura pe creştini că, zicea el, strică legea şi se 
depărtează de la credința dreaptă. Câtă vreme credincioşii 
ăştia ai lui lisus — de li se zice creştini, după zisa grecilor 
- câtă vreme se aflau doar în Iudeea, romanilor nu le-a 
păsat de ei, dar de când nişte tovarăşi de-ai lui lisus au 
venit la Roma ca să-i înveţe şi pe romani să nu se mai 
închine zeilor lor din moşi-strămoşi şi nici împăratului, 
romanii au început să se cam ia de grijă. Ei lasă pe 
oricine să se-nchine cui vrea şi cui a pomenit, dar când le 
pune careva rânduiala-n primejdie se schimbă lucrurile. 

— Unchiule, şi dumneata crezi că oamenii ăştia, 


creştinii ăştia, sunt ei în stare să pună-n primejdie 
puterea nemăsurată a Romei? întrebă Decebal cu un glas 
niţel tremurat. 

— Nepoate, puterea e-un zid în care, dacă izbeşti 
mereu, pân’ la urmă se năruie. De-am avea şi noi zile şi 
de ne-ar învrednici zeii să vedem buruienile crescute 
peste zidul Romei... 

— Şi cine crezi c-o să izbească atât de tare-n zidul 
Romei ca să-l dărâme? întrebă Tantinis, cu obişnuita lui 
ne-ncredere-n în glas. 

— Unii care n-au casă, n-au masă, n-au ce să piardă. 
Fiule, pe lumea asta, ca să dai aripi îndrăznelii trebuie să 
nu-ți fie teamă; şi-ncepe să nu-ți mai fie abia când n-ai 
sau nu mai ai ce pierde. Noi, de nu se mai ţine minte 
când, i-am tot izbit pe romani ca să nu-i lăsăm să vină 
peste noi şi nu pentru-a ne duce peste ei. Am făcut ce 
face-ntotdeauna câinele de stână când vede că-l amenință 
ursul. 

Dromihete închise ochii, îşi puse mâinile cruce pe piept 
şi nu mai scoase un cuvânt cât timp tinu masa. 

Oaspeţii vorbeau de una, de alta, mai ales de mersul 
holdelor şi-al livezilor, despre fierturile pe care le 
folosiseră împotriva omizilor şi-a altor lighioane, despre 
turme şi despre cirezi, despre cât aur se scosese din mine 
şi cât din nisipul râurilor, despre cine se mai însurase, 
cine se mai născuse, cine părăsise lumea asta, vorbeau, 
în sfârşit, despre ce vorbesc, în chip firesc, nişte oameni 
aşezaţi şi gospodari, când se-adună la un praznic. 

Cele patru fete aduseră patru talere de lemn pline cu 
miezuri de nucă mari, albe, şi patru ulcioare de vin roşu 
dulce, semn că masa era pe sfârşite. 

— Unchiule, astea-s nuci din nucul pe care l-am sădit 
eu cu Zico şi cu Gelo, îi spuse Decebal cu glas scăzut lui 
Dromihete, şi vărsă câteva picături de vin pe podeaua de 
piatră. 

— Viața e ca frunza: la o adiere s-a şi dus, zise 
Dromihete, în timp ce deschidea-ncet ochii, plimbându-i 


de jur-împrejurul mesei şi oprindu-i asupra gâtului scurt 
al lui Decebal. 


«Câte mâini, câte picioare, câți ochi şi câte capete au să 
mai fie la locul lor peste... peste cât o fi? Şi pentru ce? Ca 
să rămâi cel care eşti. Şi cum poți rămâne cel care eşti? 
Neclintindu-ți rădăcina şi sufletul. Şi câți au să rămână 
aici aşa cum sunt sau cum vor să pară? Nimeni nu ştie, 
nici chiar ei, căci în jug se-ndoaie grumazul, iar omul face 
orice numai ca să-i fie jugul mai uşor, şi ca să i se pară 
că-ndoaie grumazul mai puțin. Şi mai e speranța. Eu de 
ce mai trăiesc? Fiindcă am sperat că avea să se-ntâmple- 
o minune care să ne scape. Roma nu putea însă avea la 
nesfârşit împărați nebuni sau uşori de minte. Până la 
urmă, cu-mpărați nebuni sau destoinici, împărăția asta 
întocmită cu japca, din neamuri străine şi supuse de 
nevoie, tot se prăbuşeşte, dar când? Începând cu Decebal 
şi sfârşind cu oamenii de rând, cine mai crede în 
izbândă? Câţiva oameni de vază ai lui Decebal şi-au 
încărcat carele cu lucrurile de preț şi-au pornit-o spre 
Miazănoapte. Oamenii de rând au rămas să-şi întâmpine 
soarta în casele lor, pe bucata lor de pământ, urmând 
vorba noastră veche de pe când nu se mai ține minte: 
„Ce-o fi la toată lumea mi-o fi şi mie”. Dromihete, bătrâne, 
de când îţi spun că ai trăit prea mult?». 

Dromihete îşi plimbă iar ochii roată. Îi ştia pe toţi de 
când se născuseră. În afară de Rege, de Porsilo şi de 
Chebrisis, n-ar fi pus mâna-n foc pentru nimeni. Ceilalți 
se-nălțaseră cam şerpuit: prin însurători cu nepoate de- 
ale lui Decebal, de-ale nevestei acestuia, prin sprijinul lui 
Bicilis ori prin înrudirea cu el. Decebal încercase să şi-i 
apropie prin mijloace blânde, lăsându-le anume 
neatârnare în privința legăturilor dintre dânşii, în 
hotărârile mari ei neavând însă decât un singur cuvânt: 
cel al Regelui. Porsilo, Chebrisis şi bătrânul Dromihete 


erau singurii care se trăgeau din neam de chinuitori ale 
căror nume se pierdeau în negura vremii; ceilalți nouă se- 
nălțaseră în clipe tulburi, cum ar fi fost moartea câte 
unui chinuitor din neam în neam, care lăsa în urmă copii 
prea mici pentru a veni în fruntea obştii, ori nu lăsa pe 
nimeni. Folosindu-se de-mprejurare, cei care voiau s- 
ajungă neapărat căpetenii se grăbeau cu jurământ de 
credință față de regele Decebal. Odată împinşi de Rege în 
vârf, mai toți uitau cum ajunseseră acolo şi s-ar fi dorit 
neatârnați, numai că Decebal, strâns de nevoi, le-amintea 
mereu că-i datorau ascultare. 

La masa Regelui, unul nu-ndrăznea s-arunce oasele pe 
jos ori să-şi lângă degetele de grăsimea gustoasă a 
vreunui purcel, miel, ied, iepure ori ce-ar fi fost el, să 
râgâie-a saț şi-a mulțumire, ori să bea mai mult decât ar 
fi fost cuviincios; nici chiar unii ca Parianeu ori Uscus, 
care la ei acasă nu se putea spune că duceau ulcica la 
ureche. 

Porsilo, bătând spre patruzeci de ani, înalt şi subţire la 
trup, prelung şi uscățiv la chip, cu-o privire abătută de 
om împovărat de-o mare suferință, deschidea gura doar 
când credea că trebuie să-şi spună părerea neapărat. 
Păstrase acest obicei de pe vremea când nimeni nu se 
grăbea să-i afle gândurile. Rămas orfan de mamă de la 
naştere şi cu un tată care — având să se-mpotrivească 
unora şi altora şi mai ales lui Duras - rareori descingea 
sabia, Porsilo crescuse de unul singur, nebăgat în seamă 
de frații lui mai mari, care-nfruntau vrăjmaşii alături de 
tatăl lor, erau oameni însurațţi, cu copii, cu casă şi cu 
greutăți. Gândindu-se a-i face un rost şi feciorului ăsta 
prizărit, posomorât şi singuratic, la paisprezece ani, tată- 
său îl trimisese la Pont să-nveţe negustoria precum şi 
ceva grecească şi latinească. Întors de la țărmul mării, la 
optsprezece ani îl însurase cu-o fată de şaisprezece, 
bălaie, cu ochi mari albaştri privind tainic şi sfios, mereu 
minunați de priveliştea lumii, blândă şi supusă, harnică 
şi cuminte, care-n fiecare an îşi îngreuna trupul de lujer 


necopt cu povara unei sarcini pe care n-o ducea pân’ la 
capăt, ci o lepăda aproape de nouă luni, de fiecare dată la 
fel de deznădăjduită, udând cu lacrimi altarele zeilor care 
n-o învredniceau şi pe ea să aibă parte, ca toate femeile, 
de bucuria unui prunc sănătos; până-ntr-o zi, când 
născuse, în fine, un băiat bun şi zdravăn, zdravăn până 
spre zece ani, când începuse să dea semne că nu era, 
bietul de el, în toate minţile; se ferea de oameni, de 
animale, de apă şi de lumină, tăvălindu-se din când în 
când pe jos, zvârcolindu-se cu spume la gură şi țipând 
îngrozit: «Cât sânge şi cât foc, sânge şi foc, sânge, curge 
sânge şi arde, arde tot. Fie-vă milă şi dați-mi apă, o 
picătură de apă, una măcar. După ce, istovit, într-un 
târziu se ridica de jos, privea cu ochi rătăciți în jur ca şi 
când ar fi văzut lumea pentru prima oară şi-ncepea să 
plângă-ncet «Vai, vai, vai»; iar dacă-l întreba cineva de ce 
plânge şi se tânguie, se lua cu mâinile de cap şi cu un 
glas de jale şoptea: «Nu pot să spun; n-am voie». Îl 
duseseră la toate locurile de-nchinare ale zeilor de 
deasupra şi-ale celor de dedesubt, îl afumaseră şi-l 
descântaseră toți vracii cu toate ierburile: zadarnic. De 
când se-ntorsese de la Roma şi-auzise de-această 
nenorocire a lui Porsilo, cu-al cărui tată fusese totdeauna 
în bună vecinătate, bătrânul Dromihete îi dădea băiatului 
bolnav nişte fierturi anume care-i scurtau, îi domoleau şi- 
i răreau mult răul acela. 

După ce ultimul frate-i murise-ntr-o-ncăierare cu 
iazigii, Porsilo, care de drept urma să ia cârma tribului, 
adunase sfatul bătrânilor şi făcuse cunoscut că el, 
Porsilo, socotea cuminte ca neamul lor să se-alăture lui 
Decebal, deoarece-l amenințau primejdii mai mari decât 
tâlhăriile iazigilor, primejdii în fața cărora nu era bine să 
fii singur. Porsilo înțelegea cât de greu era pentru nişte 
oameni care-şi petrecuseră tinerețea şi vârsta coaptă cu 
arma-n mână împotriva dacilor lui Duras (care nici de 
când cârmuia Decebal nu le fuseseră prieteni), să ia o 
asemenea hotărâre, dar de multe ori viața îți arată că-i 


mai bine să-ți asculți mintea decât inima. Dacă sfatul nu- 
mpărtăşea părerea lui şi voia să dea cârma altcuiva, 
Porsilo se-nchina în fața acestei hotărâri, făgăduia 
ascultare şi supunere celui ales, urmând să trăiască mai 
departe neştiut de nimeni ca şi pân-atunci. 

Cumpănind între inimă şi folos, până la urmă, spre 
nemulțumirea multora, sfatul bătrânilor hotărâse să-şi 
urmeze cârmuitorul de drept şi să-i închine lui Decebal 
steagul. 

— Oameni buni, eu aşa socotesc că-i mai bine. S-ar 
putea ca viitorul s-arate că m-am înşelat. Dacă nu ne- 
alăturăm acum lui Decebal, el tot dă peste noi, fiindcă are 
nevoie de «prieteni» în fața romanilor, iar de romani n-o să 
scăpăm, fiindcă avem aur. După cum ştiţi, zeii nu m-au 
învrednicit cu niciun vlăstar sănătos. Eu sunt ultimul 
cârmuitor din neamul meu. Să fiu cumpărat n-am de ce 
şi nici pentru cine. Într-o zi, toate rămân de noi. Ele 
rămân deasupra, iar noi ne ducem dedesubt. 

Oricât de nemulțumiți ar fi fost cei de-un neam cu 
Porsilo de hotărârea sa atât de neaşteptată, n-aveau cum 
se-ndoi de buna lui credință. 

Făr-a lăsa lucrurile să tărăgăneze, Porsilo se-mbrăcase 
de sărbătoare, înfăşurase steagul pe prăjină şi-i legase-o 
năframă albă-n vârf, sărutase pământul, se-nchinase 
zeilor şi, fără nicio armă asupra lui, pornise spre Miazăzi, 
de unul singur. 

După o zi şi-o noapte de mers în pasul calului, 
ajunsese la cetatea-de-scaun a Regelui Decebal. 

Paza îl căutase şi-n gură până să-i deschidă porțile 
Cetăţii. Deşi ceruse s-ajungă la Rege şi numai la Rege, 
fusese mânat în fața unui om mărunţel, cu-o privire de 
câine bătut, care-ncercase să-l iscodească o zi întreagă ce 
anume-l aducea la Rege. Porsilo-i răspunsese o singură 
dată: 

— Ce m-aduce am să-i spun Regelui şi numai lui. 

Porsilo fusese uimit de răbdarea stăruitoare cu care 
omulețul acela îl întrebase o zi întreagă, din zori şi până- 


n noapte, despre tot ce mişca pe lume, fără să ridice o 
dată glasul în fața unei muţenii atât de-ncăpățânate. 

O zi şi-o noapte, Porsilo nu se-atinsese nici de 
mâncarea, nici de băutura care-i fuseseră puse dinainte. 

A doua zi de la venirea lui în Cetate, dis-de-dimineață, 
se trezise iar cu omulețul acela-n fața ochilor. 

— Cinstită gazdă, că nu ştiu cum să te numesc altfel, 
dacă Regele are de gând să mă omoare, atunci s-o facă 
mai repede, iar dacă are de gând să afle de ce-am venit, 
să se grăbească de-asemenea. Eu arme asupra mea n- 
am, nici otravă. Cu suflarea şi cu gândul nu se poate să 
ucizi. Dar ai mei, văzând că nu mă-ntore la timpul 
cuvenit, au să dea năvală-ncoace şi s-ar vărsa sânge; fără 
niciun rost. 

Când soarele se ridicase de-o suliță pe cer, în încăpere 
intrase Decebal singur. 

— Am auzit că mă cauţi. 

— Sunt Porsilo, fiul lui Saruxis. Neamul meu a hotărât 
să-ți fim prieteni. 

— Şi ce dovezi îmi dați? 

— Steagul şi cuvântul nostru. 

— Prea puţin. 

— ? 

— Dă-mi doi feciori să-nveţe aici, în Cetate, meşteşugul 
armelor. 

— Am unul singur şi-acela nevolnic. 

— Să-mi dea vărul tău Oloris, spusese Regele, făcându- 
l astfel să priceapă că ştia tot ce mişcă pe la vetrele lor şi 
pe la ei prin neam. 

— Am să-i spun. Nu sunt sigur că se-nvoieşte. 

— Fă-l să se-nvoiască. Un supus trebuie să se-nvoiască 
la orice. 

— Mărite Rege, ştiai că azi e-a doua zi de când aştept 
să mă primeşti şi de când un omuleț atâtica mă-ntreabă 
şi de laptele pe care l-am supt? 

— Da. 

— Puţini prieteni ai să-ţi faci în felul ăsta, mărite Rege, 


crede-mă! 

— E sfetnicul meu. 

— Cum îl cheamă? 

— Bicilis, răspunse Regele după un timp. 

— Să nu te-ncrezi în el, şoptise Porsilo cu un glas de 
cobe, şfichiuitor şi-nghețat. 

Deşi vorbele-acelea ar fi putut fi socotite o răzbunare 
pentru umilința aşteptării şi poate chiar pentru umilințe 
mai vechi îndurate de-ntreg neamul lui Porsilo de la 
neamul lui Decebal, se vedea bine că Regele nu se- 
aşteptase deloc să le-audă. 

— De ce crezi că n-ar trebui să mă-ncred în el? 

— N-aş putea să-ți lămuresc, doamne. Eu unul, de 
nimic nu mă tem mai mult decât de lucrurile pe care nu 
mi le pot lămuri. 

Fără a mai lungi vorba-n această privință, Decebal îl 
poftise la masă. 

Acesta era deci Regele Decebal, care-avea-ndrăzneala 
să se ridice-mpotriva romanilor şi care izbutise de- 
aproape douăzeci de ani să-i păcălească, prefăcându-se-a 
le fi supus, dar făr-a se fi înfățişat o dată măcar la 
încheierea vreunei înțelegeri cu patronul, şi nu de teamă, 
ci potrivit planului de păcălire prin lungirea şi prin lipsa 
de limpezime a târguielilor. Porsilo îşi aducea aminte că, 
pe vremea când era el copilandru, îl auzise pe tată-său 
punând prinsoare cu nişte căpetenii ale roxolanilor cum 
că regele Duras avea să dea puterea pe mâna lui Decebal. 
«Vai şi-amar de cine-o să-l înfrunte pe ăsta, că e-ndrăzneț 
ca lupul şi ca vulpea de giret», mai spusese Saruxis. «Ce 
tărie de cuget trebui’ să aibă acest om dacă, de când se 
ştie, înoată mereu între două ape şi niciuna nu-i 
limpede», se gândise Porsilo în timp ce mergea la Decebal. 

— Porsilo, nu ştiu dacă vrei să mă crezi au un, dar eu 
n-am prea avut cum să-mi aleg căile. Aşa cum tu n-ai 
venit la mine de drag, nici eu n-am apucat-o de drag pe 
drumul cotit pe care trebui” să-l încurc mereu. Nu vă sunt 
drag nici unuia. 


— Şi crezi, mărite Rege, că noi cei care venim să ne- 
nchinăm ție suntem vreunul drag alor noştri? Cunoşti, 
doamne, vreun supus pe undeva căruia să-i fie drag cel 
care-l chinuieşte? Se lasă cârmuiți fiindcă trebuie să 
meargă unul înainte, şi-atâta tot. 

— De ce n-ai spus că nu primeşti puterea? 

— Dar, măria-ta, de ce nu i-ai spus regelui Duras că 
nu primeşti puterea? 

— Am crezut de datoria mea să nu-mi las neamul la 
nevoie. 

— Şi eu la fel, mărite Rege, iar spre măria-ta nevoia şi 
judecata m-au îndemnat. Nu trebui să stăm singuri în 
fața primejdiei, nu trebui” fiindcă nu se poate. 

— Vorbeşti ca un om cu minte şi neprefăcut. Ce crezi, 
Porsilo, despre romani? 

— Ce să cred? Cred că vor să facă şi cu noi ce-au făcut 
şi cu alții pân-acum. Ce-ai făcut măria-ta cu iagizii şi ce- 
ai face şi cu alții dac-ai avea puterea Romei. 

— Porsilo, nu ţi-e teamă că vorbele tale-ar putea să mă 
supere? 

— Nu, doamne. Mai întâi că, aşa cum stau lucrurile, 
nu-ți prea dă mâna să te superi. Asta pentru clipa de 
față. lar pentru restul clipelor, mâna omului nu-ți poate 
face niciodată rău mai mare decât soarta. Măria-ta, ca şi 
mine, eşti doar o unealtă-n mâna ei ne-ndurătoare. Mie 
nu mi-e frică de moarte. 

— Grecii ziceau că poți fi socotit filosof când nu te mai 
temi de moarte. 

— Eu nu ştiu ce-nseamnă «filosof». Dar, dacă zici că 
asta-nseamnă, atunci să ştii că eu sunt. 

Umblaseră o vreme prin cetatea regească fără să mai 
spună nimic. 

— Măria-ta, eu dac-aş fi avut noroc de-o viață ca toți 
oamenii, de-o mulțumire măruntă ştiută numai de mine, 
aş fi dat altuia puțina şi biata putere pe care-o am, dar, 
fiindcă viața mea nu s-a-mplinit cum e firesc, n-am nimic 
pe lumea asta decât neamul din care mă trag. Vreau să-i 


fiu de folos. 

Treceau tăcuți printre coloanele sanctuarelor, pe lângă 
discul solar, pe lângă locuinţele căpeteniilor - case de 
piatră, cu largi cerdace de lemn cioplit, dăltuit şi- 
mpodobit cu ţinte mari de aramă - şi, mai departe, pe 
lângă atelierele meşteşugarilor - vestiți până la Pont 
pentru măiestria lor - pe lângă prăvăliile negustorilor; 
treceau însoțiți de ciripit de păsări, de mirosul 
pământului proaspăt întors pentru a primi sămânța 
florilor de primăvară, de fumul frunzelor şi-al vreascurilor 
ce ardeau mocnit prin curți, de răsuflarea tainică a firii, 
care, după un somn bun, se trezeşte iarăşi la veşnica ei 
viață. 

— Doamne, aşa de frumos ca-n Cetatea măriei-tale 
doar la Histria mai e. Acolo se-aude vuietul mării, aici 
suflarea vântului prin brazi. 

Mergeau iarăşi tăcuți prin Cetatea aproape-adormită. 

— Mărite doamne, sfetnicul măriei-tale, Bicilis, are 
copii? 

— Un fecior şi două fete. 

— Mărunți ca şi el? 

— Dg’ de unde! Înalţi şi frumoşi. Seamănă cu nevastă- 
sa. De ce mă-ntrebi? 

— Nu ştiu. 

Porsilo îşi luase rămas-bun de la Rege. Înainte de-a- 
ncăleca, luminat deodată de-un gând, se-ntorsese şi-i 
spusese cu un glas de taină. 

— Doamne, sfetnicul măriei-tale prea are multă 
răbdare. 


Şi-atunci era primăvară ca şi-acum. 

Regele se ridicase-n picioare şi le ură oaspeților noapte 
bună sub acoperişul său. 

Porsilo şi Dromihete se-apropiară să-şi ia rămas-bun, 
dânşii-având de gând să pornească ne-ntârziat spre 


locurile lor. 

Cel dintâi puse-un genunchi în pământ şi atinse cu 
fruntea mâna dreaptă a Regelui. 

Dromihete se-nclină uşor şi-i spuse: 

— Nepoate, rămâi cu bine şi zeii să te aibă-n pază! 

— Unchiule, să mai stăm niţel de vorbă. Dacă tot nu 
vrei să dormi... 

— Şi eu aş fi vrut să-ți spun câte ceva, nepoate, dar mă 
gândeam că ţi-o fi de-ajuns pe ziua de azi. 

Merseră o bucată bună pe jos fără să scoată un cuvânt. 
Când răzbătură la loc deschis, unde nimeni nu se putea 
ascunde spre-a-i asculta, regele-i făcu semn bătrânului 
Dromihete să-şi dezlege limba. 

Părându-i că aude un clinchet de metal, acesta se uită 
jur-împrejur. 

— Ce te uiţi, unchiule? 

— Mi s-a părut c-aud un zăngănit slab. 

— Cămaşa mea de zale, îl lămuri, cu un zâmbet de- 
amărăciune, Decebal. 

Dromihete clătină din cap a-nţelegere. 

— Decebal, pe Livia, nevasta de-a treia a lui Augustus, 
au pus-o să-şi lase bărbatul ca să se mărite cu Augustus. 
Augustus, după ce l-a-nfiat pe Tiberius, fiul nevesti-sii 
Livia, ca să-i lase moştenire tronul, l-a pus de s-a-nsurat 
cu fie-sa Iulia - fata lui, a lui Augustus, cu a de-a doua 
nevastă vreau să zic. lulia asta atât de rea de muscă ce 
era, că tată-său chiar a exilat-o-ntr-o insulă d-aia cu 
țânțari, iar Tiberius, care-o luase de nevastă, a lăsat-o să 
moară de foame acolo-n insulă, după ce-a murit 
Augustus. 

Dromihete se opri deodată, ca şi când s-ar fi-mpiedicat 
de ceva. 

— Unchiule, de ce-mi spui toate astea? 

— Chiar nu bănuieşti? 

— Mă-ntreb la ce anume te gândeşti. 

— Mă gândeam că ne-mpotrivim romanilor, dar ne 
purtăm la fel ca ei. Nu ne căsătorim, ci încheiem căsătorii 


numai cu ochiul la putere şi la folos. Tata a fost dat la o 
parte la vremea lui, deşi era primul născut, fiindcă nu s- 
a-nsurat cu cine-a trebuit. Eu am fost dat la o parte 
fiindcă m-am însurat cu-o sclavă şi-am fost scos din ladă, 
scuturat şi luat de bun doar la mare nevoie, că le era 
tuturor frică să ți se-nfăţişeze. Am luat-o cam pe departe, 
ce-i drept. Decebal, s-ar putea să-mi spui că țara arde şi 
baba şi-o piaptănă, şi chiar ai avea dreptate, însă eu tot 
am să-ți destăinui ce-mi stă pe suflet. E vorba de fata 
asta de pripas, pe nume Asta. Una dintre cele patru care 
ne-au slujit aseară. Am aflat, cum se află toate, că fiul lui 
Bicilis a lăsat-o grea pe fată, că Bicilis, ca să-l despartă de 
ea, şi-a trimis feciorul la Pont, şi că nevasta i-a dat fetei o 
băutură care-a adormit-o, iar când fata s-a trezit din 
somn nu mai avea copilul în pântece şi că de groază şi 
de-amărăciune, atunci, pe loc, i-a albit o şuviță de păr. E- 
adevărat? 

— De unde să ştiu eu?! 

— Eu te-ntreb dacă e-adevărat, nu de unde să ştii tu. 
Să ştii de la nevastă-ta, care nu-i străină de toată 
mârşăvia asta. Fiindcă pusese la cale să i-o dea pe 
nepoată-sa de nevastă fiului lui Bicilis. 

— Şi crezi că fiul lui Bicilis trebuia să se-nsoare cu-o 
sclavă? 

— lar tu crezi că-i bine ce s-a făcut? 

— Unchiule, mi-apasă pe umeri poveri mult mai mari 
decât grija sclavelor care se dau în dragoste cu fiii de 
neam. 

— Teme-te, nepoate dragă, de blestemul nevinovatului. 

— Ar fi trebuit de mult să fiu oale şi ulcele de câte 
blesteme am adunat pe cap, de la vinovaţi şi de la 
nevinovați. 

— Eu îți vorbesc ca un om bătrân. Teme-te de 
nedreptatea pe care-o faci chiar fără să vrei. Vine 
totdeauna pentru fiecare o vreme-a căinței. 

— Poate n-am s-o apuc. 

— Nu se ştie, nepoate. 


— Doar atât aveai pe suflet, unchiule? 

— Mă gândeam că dacă vrei s-ascunzi totul într-un 
singur loc, rău ai să faci. 

— Am şi ascuns ce era de-ascuns, unchiule, undeva, 
unde nu poate duce pe nimeni gândul. 

— Doar pe cei care ştiu. 

— Aceia nu mai pot vorbi. 

— Doar dac-au murit. 

— Au murit, unchiule. 

— Cum? 

— Fără să ştie şi fără să-i doară. 

— Şi cine erau oamenii ăştia de le-ai luat viața fără 
părere de rău? 

— Erau  ocnaşi. Săvârşiseră nelegiuiri şi meritau 
pedeapsa cu moartea. 

— Şi-atunci de ce mai erau în viață? 

— Şi la ocne cine să muncească? Oameni nevinovați? 

— Nepoate, le-ai luat viața ca să tacă, nu fiindcă erau 
atât de vinovați. 

Dromihete oftă. 

— Şi-afară de dumneata şi de ocnaşii aceia -— fie-le 
somnul lin! — mai ştie cineva de-ascunzătoare? 

— Un singur om. 

— Şi pe-acela de ce nu l-ai omorât? 

— În el am încredere ca-n mine. 

— Rău faci. Ai fost vreodată pus la cazne? 

— Mulţumesc zeilor, nu. 

— Ai de ce să le mulțumeşti. Pe mine m-au pus la 
cazne şi tată-tău, şi unchiu-tău, Duras. 

— Romanii te-au pus? 

— Nu m-au pus. Cu dânşii n-aveam nimic de-mpărțit. 

— Romanii te dau la fiare. 

— Dar mai întâi te pun să te-mbăiezi la terme ca să 
mănânce fiarele lucru curat... Neam rânduit, romanii! E 
bine să nu le cazi viu în mână, spuse Dromihete cu glasul 
de taină al celui care vrea să-mpărtăşească o mare- 
nvăţătură. 


— Cât aur au prădat din cele patru zări ale lumii, câte 
clădiri ca munții de-nalte au, câte drumuri au tăiat şi-au 
pietruit în lung şi-n lat, şi tot nu se mai satură, şi tot 
cruzi au rămas. 

— Nu sunt cruzi numai ci, nepoate. La ei se vede mai 
mult, că sunt mai mari şi-a auzit o lume de dânşii. Ei 
sunt cruzi pe față. Astâmpără cruzimea din oameni 
făcându-i să se uite la cruzime. Atâta răcnesc, strigă, 
ţipă, urlă şi-şi smulg părul prin circuri — şi prostimea şi 
nobilimea - că, după ce-i văd pe creştini sfâşiați de fiare 
şi câțiva gladiatori morți, după ce deci au mai golit un val 
de sălbăticie dintr-înşii, abia aşteaptă s-ajung-acasă şi să 
se culce, osteniți şi-mpăcați. Nobilimea - prin casele ei 
frumoase cu grădini ca-n basme, sărăcimea — prin casele- 
alea înalte, urâte ca temniţele, cu multe caturi, cu scări 
înguste de-ţi iese sufletul până să te vezi sus, de unde 
morții se coboară pe ferestre cu frânghia. Dacă treci 
noaptea prin fața vreunei case de-astea de-ale sărăcimii e 
bine să mergi pe mijlocul drumului că de nu, când ţi-e 
lumea mai dragă, odată-ți sloboade unul de sus, drept în 
cap, oala-n care şi-a făcut nevoile. 

Decebal scuipă printre dinți. 

— A doua zi se duc la terme, se-mbăiază, joacă tot felul 
de jocuri, se-ntâlnesc cu unul cu altul. Săracul se duce la 
unul mai avut care-i patron, îi dă ăstuia «bună dimineața» 
şi patronul pune-un sclav să-i dea săracului în schimb 
sportula, adică banii din care să-şi cumpere mâncarea pe- 
o zi. Nepoate, la Roma, unu’ din zece oameni nu face 
altceva decât ce-ţi spusei eu. Şi aşa-i în toată ţara. Cu ce 
să-i țină stăpânirea dacă n-ar jefui - azi o țară şi-un 
neam, mâine altă țară, alt neam? Lumea care munceşte 
din greu acolo, fie la pământ, fie la meserii, n-ar avea 
cum să țină atâția fluieră-vânt. Din rândul sărăcimii 
ăsteia care nu face nimic se ridică oameni ca lumea, care 
vor să trăiască fără să-ntindă mâna. Unii se fac 
meseriaşi, alții intră-n armată, că leafa e bunicică, partea 
de pradă - parte de pradă, unii se fac gladiatori, că ăştia 


uneori se-mbogăţesc peste noapte. 

— Printre dezertorii care s-au pripăşit pe la noi... 

— Şi pe care nu i-ai dat înapoi când ți i-a cerut 
Traian... 

— ...Unii zic c-au fost sclavi. 

— Şi i-ai întrebat de ce-au dezertat? 

— Au spus că li s-a urât de-atâta război. 

— Nimeni nu zice că nu li s-o fi urât. Dar nu de-asta 
au dezertat. Se vede treaba că-i descoperise că erau 
sclavi. Sclavii n-au dreptul să se-nroleze. Când îi prinde, 
ori îi mănâncă ocna, ori îi îmbarcă pe galere — ceea ce tot 
ocnă e, dar ocnă pe valuri. Să nu te-ncrezi în ei... 

— Parcă mai ştii în cine să te-ncrezi... 

— Decebal, în nimeni nu te poţi încrede, fiindcă nici 
alții nu se pot încrede-n tine şi tu însuți nu te poți 
încrede-n tine. Cine n-a fost pus la cazne şi-nchipuie 
mult bine despre alții şi despre sine. La cazne spui şi ce 
n-ai făcut şi ce nici măcar n-ai gândit. Doar în moarte 
poți să te-ncrezi. 

— Noi suntem hotărâți ori să rămânem stăpâni peste 
pământul nostru, ori să murim. 

— Puţini sunt oamenii pentru care libertatea e mai 
scumpă decât viața. 

— Vrei să zici, unchiule, că oamenii mei n-ar fi gata să- 
şi dea viața ca să-şi apere pământul? 

— Sunt gata să-şi dea viața ca să-şi apere pământul, 
dar la ce-ar face cu viața dacă n-ar mai avea ce să apere 
sau n-ar mai putea să apere — te-ai gândit? 

— Mai bine morți decât supuşi romanilor! 

— Tu, Decebal, şi cei de rang. Dar oamenii de rând, 
care seamănă, culeg, doboară lemne-n codri, pasc oile-n 
munți, taie la piatră, scot sare din ocne? Crezi că ei şi-ar 
da mai bucuroşi viața decât să fie supuşi romanilor? 
Crezi că romanii le-ar schimba-ntr-atât viața încât ei să 
vrea s-o dea pe moarte? 

— Numai de nu i-ar duce cine-ştie pe unde... 

Dromihete-nţelese din aceste vorbe că Regele nu mai 


trăgea mare nădejde-n biruință. Avea să lupte doar ca să 
mai amâne ziua înfrângerii, ca să pricinuiască pagubă 
duşmanului şi ca să moară cu spada-n mână, cum se 
cuvenea cuiva care toată viața stătuse cu spada-n mână, 
împotriva înrobirii. 

— Cât am trudit neam de neamul nostru ca să ridicăm 
clădirile astea, să-năltăm zidurile astea şi lăcaşurile de- 
nchinare! Iar ei să vină să le dea foc şi să le izbească şi să 
le dărâme şi să-nstrăineze oamenii, să-i ducă-n pribegie... 

— Decebal, când ai hotărât să te-mpotriveşti romanilor, 
ai ales neatârnarea, dar şi focul, pustiul, moartea. Dacă 
vrei ca toată munca să rămână-n picioare, te poţi închina. 

— De nimic nu mi-e mai jale decât de oameni. Să nu-i 
ducă cine-ştie pe unde. Şi, mai cu seamă, să nu-i 
despartă... 

— De când sunt pe lume, romanii asta fac: despart. 
Dezbină neamurile de neamuri, dezbină neamul între el, 
fratele de frate, părintele de copil, dezbină şi cârmuiesc. 
Ai dreptate să te gândeşti la oameni, Decebal. E greu să 
trăieşti fără martorii vieţii tale. Mai bine decât mine cine 
să ştie ce-nseamnă să trăieşti printre străini? De fapt, nu 
trăieşti, ci rămâi doar în viaţă. Mergeam pe drumurile 
Romei şi mă-ntrebam: «Cine sunt eu? N-am visat oare că 
mă cheamă Dromihete şi că m-am născut undeva 
departe, în creierul unor munți, că tata mă trimisese 
flăcăiandru la Pont să-nvăț greceşte şi latineşte, să scriu 
şi să socotesc, să deprind meşteşugul armelor şi 
negustoria, că-ncercase tot neamul să mă despartă de 
Amalusta, sclava noastră frumoasă de care jurasem că n- 
avea să mă despartă decât moartea?». Şi moartea ne-a 
despărțit. Când ajungeam în acest loc de pe firul vieţii 
mele simțeam un cuțit în inimă şi nu mă mai îndoiam că 
viața mea nu fusese-nchipuire. Când mă vedeam acasă — 
la stăpână-mea, vreau să zic - mă-nchinam până la 
pământ în fața ei şi-i spuneam: «Stăpână, rogu-te, mai 
lasă-mă să-ți povestesc din viața mea ca să nu uit cine 
sunt». «Povesteşte, Dromihete, povesteşte cât mai ai cui. 


În curând ai să povesteşti despre mine ca să nu uiţi cine- 
am fost. De la o vreme, dacă apuci bătrânețea, începi să 
ai mai mulți cunoscuți în Câmpiile Elizee decât pe 
pământ». Când a murit Amalusta am învățat ce este 
moartea: durerea fără seamăn care te desparte pe tine de 
tine însuți: cel de dinainte şi cel de după. Îmi muriseră 
părinți, frați, surori, prieteni şi mă duruse. Dar durerea 
care-ţi taie viața-n două, care-ţi aduce nepăsarea față de 
tine însuți, după care nimic nu mai este cum a fost mai 
înainte, atunci am simțit-o pentru prima oară. De-atunci, 
fiule, pentru mine viața e doar o datorie... Am ţinut la 
stăpâna mea de la Roma, fiindcă-mi zicea pe nume curat: 
«Dromihete». Alții nu se străduiau să-ți spună cum 
trebuie numele. La romani, mai toți stăpânii le dau 
sclavilor nume romane şi greceşti ca să nu se mai 
încurce: «Pe tine te cheamă Davus, pe tine - Livius, pe 
tine — Cleon», şi-aşa mai departe. Stăpâna m-a pus de 
multe ori să-mi rostesc numele şi ea după mine până să-l 
spună curat. «Măcar atât să-ți rămână şi ţie dintr-o viață 
de om: numele», zicea ea. Nu-ţi închipui, Decebal, ce e-n 
sufletul omului care-şi aude numele pocit. Parcă nimic 
nu te face să te simți mai străin şi mai împuţinat. Simţi 
că viața ta s-a dus. Eşti în viață, dar nu mai trăieşti. 
Asta-nseamnă să fii învins. Înseamnă să fii silit să te 
prefaci că vezi prin ochii-nvingătorului şi că vorbeşti prin 
gura lui. Un neam învins rămâne-n viață, dar nu mai 
trăieşte. 

— Şi-atunci nu e mai bine să mori decât să-ți pleci 
grumazul? 

— Numai că, vezi, de nimic nu se desparte mai greu 
omul ca de viață. Oricine ar fi şi oricâţi cei care mor, viața 
merge mai departe. Ea nu cunoaşte nici milă, nici 
întristare şi nici nu-ți dă răgaz să ai milă şi să te-ntristezi. 
Te-mpinge din urmă cu nevoile şi cu grijile ei. O urăşti de 
multe ori şi eşti sătul până peste cap, dar să te hotărăşti 
cu bună-ştiință şi de voia ta să te desparți de ea — asta 
nu. 


— Dumneata, unchiule, ai avea curaj să-ţi iei viața? 

— Mie mi-a fost greu să nu mi-o iau. Când i-am lăsat 
pe Zico şi pe Gelo dincolo de zidurile astea, cu capetele 
tăiate de niscaiva legionari care voiau să se fălească în 
fața lui Domițian cu vitejia lor, greu mi-a fost să rămân în 
viață. Am avut şi am totdeauna la mine ce-mi trebuie 
pentru a-mi încheia socotelile, pe loc şi fără durere. 

— Şi pentru ce ţi-ai lua dumneata viața? 

— Dac-ar fi să mai fiu silit să-mi părăsesc țara ori dacă 
n-aş mai putea umbla şi n-aş mai putea avea singur grijă 
de trupul ăsta, bătrân şi ostenit ca şi sufletul din el. 

Tăceau din nou, fiecare cu gândurile lui. 

Dromihete cu gândul la soarta care-l făcea să mai 
bântuie încă pe potecile spinoase ale unei vieți de mult 
trecute de soroc, Decebal cu gândul la atâția oameni 
care-i încredințaseră soarta şi care-şi puneau toată 
nădejdea-n el. «Ferice de cel care altă grijă pe lumea asta 
n-are decât grija lui însuşi». 

— Unchiule, mai ştii ceva de feciorii lui Zico şi-ai lui 
Gelo? Trebui' să fie oameni în toată firea acum. 

— Unul a ajuns în Egipt, negustor, băiatu-ăl mare al 
lui Zico; iar ăl mic e-un fel de negustor şi el, la Roma. 

— Un fel? 

— Are-o prăvălie care se cheamă acolo librărie, unde 
scriitorii vând tot ceea ce scriu şi copii după scrierile lor. 

— l-auzi! 

— Ăl mare-al lui Gelo e gladiator, iar ăl mic are-un 
atelier de hamuri şi de şei într-o margine-a Romei. Noru- 
mea a mare e-n Egipt cu fiu-său. A mică are o livadă de 
măslini lângă atelierul lui fiu-său ăl mic. Au fost zece ani 
sclave, luate ca pradă împreună cu alte familii ale unor 
căpetenii dinspre Miazănoapte. Apoi s-au răscumpărat. 

— Înapoi nu vor să vină? 

— l-am rugat. Nu mai vrea niciunul. A intrat groaza- 
ntr-înşii. Nurorile mi-au spus amândouă: «Să ne- 
ntoarcem ca s-o luăm de la-nceput? Ca să ne sângereze 
iar picioarele până la os mergând pe jos de-acasă până la 


Roma? Ca să ne tremure iar inima-n fiece clipă că dau 
unii, că dau alţii peste noi, că ne pârjolesc, ne omoară, ne 
schilodesc? Tată, crede-ne, dor ne e de-acasă, că şi 
câinelui i-e dor de locul unde-a crescut, dar nu mai avem 
putere. Câte zile-om mai avea de trăit le-om trăi aci-ntre 
străini, neştiuți de nimeni, nişte străini printre-atâţia alți 
străini, că nici nu se bagă de seamă că mai eşti şi tu pe 
lume». lar nepoţii mi-au spus toți patru, fără să se fi 
vorbit între ei: «Bunicule, dacă ne-am întoarce acum 
acasă, teamă ni-i că primii care nu s-ar bucura ai noştri 
ar fi. Le-am strica multora socotelile. S-ar uita la noi ca la 
nişte strigoi care, în loc să stea acolo, subt pământ, unde 
le este locul, ar veni deasupra să tulbure apele. N-am mai 
avea linişte nici ziua nici noaptea, cu gândul că mulți ar 
umbla să ne ia zilele. Bunicule, noi ne-am împăcat cu 
gândul că suntem învinşi. Învinsul nu mai este cine-a 
fost; e-o ființă care vrea să treacă nebăgată în seamă». 
«Eu — mi-a spus fecioru-ăl mare-al lui Gelo, gladiatorul — 
eu, bunicule, mi-am schimbat numele, mi-am luat nume 
grecesc, pentru ca să nu ştie lumea de ce neam sunt. 
Grecii au fost învinşi mai de mult; s-au învățat, sărmanii, 
ca sclavii să poarte nume greceşti. Aşa am ajuns să mă 
cheme Leontes. Acum, afară de moarte, nu mă mai 
pândeşte nicio primejdie, iar moartea e scrisă de la- 
nceput în soarta fiecăruia. Nu vrea nimeni să-mi ia locul 
ne-nsemnat pe care-l am în viața asta. Nici eu, nici frate- 
meu, nici verii mei nu ne-am însurat, n-avem copii. O să 
ne stingem fără urmă şi fără părere de rău. Eu te rog să 
mă ierți că n-am să duc neamul mai departe, dar nu mai 
am curaj». «Şi ca să-nfrunți moartea-n fiecare zi cu 
gladiul în mână pentru ca să bată din palme nişte capete 
seci nu ţi-e teamă?», l-am întrebat eu. «Bunicule, aici mai 
mult decât moartea nu mi se poate-ntâmpla nimic. 
Meseria mea e s-o-nfrunt. De murit mori o dată. Pânda, 
nesiguranța, frica şi capcanele n-au număr şi nici 
sfârşit!». «Meseria mea, băiete, a fost să-mi apăr țara. Fă 
ce vrei cu viața ta şi rămâi cu bine, Leontes!». Asta e, 


nepoate, adăugă într-un târziu bătrânul Dromihete, şi te 
rog să mă ierți că mă-ntind la vorbă ca o babă dată-n 
mintea copiilor. 

— Te doare, unchiule. 

— Cine are copii vrea să fie ca un strat din care să-şi 
tragă seva tulpină după tulpină. De când i-am pierdut şi 
pe ei patru, mă simt ca o baligă uscată. 

— Ce să faci, unchiule... 

Dromihete căzu-ntr-o muţțenie ursuză, cum i se- 
ntâmpla totdeauna după ce-şi descărca sufletu-n fața 
cuiva. Plăcându-i să vorbească numai când socotea că 
are ceva de spus şi nu doar ca să se afle-n treabă, cum 
fac atâţia, Dromihete se-obişnuise cu tăcerea, mai ales 
după anii petrecuţi la romani, timp în care stătuse 
neîntrerupt cu urechea ciulită ca să afle tot mai mult şi 
ca să tragă mereu mai multe-nvățăminte din ce-auzea. În 
lungile lui răspasuri de tăcerea aduna atâtea gânduri, 
încât, uneori, când simțea că are cui să le spună, vorbele 
țâşneau dintr-însul ca o apă-nvolburată care sparge 
zăgazul. 


Ambrilis, tatăl lui Dromihete, făcuse parte dintre 
căpeteniile care, făr-a fi fost potrivnice regelui Scorilo, nu 
i  se-alăturaseră, deoarece voiau să-şi păstreze 
neatârnarea. Scorilo încercase să şi-l apropie pe Ambrilis 
printr-o înrudire de interes: voise a da de nevastă pe una 
dintre fiicele sale unuia dintre fiii acestuia, şi-anume lui 
Dromihete, care se afla de vreun an ostatic al lui Scorilo. 
Cu gândul la Amalusta, sclava lor care-l aştepta acasă, 
Dromihete, ştiind prea bine că-şi punea-n primejdie 
libertatea, dacă nu chiar viața, nu se lăsase însurat. 
Neizbutindu-i planul acesta, Scorilo nu se dăduse bătut, 
ba chiar găsise un fel şi mai îmbucurător pentru sine de- 
a se înrudi cu Ambrilis. Văduv nu de-mult, Scorilo ceruse 
de nevastă pe fiica cea mare a lui Ambrilis. Această fiică 


avea să fie mama lui Decebal şi chezăşie de pace-ntre 
două ramuri ale-aceluiaşi neam. La câțiva ani de la 
căsătoria asta care nemulțumise multă lume şi mai ales 
căpetenii din neamul lui Scorilo — destui vrând să-şi vadă 
o fiică, o nepoată, în fruntea ţării, în fine o rudă, şi nu o 
străină şi încă dintr-un neam care nu-i prea ostenise cu 
prietenia - acest Scorilo deci, murind pe neaşteptate, 
fusese urmat la scurt timp de tânăra lui nevastă, a cărei 
viață se stinsese deodată, ciudat şi nelămurit mai ales 
pentru neamul ei, care-i ceruse trupul sub cuvânt de a-l 
arde după datină şi a-i păstra cenuşa, după datină de 
asemenea, lângă cenuşa strămoşilor. Noul rege, Duras, 
fratele lui Scorilo, nu voise cu niciun chip să dea trupul, 
care, tot după datină, trebuia să se odihnească alături de 
răposatul rege şi de celelalte răposate neveste-ale sale. 
Când îşi văzuse cumnata prefăcută-n cenuşă, Duras, 
cuprins de mărinimie, dăduse lui Ambrilis urna-n care 
erau pecetluite rămăşiţele celei al cărei drum ținuse-atât 
de puţin. În mintea lui Ambrilis încolţise de la-nceput 
bănuiala-n privința acelei morți, bănuială întărită, pe de o 
parte, de-ndârjirea cu care neamurile lui Scorilo, la 
adăpostul datinilor, nu se-nvoiseră să-i dea trupul celei 
duse, pe de alta, de uşurinţa cu care se despărțiseră de 
cenuşa ei, închizând ochii asupra aceloraşi datini. 
Înghițindu-şi amarul, Ambrilis se prefăcuse a crede că 
pentru moartea fiică-sii n-avea de blestemat decât soarta. 
Deoarece Duras, înțelegător cu durerea unui tată, se- 
arătase atât de mărinimos, Ambrilis îndrăznise, pentru 
mângâierea inimii lui îndurerate, să-şi ceară şi nepotul. 
Încercarea lui Ambrilis de-a nu mai lăsa niciun zălog de 
credință-n neamul răposatului ginere Scorilo dăduse 
greş. Tânărul vlăstar regesc trebuia crescut în neamul 
viteaz al tatălui său, ca unul care-ntr-o zi avea să 
cârmuiască acest neam. Dorinţa lui Scorilo fusese — cel 
puţin aşa se spunea - ca Duras să cârmuiască până-n 
ziua când tânărul Decebal avea să fie-n stare să țină 
frâiele-n mână. Singura nădejde-a lui Ambrilis cu privire 


la acea zi se-ntemeia pe faptul că Duras n-avea copii, toți 
cei cu care-l învredniciseră zeii stingându-i-se din faşă, 
precum şi pe faptul că de pe urma primelor căsătorii ale 
lui Scorilo nu rămăseseră-n viață decât fete, femei în 
toată firea la vremea-aceea, având copii mai vârstnici 
decât fratele lor vitreg, Decebal. Crescut cu drag şi cu- 
ngăduință-n casa unchiului său Duras şi-a soției aceluia, 
Decebal îi socotise, pe unchiul şi pe mătuşa lui, ca pe 
nişte părinți. Mărindu-se, îşi pusese însă multe întrebări 
cu privire la moartea părinţilor săi adevăraţi, şi mai ales a 
maică-sii, şi toate-i întăreau bănuiala că printre cei care-l 
înconjurau se aflau ucigaşii lor sau măcar ai maică-sii, 
despre care abia mai târziu aflase din ce neam se trăgea. 
Pentru siguranța celor care-i strecuraseră bănuiala-n 
suflet — mai ales sclavi bătrâni, care nu mai aşteptau 
mare lucru de la viață - şi pentru siguranța lui însuşi, 
Decebal se făcuse că nu ştie nimic şi nu pusese-ntrebări 
la care i s-ar fi dat bine-nțeles nişte răspunsuri 
mincinoase, dar care, în schimb, i-ar fi putut pune viața- 
n primejdie. Bănuind pe toată lumea, îşi cântărea vorbele, 
îşi ascundea gândurile, nu-şi făcea prieteni dar nici 
duşmani, arăta o supunere desăvârşită unchiului său, 
Duras, şi-o ură trainică duşmanilor țării. 

Pe vremea când Decebal era copilandru, bunicul său, 
Ambrilis, trimisese-o solie cu daruri pentru regele Duras 
şi pentru nepot. Darurile fuseseră primite, nepotul însă 
nu fusese-nfățişat soliei, sub cuvânt că se afla-ntr-o 
tabără militară la-nvăţat meşteşugul armelor. Mai târziu, 
în timpul când Duras îşi pusese de gând să se facă 
stăpân pe unele pământuri ale iazigilor, iar romanii 
amenințau să izbească Dacia, el ceruse «cuscrilor» — 
neamului dac al lui Ambrilis - un număr de oşteni care 
trebuia să fie neapărat conduşi de-un fiu al acestuia. 
Ambrilis îl alesese pe fiu-său, Dromihete, fiindcă tot le 
ştia seama dacilor lui Duras de pe când fusese ostaticul 
lui Scorilo. Dintr-o prevedere care până la urmă se 
dovedise dăunătoare, ca tot ce e prea mult, Duras îl 


despărțise pe Dromihete de oamenii lui, lăsându-l la 
vatră, sub strânsă supraveghere, fără ca regelui să-i fi 
venit măcar gândul bun de-a nu-l lua pe Dromihete 
dintre-ai lui înainte ca acesta să-i lămurească de ce- 
aveau ei să lupte sub comanda unui străin. Nedumeriţi şi 
plini de bănuială cu privire la soarta lor şi-a mai-marelui 
lor, mirosindu-le a capcană, când se văzuseră-n fața 
iazigilor, fără să se fi vorbit între ei, căci le era frică şi de 
umbre, oamenii lui Dromihete trecuseră cu toţii la iazigi, 
întorcând armele-mpotriva celor de-un sânge cu ei, dacii 
lui Duras. Cine era să fie făcut răspunzător de fuga lor 
dacă nu Dromihete?! Drept care, îşi luase iar locul în 
temnița regească pe care-o cunoştea de pe vremea lui 
Scorilo. Îl puseseră la cazne că doar-doar să-şi 
recunoască vreo vină şi mai ales pe cea de-a fi avut 
plănuită de la bun-început fuga la iazigi. Văzând că 
ostaticul nu-şi recunoştea nici vina asta şi nici alta, şi 
vrând să nu-i îndârjească şi mai rău împotriva sa pe dacii 
lui Ambrilis, Duras se-nvoise a-i da drumul pentru-o 
mare sumă de bani. Dintre puţinii oameni cu care- 
avusese de-a face-n temniță, unul mic şi sfrijit, cu-o 
privire de câine bătut, îi dăduse de-nțeles că Decebal ar fi 
voit să-l vadă. Deoarece n-avea cum să ştie dacă omul 
acela umbla cu gând cinstit ori îi întindea o capcană, şi 
vrând să nu-i dea prilej nepotului să greşească, 
Dromihete nu trimisese niciun răspuns. Într-o noapte, cu 
puţin înaintea eliberării, se trezise cu un tânăr aplecat 
asupra lui. Buimăcit de somn, crezuse-n prima clipă c-au 
trimis să-l sugrume. Tânărul îi apăsase o palmă lată şi 
grea peste gură, în timp ce, cu arătătorul celeilalte mâini 
dus la buze îi făcea semnul tăcerii. Tânărul îi luase palma 
de pe gură şi-l privea la lumina unui opaiț, pe care 
desigur el îl pusese pe brâul carcerei. Ostaticul se 
ridicase-n capul oaselor. Se uita la tânărul care, privit de 
jos în sus, părea foarte-nalt; se uita şi tăcea. 

— Eşti Dromihete, fiul lui Ambrilis? se hotărâse în 
sfârşit tânărul să deschidă gura. 


— Când ai venit aici ştiai cine sunt! 

— Eu sunt Decebal, nepotul dumitale de soră. 

— Decebal ştiu că mi-e nepot de soră, dar că dumneata 
eşti Decebal n-am cum să ştiu. Şi chiar dac-ai fi... 

Tânărul îşi ridicase cămaşa pân” la gât şi-i arătase pe 
pieptul păros un semn cam prin dreptul inimii: o pată 
cafenie semănând cu-o frunză de plop. 

— Am auzit că toți din neamul meu dinspre mamă au 
semnul ăsta. 

O clipă, lui Dromihete, care-acum ştia că tânărul din 
fața lui era fiul răposatei soră-sii, îi stătuse pe limbă să-i 
spună că semnul acela era făcut fiecărui copil de parte 
bărbătească din neamul lor pentru ca - dacă, ajuns la 
vârsta judecății, împrejurările l-ar fi silit vreodată să-şi ia 
viața prin fier - să ştie unde să-l înfigă spre-a sfârşi 
repede şi cu mai puţine chinuri. 

Dromihete se uitase la nepotu-său fără să dea semn 
de-ncuviințare. 

Cu iuțeala unei păsări de pradă, flăcăul se repezise la 
Dromihete şi-i ridicase cămaşa, apropiind opaițul de locul 
unde - dacă nu fusese păcălit că omul din fața lui îi era 
unchi - trebuia să vadă semnul ştiut. 

Acum se-ncredințase şi Decebal că nu era vorba de- 
nşelătorie. 

— Unchiule, ţi-am dat prin cineva de ştire că vreau să- 
ți vorbesc, dar nu mi-ai răspuns. De ce? 

Glasul lui Decebal sunase aspru şi poruncitor. 

— În hruba asta n-am cum să deosebesc adevărul de 
minciună. Una la mână. Două la mână: e bine să nu 
greşim - nici tu, nici eu. Eu nu trebui să-ngreuiez cu 
nimic învinuirea nedreaptă care-apasă asupra mea, iar tu 
nu trebui’ să-ți primejduieşti starea pentru nimeni şi 
pentru nimic. 

— Ce ştii despre părinţii mei? sunase aspru şi 
poruncitor glasul tânărului. 

— Ce-ar trebui să ştiu? 

— Ce ştii, nu ce-ar trebui să ştii! 


— Nu ştiu la ce te gândeşti, Decebal. 

— Cum au murit? 

— Nu ştiu. Ştiu doar că unchiu-tău, Duras, n-a vrut să 
ne dea leşul mamei tale. Ne-a dat însă cenuşa ei. 

— E-adevărat că s-a zvonit printre-ai voştri că mama 
oricum n-ar fi murit de moarte curată? 

— S-au zvonit multe... 

— Dumneata, unchiule, ce-ai crezut? 

— N-am crezut nimic fiindcă n-am avut dovezi. 

— Dar de bănuit? 

— Bănuiala de multe ori e cu păcat. 

— Şi? 

— Cei care ţi-au pomenit de vorbele-acelea, de 
zvonurile-acelea, ce ți-au spus? 

— Eu vreau să ştiu ce-mi spui dumneata. 

— Şi câți paşi ai înainta spre cunoaşterea adevărului 
dac-ai afla o bănuială mai mult? Decebal, fiule, nu ştiu ce 
e mai păgubitor pe lumea asta: să ai încredere-n toată 
lumea ori să bănuieşti pe toată lumea. Un lucru e sigur: 
cine se-ncrede-n toată lumea duce viață mai liniştită 
decât cel care se teme şi de umbra lui. Dac-ai afla 
adevărul, pe morți tot n-ai putea să-i învii. 

— Mi-aş da jumătate din viață ca să aflu adevărul. 

— Rău ai face, fiule. Fiindcă cealaltă jumătate ţi-ai 
pierde-o-n ură şi-n planuri de răzbunare împotriva 
făptaşului sau a făptaşilor. 

— Pe făptaşul ăsta-l aflu eu! 

— Dar cine-ți spune că el există? 

— Îmi spune inima. 

— Şi dac-ai afla că e-o ființă la care ţii? 

— De când mi-a-ncolțit în suflet bănuiala, nu mai țin 
la nimeni. 

— Păcat, fiule! Ascultă un sfat de la unul mai bătrân 
decât tine: trăieşte printre oameni făr-a te gândi că mulți 
nu merită nici «bună ziua» să le dai. Şi uită că m-ai văzut. 
Zeii să te aibă-n pază! 

— Să-ncerc să-l înduplec pe unchiul Duras să-ți dea 


drumul? Sau să te fac fugit? 

— Nici una, nici alta. Ca să-l îndupleci - i-ai trezi 
bănuieli. Ca să mă faci fugit — nici atât. Am nevastă şi 
copii şi nu vreau să le pun viața-n primejdie. Nu vreau să 
pun viața nimănui în primejdie. 

— Îl crezi pe unchiul Duras în stare...? 

— Cine vrea să aibă-n mână puterea nu se-mpiedică 
de-o viaţă, fiule, şi nici de mai multe. 

— Am înțeles. 

— Cu cât ai să-mbătrâneşti, cu-atât ai să-nţelegi mai 
bine cât de robiți amăgirii sunt oamenii. Mergi sănătos şi 
uită că m-ai văzut! 

Dromihete-şi trăsese cerga peste cap în semn că nu 
mai aveau ce să-şi spună. 

Peste puține zile de la-ntâmplarea aceasta, Duras îl 
chemase pe Dromihete şi-i ceruse, în schimbul libertății, 
pe cei doi fii ai săi, drept zălog de credință. Acesta nu se- 
nvoise. Peste alte două zile, spălat, curat, îmbrăcat în 
hainele cu care venise la curtea lui Duras în urmă cu- 
aproape-un an, petrecut de-un pâlc de străjeri înarmați 
până-n dinți, în fruntea cărora se afla Decebal, fusese 
scos şi dus cu vreo două sute de prăjini dincolo de cetate, 
fără vreo lămurire, în câmp deschis, unde era aşteptat de 
cam tot pe-atâția bărbați din neamul lui, înarmați şi- 
aceştia până-n dinţi, în frunte cu Zico şi cu Gelo, care 
salutaseră scurt, cum îşi salută un oştean căpetenia, fără 
niciun semn că omul pe care veniseră să-l ia înapoi la ai 
lui le-ar fi fost tată. Nici pe chipul lui Decebal, nici pe-al 
lui Dromihete nu se citea vreun semn că ei doi s-ar fi 
zărit măcar vreodată. Dromihete se-ntreba cât din 
punerea lui în libertate se datora - dacă se datora — 
nepotului Decebal. Sau Decebal, ştiind că Duras avea de 
gând să dea drumul ostaticului, se gândise că nu strica 
să se pună bine cu acest unchi după mamă, făcându-l să 
creadă că nepotul ostenise mult pentru a-l vedea liber. 

Din ceea ce putuse băga singur de seamă în puţinele 
dăți când îl văzuse -— dar mai ales din spusele unora care-l 


ştiau de când venise pe lume - în privința lui Decebal, pe 
Dromihete nu înceta să-l uimească fereala acestuia de 
mâna prefăcută a omului — de pildă, intra ultimul într-o 
încăpere şi tot ultimul ieşea, iar de cămaşa de zale doar 
nevastă-sa ar fi putut spune dacă măcar în somn se 
despărțea -— aceeaşi viață pe care şi-o punea în schimb în 
primejdie ca pe nimic, ispitind soarta, şi nu doar o dată, 
ci ori de câte ori înfrunta deschis duşmanul, că era el om, 
că era fiară. Pe când era flăcăiandru, un urs se-nnădise la 
rele într-un cătun din latura de Apus a cetăţii-de-scaun. 
Fura oi, purcei, viței, iar într-o noapte caldă de toamnă, 
când mai întârzie lumea pe la porţi, luase chiar şi-un 
copil din fața unei case mărginaşe. Umblaseră oamenii cu 
furci, cu sulițe, cu ţapine, cu săgeți după el, dar nu era 
chip să-l prindă şi nici să-l atingă. Începând să urască 
ursul ca pe-un răufăcător cu bună-ştiință. Decebal îşi 
pusese-n minte să-l găsească şi să-l ucidă. Începuse prin 
a bate pădurea pas cu pas şi-a însemna copacii pentru a 
nu se-nvârti pe loc. O luase de cu primăvară, de când dă 
colțul ierbii şi se trezesc la viață toate făpturile pădurii. 
Ursul îşi vedea de furtişaguri mai ales noaptea, când, 
până să se dezmeticească oamenii din somn, îşi şi lua 
valea şi-şi pierdea urma. Se rărise frunza-n codru, se 
scurtaseră zilele, se lăsase-un frig aspru şi pătrunzător, şi 
Decebal tot nu dăduse de bârlogul fiarei. Cam pe când 
aproape că-şi luase ghidul să-l mai prindă-n anul acela — 
fiindcă după cum se-nteţea frigul însemna că ursul avea 
să se pună pe iernat - după o ploaie măruntă şi lungă, 
fiara mai fură porcul unui om, de data asta lăsând urme- 
adânci în lutul moale care despărțea cătunul de pădure. 
Însoţit de Por, câinele lui de vânătoare, şi de doi străjeri 
din garda lui Duras, Decebal dăduse de bârlogul ursului, 
bine-ascuns îndărătul unor copaci căzuți. Aprinsese-n 
gura bârlogului un foc mocnit, din vreascuri şi din frunze 
umede, numai bun să facă fum mult şi să scoată fiara la 
lumină. Din fundul bârlogului se-auzea foşnet de frunze 
uscate şi-un mârâit răguşit şi furios. Străjerii-aşteptau cu 


sulițele-n mâini. Por lătra şi scurma pământul. 

— Por, culcat! Voi, băieți, staţi deoparte. Al meu e! 

Ursul se ridicase repede-n două labe şi dăduse să-l 
apuce pe Decebal, care se şi repezise cu jungherul să i-l 
vâre-n inimă. Cu o labă ursu-l trântise la pământ, 
izbindu-l cu fața de-un copac căzut. Cu şaua nasului 
ruptă, plin de sânge şi scuturat de-o durere cumplită, 
Decebal se ridicase şi, sărindu-i ursului în spate, îi 
înfipsese cuțitul adânc în ceafă. Împreună cu străjerii, 
făcuse-o sanie din crengi legate cu nişte curmeie cu care 
trăsese trupul uriaş până la marginea pădurii, pentru a 
li-l arăta sătenilor cum le-ar fi arătat leşul unui duşman 
învins. O săptămână, Decebal nu văzuse nimic, într-atât i 
se umflase fața de la izbitura de pe urma căreia avea să-i 
rămână şaua nasului cârmită-ntr-o parte. Un geamăt nu 
scosese. 

«Când nu mai vezi afară, te uiţi tot mai adânc înăuntrul 
tău şi-al lucrurilor», atât zisese doar în acele zile. 

Zadarnic îl mustrase Duras. Chiar şi de când luase-n 
mâini frâiele țării, Decebal înfigea mai departe jungherul 
în inima lupului, a ursului, a mistrețului atins de 
săgeată, când se făceau vânători. 


— Unchiule, se hotărî Decebal să rupă tăcerea, crezi că 
dacă Domițian ar mai fi trăit ar fi pornit din nou 
împotriva noastră? 

— Crezi c-ar fi pornit el de capul lui? Ar fi pornit unde 
l-ar fi trimis ăi care-l urcaseră unde era şi care l-au ţinut 
atât cât nu le-a pus în primejdie mărirea şi averea. Crezi 
că nevasta aia a lui Domițian, cu prefectul praetorienilor şi 
cu libertul ăla, mai-mare peste garda palatului, au pus la 
cale uciderea lui Domițian de capul lor? A fost pusă la 
cale de ăi pe care împăratul nu-i mai slujea cum trebuie. 
Crezi că de Caligula şi de Nero nu şi-a dat tot omul seama 
că nu erau în toate minţile? Şi copiii ştiau că ăştia doi 


erau smintiți, darămite Senatul şi comandanții de 
armată! l-au folosit cât ei nu le-au pus starea-n 
primejdie. Apoi, altul la rând. De ce crezi că l-au ales pe 
Traian, care nu e nici de neam şi nici din Roma? Fiindcă, 
văzând că se-ngroaşă gluma cu noi pe-aici, cu parții 
dincoace şi, mai ales, cu nesupunerea şi cu 
neorânduiala-n țară, au avut nevoie de-o mână de fier 
care să-i apere, care să le-asigure cât mai multă pâine şi 
mai mult circ pentru gloată şi cât mai multă linişte şi 
huzur lor, care l-au înălțat. De ce crezi că Traian se are 
bine cu toți: şi cu ăi de l-au urât pe Domițian şi cu ăi de-i 
pupau poalele togii? Fiindcă ştie că ei l-au ales. Nerva n-a 
fost decât unealta, mâna - ei au fost, sunt şi-au să fie. Un 
împărat nu e nici la Roma, nici în altă parte altceva decât 
piatra care pleacă din praştie. Eu ştiu, nepoate, că nu-ţi 
spun nimic nou, fiindcă nimic nu-i nou sub soare. Răul 
cel mare nu se cheamă nici Domițian, nici Traian: se 
cheamă Roma şi e-alcătuit dintr-o țesătură deasă şi 
trainică de interese legate-ntre ele ca iedera de-un copac. 
În rău ca şi-n bine sunt trepte însă. Domițian ne-ar fi fost 
mai puțin primejdios decât Traian. Vorba-vine, fiindcă, 
pân’ la urmă, Domițian l-ar fi pus în fruntea legiunilor 
care-aveau să ne izbească tot pe «cel mai bun general, 
aşadar tot pe Traian. 

— Deci, ar trebui să facem în aşa fel ca-n fruntea 
legiunilor să vină altul: care să fie bun, dar nu «cel mai 
bun»... 

Decebal rostise-atât de-ncet aceste cuvinte, încât 
Dromihete se gândea că poate ele-i trecuseră doar prin 
închipuire. 

— N-ar strica, sună ca o părere şi glasul lui Dromihete. 
Ar fi o amânare. De-ar putea fi cât mai lungă... 

— Îmi spuneau nişte dezertori romani că... 

— Să nu te-ncrezi în ei, nepoate. Bun, în orice- 
mprejurare, este omul care luptă să păstreze ceva şi nu 
cel care doar fuge de ceva, ca o păstaie purtată de vânt. 

Cu toate că vorbele lor erau ferite şi, pentru cine i-ar fi 


auzit, ar fi părut în dodii, fiecare prinsese gândul 
celuilalt. 

— Îmi spuneau dezertorii ăştia că Traian primeşte-n 
cort pe oricine. 

— O fi primind... 

— N-ar fi rău să fie-aşa... 

— Să nu te-ncrezi în dezertorii ăia. 

— Nu m-aş încrede, însă ei vorbesc latineşte. 

— Vorbesc latineşte şi unii din jurul tău... 

— Vorbesc ei, dar nu s-ar învoi... Dacă sunt prinşi... 

— Prinşi ar fi sigur. Şi soarta — una singură. Totul ar fi 
să nu-i prindă înainte, ci după. 

— Tocmai de-asta nu s-ar învoi... 

— Dar să moară pe câmpul de luptă cum s-ar învoi? 
Care e deosebirea? Ar muri tot pentru pământurile lor... 

— Pe câmpul de luptă e-nfruntare deschisă şi sorți 
deopotrivă pentru viaţă şi pentru moarte. 

— Soarta, fiule, soarta hotărăşte sorții... 

Amândoi se simțeau apăsați de gândurile pe care nu şi 
le spuneau cu voce tare, dintr-o veche-obişnuință-a 
fiecăruia din ei de-a nu vorbi cu nimeni cum ar fi vorbit 
cu sine însuşi. 

Dromihete se-ndoia că Decebal s-ar fi-ncrezut în cineva 
ca-n sine însuşi, cum spusese cu privire la Bicilis, făptura 
aceea fără vârstă, măruntă la trup, văzută de Dromihete, 
atunci demult, în temnițele regelui Duras. Pe lume nu se 
putea trăi singur. Slujindu-se unii de alții, oamenii erau 
nevoiți de multe ori, fără să se-ncreadă unii-n alții, să-şi 
lase de-nţeles că s-ar încrede. Totul de fapt era ca acela-n 
care te-ncredeai sau în care te făceai că te-ncrezi să aibă 
interese comune cu tine şi, prin urmare, să nu te trădeze. 
Ştia şi Decebal, ştia şi Dromihete că, de cele mai multe 
ori, schimbarea interesului însemna schimbarea 
credinței, că aşa-zisa credință se-ntindea după interes 
cum se-ntinde vrejul buruienii după soare. Dromihete nu 
vorbise niciodată cu Decebal, fiul soră-sii, ci stătuse de 
vorbă cu Decebal, moştenitorul regelui Duras şi fiul 


regelui Scorilo. Poate că sângele nu se făcea niciodată 
apă, dar îşi putea pierde mult din fierbințeală. Dacă l-ar fi 
văzut crescând de prunc sub ochii săi, cine-ştie, 
Dromihete l-ar fi-ndrăgit pe Decebal şi l-ar fi simțit rudă. 
Oamenii se fereau unii de alții cât timp aveau ce pierde 
unii prin alţii. 

Dromihete nu mai avea pe lângă el nicio ființă căreia 
să-i facă rău prin vreo nechibzuință. De ce n-ar fi stat de 
vorbă drept cu străinul de lângă el, care-i mai era şi 
nepot? 

— Unchiule, zilele omului doar zeii le ştiu. 

— Într-adevăr, fiule. 

— Ne-a trecut viaţa şi n-am stat o dată măcar de vorbă. 
Am uitat şi eu şi dumneata că ne curge-acelaşi sânge prin 
vine. Toată viața a trebuit să mă feresc. 

— Oricine are ce pierde se fereşte. Şi ăl care poate 
pierde-un blid. 

— Cum o fi când omul nu mai are ce pierde? 

— Linişte şi senin, fiule. Senin, linişte şi-nstrăinare. Te 
uiţi la viață ca la o haină care nu e-a ta. 

Dromihete şi-o aminti pe Amalusta, pe patul de 
moarte. Căzuse din nuc şi sub nuc îi puseseră aşternutul 
de zăcere. Când îşi dăduse ea seama că n-avea să mai 
poată umbla  niciodată-n picioare, îi şoptise lui 
Dromihete: «aici», şi-i arătase cu vârful degetelor 
pământul de sub ea. Din acea zi nu mai mâncase, nu mai 
băuse şi nu mai vorbise cu nimeni. De câte ori se- 
apropiau ai ei, pe față-i trecea un zâmbet lin şi depărtat 
de grijile lumeşti, zâmbetul unei despărțiri senine şi- 
mpăcate. «Câte cuvinte-nghite omul, câte umilinţe - atâta 
cât are ce pierde. Cum se leagă de ființe şi de lucruri — 
însemnate unele, dar şi câte fleacuri! Şi toate — doar de 
frică să nu piardă! Eu nu mai am ce pierde. Mi-a mai 
rămas pe lume doar pământul străbunilor şi neamul din 
care mă trag. Şi romanii au să pună stăpânire şi pe ele, 
oricât ne-am amăgi...». 

— Decebal, dac-ai şti că altcineva ar cârmui țara mai 


bine decât tine, i-ai da puterea? 

— N-aş da-o nimănui, fiindcă nimeni n-ar cârmui mai 
bine decât mine. 

— Ai răspuns fără prefăcătorie şi ca un adevărat 
cârmuitor. Un adevărat cârmuitor e totdeauna-ncredințat 
că el este cel mai bun. 

— Unchiule, dumneata nu eşti încredinţat că sunt cel 
mai bun? 

— Pentru o țară amenințată de năvălitori e bun un 
cârmuitor aspru, dârz, curajos. Eşti cel mai bun dintre 
toți. 

— În urmă cu câţiva ani, cel puţin nouă dintre cele 
douăsprezece căpetenii adunate azi la sfat mi-ar fi luat 
fără să şovăie locul; acum, puțini s-ar mai îmbulzi, socot. 

— Niciunul. 

— Unul singur: Druxilis. 

— Fiindcă e prost şi-ngâmfat. Şi tot pe-atât de viclean. 
Ăsta n-o să piară niciodată. 

— Aşa cum zici, unchiule. Fiind prost, nimeni nu-l 
crede primejdios. 

— Nici chiar tu, Decebal. 

— Eu mă fac numai că nu-l cred primejdios. 

«Dacă vorbeşti atât de pe față, nepoate, înseamnă că tu 
socoteşti că n-ai ce mai pierde», se gândi Dromihete, 
fiindcă altfel nu-şi putea închipui cum nepotu-său, din a 
cărui gură nu-i fusese dat vreunui om să afle-o părere 
despre cineva - cei din jurul lui trezindu-se măriți sau 
micşorați fără vreo lămurire, ca în urma unei legături 
ascunse, ştiută numai de Rege şi de insul cu pricina, în 
aşa fel că niciunul nu părea uimit de-nălțare ori de 
coborâre - cum nepotu-său îşi dezlegase limba fără nicio 
fereală. 

— Unchiule, cred că nimic pe lume nu e mai primejdios 
decât prostia. 

Dromihete încuviință din cap. 

— Cum altfel s-ar putea ca atâtea neamuri să fie 
călcate-n picioare de romani în loc să se unească- 


mpotriva lor? Toate neamurile astea dimprejurul nostru 
nu ştiu cum să se mănânce-ntre ele şi fiecare-n parte 
cum să lovească-n noi. 

— Pentru ei, tu eşti peştele-ăl mare care-i înghite. Nu 
văd în tine apărătorul în fata romanilor, ci doar 
asupritorul lor apropiat. Mintea omului are uneori bătaie 
nebănuit de lungă, alteori nu trece de vârful nasului. 
Primejdia apropiată-l sperie pe om, cea depărtată i se 
pare că n-o să-l atingă niciodată. Cine sare primul cu 
ciutura să stingă un foc n-o face de dragul celui păgubit, 
o face de frică să n-ajungă flăcările şi la avutul lui. Pe câți 
nu i-au izbit romanii şi nu le-am sărit nici noi în ajutor... 

— Eram prea departe, n-aveam cum s-ajungem pân” la 
ei. 

— Decebal, e greu să ne-mpăcăm cu gândul că suntem 
toți la fel: că nu dăm niciunul liniştea şi-aşternutul 
nostru moale pentru gâlceava altuia. 

Glasul bătrânului sună blând şi-mpăciuitor. 

— Lumea n-o s-o schimbăm noi acum, şi-aşa cum se- 
arată n-o s-o schimbe nimeni niciodată. Fiecare se 
iubeşte prea mult pe sine ca să aibă timp şi de altul; 
gândul ăsta numai la sine e răul cel mai mare. 

— Aşa e de totdeauna, zise Decebal şi oftă scurt. 

— Cât despre prostie — rămâne a mai mare putere pe 
pământ, căci proştii şi viclenii au să-şi dea totdeauna 
mâna împotriva deştepților şi-a cinstiților. Şi sunt atât de 
mulți şi proşti şi vicleni... Şi nimeni nu se teme de ei. 

Tăceau. Şi li se părea că, de la o vreme, păşesc 
temători. Ca şi când țesătura deasă şi dibace a prostiei şi- 
a vicleniei ar fi şi-nceput să le-ncurce picioarele. 

Un sunet de trâmbiţă înalt spintecă liniştea limpede-a 
nopții. Alte trâmbiţe i se-adăugau de peste tot, înălțându- 
se tremurate spre bolta cerului, gata s-o despice-n două. 
Cântau cocoşii. 

Decebal şi Dromihete rămăseseră locului. Cântatul 
cocoşilor, măsurătoare a timpului ascunsă de fire în nişte 
păsări de ogradă, acum îl auzeau parcă pentru prima 


dată, într-atâta-i uimi şi-i înfioră. 

— Unchiule, trei lucruri am a-ți spune. 

În cuvintele şi-n glasul Regelui se simțeau graba şi 
nerăbdarea celui căruia timpul nu-i mai dă răgaz. 

— De-o vreme încoace am luat ostatic un general 
rămas de-acum trei ani cu trupele romane de la Porți. 

Se opri ca şi când s-ar fi-mpiedicat de ceva. Dromihete 
nu-ntrebă nimic. 

— Am un gând cu el. 

— Orice gând ai avea cu omul, fiule, pune-te- 
ntotdeauna-n pielea lui. Închipuie-ţi ce-ai face tu în locul 
lui. 

Decebal se posomori. 

— Ştiu ce-aş face. 

— Să nu uiţi că - nici la Roma, nici în altă parte — 
nimeni nu este de ne-nlocuit. 

Decebal pricepu că bătrânului îi trecuse prin minte ce 
gând era acela. 

— Nicăieri nu se-mbulzeşte nimeni să răscumpere 
ostaticii, se gândi Dromihete să vorbească mai desluşit. 

— Încercarea moarte n-are. 

Dromihete se uită-ntrebător la Decebal, fiindcă nu 
pricepea de ce anume trebuie să fie înştiințat el de acest 
lucru. 

— Tot ce-l sâcâie şi-l nedumereşte pe duşman e 
binevenit. 

— Unchiule, orice s-ar întâmpla, noi trebuie să ne 
purtăm bine cu omul ăsta. 

Dromihete se uită la fel de-ntrebător. 

— Vreau să spun că orice mi s-ar întâmpla, omul ăsta 
nu trebui” să pățească nimic; trebui’ însă ținut. 

Dromihete vru să-şi întrebe nepotul cum de-şi făcea 
testamentul în fața unuia de două ori mai bătrân decât el, 
dar se opri, aducându-şi aminte că şi-n unii oameni firea 
ascunde o măsurătoare a timpului-timp şi-a timpului 
fiecăruia-n parte, ca şi-n cocoşi. 

Maică-sa, mama lui Dromihete, în ziua când murise, 


din zori tot întrebase: «Mai e mult pân’ la asfințit;, mai e 
mult pân’ la asfințit?», şi la asfinţit îşi dăduse ultima 
suflare. 

Prin inima lui bătrână şi plină de tristeți pietrificate 
mai trecu un fior de rea-prevestire asemenea celui de cu 
zi când, în sala de piatră, o rază roşie de soare-n asfințit 
păruse că-i desparte Regelui capul de trunchi. 

Se hotări s-asculte făr-a mai pune-ntrebări şi făr-a se 
mai mira. 

— Unchiule, eşti al treilea om - cei dintâi fiind Bicilis şi 
cu mine — care trebuie să ştie unde-am ascuns lucrurile 
de preț. 

— Decebal. Nu vreau să ştiu. Dac-am să ştiu, are să-mi 
fie frică de ce-aş putea vorbi şi-n somn. Nu-mi spune. 

Glasul bătrânului suna deodată plăpând şi rugător. 
Decebal şopti ceva în urechea bătrânului ca şi când nu l- 
ar fi auzit. 

— Şi, ca să nu pun toate ouăle-ntr-un singur coş, 
precum bine-ai zis dumneata - şi asta ştim doar noi doi — 
ține petecul ăsta de pânză pe care e-nsemnat locul unde 
se află partea din avutul vistieriei pe care numai Regele 
are dreptul s-o vadă. Când ai să simți că ți se-apropie 
ceasul, să dai pânza cui ai să crezi că-i vrednic să ducă 
taina mai departe. 

— Grea povară pui pe umerii mei. 

— Povara cea mai grea acum vine: orice s-ar întâmpla, 
să nu pleci din locurile noastre. Să mai aibă cei care-or 
rămâne de cine-asculta. Aşa să le spui, că ţi-am lăsat 
cuvânt. 

«Dac-ar mai face viii ce zic morții», se gândi cu- 
amărăciune Dromihete. 

Se-ntorseseră-n tăcere, pe-acelaşi drum, la casa unde 
fuseseră găzduiți oaspeții. 

— Unchiule, ca să poți desluşi pânza pe care ţi-am dat- 
o, trebui” s-o-nmoi în apă, şi pe urmă s-o storci. Cu bine, 
unchiule, mergi sănătos! 

— Cu bine, Decebal! 


Bătrânul se uită scurt în ochii Regelui. 

Cobori pleoapele. Stătu aşa, o vreme, cu ochii-nchişi, 
înălțând o rugă puterilor de deasupra. Şi Regele îşi 
coborâse pleoapele. Înțelegerea lor de taină era pecetluită. 


LONGIN: Nu avem vreme să pricepem tot, 
Abia ne-ajunge-a cârmui o lume. 
Nu este greu dar nici uşor nu e 
Destul că îți răpeşte toată viața. 
Dreptatea noastră e puterea noastră 
Cu ea deodată vom cădea şi noi... 
De vom cădea eu nu zic: «Vai de Roma!» 
Ci-o spun în gura mare: «Vai de cei 
Ce-or răsturna-o — vai de lumea toată!» 


M. EMINESCU, Decebal 


omnes una manet nox 


O moarte, ce ți-aş pofti, 
Viţă verde iadăra, 

La mine când îi vini, 
Viţă verde iadăra. 


Da-ţi-oi aor şi argint, 
Viţă verde iadăra, 

Să nu mă pui în pământ, 
Viţă verde iadăra. 

O, omule, ce gândeşti? 
Viţă verde iadăra, 


Cât ai vre tu să trăieşti? 
Viţă verde iadăra. 


RAPSOD ANONIM, Bocet din Maramureş. 


Lui Gneus Pompeius Longinus îi pierise demult 
somnul, dacă ațipeala - toropeala care-l dobora din când 
în când dup-atâta veghe — se putea numi somn. Stând 
întruna cu ochii deschişi îi simțea la un moment dat 
uscați, înțepeniți. Pleoapele coborâte atunci pentru a 
umezi şi-a odihni globii care usturau şi stăteau să iasă 
din orbite, obloanele-acelea subțiri şi plăpânde i se 
păreau, pentru scurt timp, un zid despărțitor între două- 
ncăperi în care se afla-nchisă viața lui. Într-una, Gnæus 
Pompeius Longinus, prizonier al unui rege barbar; în 
cealaltă, Gnæus Pompeius Longinus, prizonier al Romei, 
prizonier a doi stăpâni — căci altfel cum să numeşti pe cel 
cu drept de viață şi de moarte asupra ta? — doi stăpâni, 
unul mai neîndurător decât altul. Ne-ndurarea, judecățile 
şi prejudecățile Romei le cunoştea, într-însele se născuse, 
din cauza lor avea să moară, oricare ar fi fost aparențele. 
Cu privire la ne-ndurarea căpeteniei barbare n-avea nicio 
îndoială. Deşi învinuirile pe care şi le-aducea lui însuşi 
nu serveau la nimic şi hotărârea lui era ca şi luată, 
Longinus nu-şi putea muta gândul de la ele şi nici nu se 
putea opri să şi le repete până la istovire. 


De câte ori nu-i spusese bunica lui dinspre mamă, 
Gnaa Pompeia că, viața fiind singurul bun pe care 
nimeni nu ţi-l poate da înapoi, odată pierdut, de nimic ce- 
ți poate cinstit păstra viața nu trebui” să te ruşinezi şi că 
trebuie să te fereşti de tot ce-o pune în primejdie, fără să 
te ruşinezi, de-asemenea, şi fără să te gândeşti la ce-ar 
putea zice lumea. Din fața hulei şi-a disprețului au 
scăpat mulți cu zile, în timp ce laudele şi-admiraţia n-au 
înviat pe nimeni. 

Cam pe când se pregătea să-mbrace toga virilă, într-o 
zi de arşiță, scăldându-se-n Tibru cu nişte sclavi de 
vârsta lui, nimerise-ntr-un vârtej. În primele clipe, teama 


de-a se face de râs îi biruise groaza. În joaca şi-n 
exuberanța lor de-adolescenţi care nu ştiau cum să se 
stropească mai tare unii pe alții, cum să țipe mai tare, în 
dezlănțuirea lor de vietăţi tinere, cu trupuri şi cu suflete 
mustind de sevă, în uitarea de sine şi de altul pe care-o 
dă învăluirea unei ape-n curgerea ei domoală sub razele 
molcome-ale unui asfințit de toamnă caldă, minute-n şir, 
nimeni nu-şi dăduse seama că tânărul stăpân nu face 
tumbe-n apă, aci ivindu-se la suprafaţă, aci cufundându- 
se cu totul, ci că se luptă cu moartea. Când puterile-i 
erau ca şi sfârşite şi uitată grija de-a-şi păstra intactă 
demnitatea, într-o zbatere care, fără ajutor, ar fi fost 
ultima, strigase «Ajutor». După ce-l scoseseră pe mal, 
după ce-l învârtiseră de picioare, cu capul în jos, ca să 
dea afară apa-nghiţită, când îl văzuseră că, în sfârşit, îşi 
venise cât de cât în fire, abia atunci îi apucase groaza pe 
bieţii sclavi. Dezmeticindu-se şi deschizând ochii, cum 
stătea-ntins pe nisip, Gnæus îşi plimbase privirea pe 
chipurile lor pierite. Stăteau toți roată în jurul său, ţepeni 
ca nişte stane de piatră. Atâta groază împietrită pe feţe îl 
făcuse pe Gnæus să creadă că e pe lumea cealaltă şi că 
vede umbrele fumurii ale Hadesului. Doar goliciunea lui 
şi-a lor i se păruse-un semn din lumea celor vii. «Vă 
mulțumesc, prieteni», izbutise el să-ngaime. Cuvintele- 
acestea — spuse din toată inima şi cu gândul de-a arăta 
sclavilor că sunt momente-n viață care şterg deosebirile 
dintre oameni - nimeriseră ca o scânteie peste-un sloi de 
gheaţă. Nicio tresărire - pe chipuri, în ochi — nicio lumină. 
Doar răceala unei învinuiri mute. Aceeaşi răceală o 
văzuse de-atunci încolo, după fiecare luptă, în ochii 
legionarilor, în timp ce vreun comandant — el, de pildă — 
făcea elogiul celor căzuți. De când i se deschiseseră cât de 
cât ochii pentru toate câte se aflau pe lume, Gnæus 
Pompeius Longinus băgase de seamă că cei de sus, chiar 
când fraternizau cu cei de jos, nu abandonau o anumită 
măsură: cea care, de fapt, păstra neştirbite ierarhiile. 
Acelaşi lucru se putea spune şi despre fraternizarea de 


jos în sus; tot acceptare limitată şi strict ierarhizată era 
şi-aceea. 

Gnæus Pompeius mergea până la a crede că, măcar 
individual, unul de sus — în sufletul său -— îl putea adopta, 
îl putea emancipa total pe unul de jos, în timp ce-acesta 
păstra totdeauna rezerve şi-avea intoleranţe față de cel de 
sus. Stăpânii petreceau nestingheriți în fața sclavilor, dar 
niciodată sclavii în fața stăpânilor. De teamă, de ruşine? 
Nu. Fiindcă nu-i socoteau de-ai lor. Fiindcă-i respingeau, 
îi excludeau. Stăpânii se simțeau vinovați adesea față de 
sclavi, aceştia — niciodată față de stăpâni. 

Comandant plin de omenie, Longinus făcea tot ce-i era 
cu putință pentru a-şi cruța legionarii şi pentru a nu le 
primejdui fără folos viața. Ducea acelaşi trai cu ei în toate 
campaniile. Dar nu era victorie sau înfrângere după care 
să nu simtă ostilitatea mută a trupelor față de el. Nu față 
de Gnæus Pompeius Longinus care s-ar fi făcut vinovat 
de ceva anume, ci față de el, comandantul. 

În viaţa fiecărui comandant, fie că şi-o mărturisea sau 
nu, erau momente de-ntrerupere-a comunicării cu 
subordonații, momente-n  care-aceştia lăsau să se 
bănuiască ostilitatea imemorială a subordonatului față de 
căpetenie. Pentru Gnæus Pompeius, acela era momentul 
supremei singurătăți şi-al supremei umilințe-n fața vieții. 
Încerca, după ce-ncepea să-şi revină din deprimarea-n 
care-l azvârleau - acesta era cuvântul - muţenia 
legionarilor şi privirea lor goală, încerca să tălmăcească 
această ostilitate fără cuvinte, cea mai rea dintre toate. 
Luându-se pe el măsură a lucrurilor, se gândea ce 
privire-ar fi avut el şi ce cuvinte dacă, în aceleaşi 
împrejurări, s-ar fi aflat în fața Senatului şi-a Principelui. 
Cum ar fi tălmăcit el propria privire şi propria muţenie? 
Fiindcă nici el n-ar fi avut de spus cuvinte. O singură 
tălmăcire i se părea cu putință: «Cui prodest?», întrebare 
ce cuprindea nu doar esența oricărei jurisprudențe, ci şi 
pe cea a tuturor mobilurilor omeneşti. 

Împărţirea prăzii şi petrecerea ce-i urma, sfârşită 


totdeauna-n beţie, atenuau nemulțumirea surdă pe care, 
asemenea unei semințe de boală ascunsă, o poartă cu 
sine gândul deşertăciunii. Cui prodest? Cui foloseşte?! 
Cinstit cu sine însuşi, în fața rugurilor care-n curând 
urmau să mistuie dovada atâtor vieți pierdute, Longinus 
cu greu găsea cuvintele de glorificare-a Romei, cuvinte-n 
care nu credea şi care sunau sacadat şi rece ca nişte 
pietre izbite-ntr-un scut. 

Cine, ce era eterna, glorioasa, invincibila Romă, pentru 
care se stingeau atâția oameni, pentru care alții mai 
norocoşi sau mai nenorocoşi — cine-ar fi putut spune? — o 
viață trăiau departe de locurile şi de familiile lor? 

Cine, ce era această Romă? 

În timp ce magnifica măsura Cetatea şi-i elogia pe 
morți şi pe supraviețuitori, cuvintele lui se precipitau. 
Urechea mai puţin dedată cu nuanțele putea lua 
enervarea care mocnea în ele drept participare şi 
entuziasm. Legionarii oricum n-ascultau discursurile 
comandanților. Unii, de altfel, nici nu ştiau atâta latină ca 
să le-nțeleagă. O-ndelungată practică-i învățase însă pe 
toți ca la fiecare pauză a discursului să izbucnească-n 
urale. Dovadă formal  indiscutabilă că spusele 
comandantului exprimau gândurile lor. Dacă vreun 
soldat îi asculta  cu-adevărat discursul, pentru 
comandant era mai bine să nu se uite la el. 

Cine, ce era în clipele-acelea Roma pentru Gnæus 
Pompeius Longinus? Principele? Senatul? Nu se- 
mpliniseră nici doi lustri de când principele era Domițian, 
vietate crudă, insidioasă şi desfrânată care, exaltând ce 
este mai josnic şi mai detestabil în om, transformase 
delațiunea-n politică de stat şi procesul de intenţie-n 
condamnare la moarte. Orice bănuială cu privire la vreun 
dubiu al cuiva asupra augustei sale persoane mărea lista 
condamnărilor la moarte şi-a bunurilor confiscate-n 
favoarea aceleiaşi auguste persoane. 

Longinus îşi amintea cuvintele spuse de Tacitus odată, 
când se aflau doar ei doi pe promenadă: «Repulsia lui 


Domițian față de omul care gândeşte este asemenea 
repulsiei noastre față de gângăniile primejdioase ori 
parazite: le strivim instinctiv sub talpă. Să nu uiţi asta, 
Gneus, şi oricum să n-o repeți, dacă vrei să nu ne tăiem 
amândoi vinele ori să ne mănânce țânțarii de vii. 

Cine, ce era acea Romă? Senatul, care demult nu mai 
avea legătură cu-nțelepciunea senectuțţii de la originile 
sale republicane, ci ajunsese-o liotă de-mbuibaţi din 
neam în neam ori de parveniți hămesiți de onoruri, de 
arbori genealogici şi de opulenţă, fără cuvânt în fața 
tiranului, făcând pe adormiţii cât acesta era treaz şi pe 
victimele când se schimba tiranul? Cancelaria Principelui, 
oare? Compusă din liberți fățarnici şi obraznici, puşi pe 
căpătuială, tâlhari care-nvârteau pe degete împărat, 
senat, plebe, pugilatori, quadrigarii, gladiatori, negustori, 
cărora nu le mai ajungeai cu prăjina la nas şi cărora, fără 
plocon, nu le mai puteai pune-n palmă o petiție, uniți 
între ei ca o imensă familie, pe care n-aveai cui să-i 
reclami, într-o corupţie care-ncepea cu sclavul şi sfârşea 
cu împăratul? Plebea, cumva? Muşuroi colcăind de 
gângănii leneşe, mişună care, pentru a-şi îndestula burta, 
îşi începea ziua cu-o temenea ipocrită în fața unui patron 
— la fel de ipocrit în mărinimia lui — şi care, după ce greul 
ăsta trecea, se-ndrepta fără grabă spre terme ca să-şi 
asigure o condiție fizică numai bună pentru urlat în 
arene, unde-şi sfârşea «istovitoarea» activitate zilnică? 
Plebea, care nu-şi mişca picioarele decât după pomenile 
de la particulari şi de la stat, care nu mai da din mâini 
decât pentru a-şi vâri mâncarea-n gură; plebea, aidoma 
cu-o căpuşă ajunsă apodă de-atâta supt dintr-o găină 
grasă? 

Cine, ce era acea Romă? Acei bieți năpăstuiți care, 
pentru-nchipuirile lor inocente, pentru visele lor cu ochii 
deschişi, erau aruncați fiarelor în arene, în fața unui 
public mereu însetat de oroare, îndemnat la sete de 
oroare, ca să nu-şi pună-ntrebări şi ca să nu-şi 
dezmorțească mintea? Acei visători prea visători, care 


mureau cu un zâmbet de beatitudine pe chip şi cu ochii 
spre-o vedenie, prea umili, prea creduli ca să nu poată fi 
manevrați, credincioşii unui iudeu răstignit printre-atâția 
alții — pe vremea lui Tiberiu, parcă? Preavisătorii aceştia, 
care-şi sporeau mereu numărul, cu prea multa lor 
blândeţe şi cu prea multul lor dezinteres pentru cele 
pământeşti, să fi fost, oare, sămânţa unei noi tiranii care, 
într-o bună zi, avea să ceară sacrificiu de vieți omeneşti 
în numele zeului ei blând, bun şi drept, care luase, zice- 
se, chip de om, căci lumea nu cunoştea zei care să nu fi 
cerut sacrificii? Să fi fost ei o sămânță chiar atât de 
primejdioasă încât Roma, tolerantă cu toate credinţele, 
dintre care-adoptase atâtea, să le dea importanța de a-i 
transforma-n martiri? Să fi fost ei mucigaiul, pecinginea 
care să roadă pe dedesubt impunătorul edificiu al Romei? 

Dar astea erau alte întrebări. 

Ce era pentru el Roma în fața rugurilor celor învinşi? 
(Căci nu ştia cum să-i numească altfel pe cei morţi într-o 
bătălie, fie ea şi victorioasă.) Peste paraponul acestor 
imagini, rod al extenuării unor campanii între care 
Gnæus Pompeius Longinus nu apuca să răsufle, peste 
revolta de nereprimat la vederea atâtor bărbați răpuşi, 
unii rămaşi cu ochii deschişi, pironiți spre cer, într-o 
acuzare eternă, peste sentimentul zădărniciei şi poate ca 
o reacție împotriva zădărniciei, în gândul lui, peste-aceste 
imagini se înălța în cele din urmă ca o nălucă uriaşă, 
omnipotentă şi omniprezentă, Roma a cărei brazdă 
inaugurală fusese trasă de mult în legendă, Roma ridicată 
cu credință de oameni harnici şi pricepuţi, Roma peste 
care trecuseră incendii, ciume, crime, dezbinări, împărați 
smintiți cărora li se damna numele şi li se sfărâma efigia 
de pe monumente, monumente ale grandomaniei, dar şi- 
ale grandorii, se înălța Roma indestructibilă, în ciuda 
atâtor strădanii de distrugere din partea sorții şi-a 
oamenilor, Roma celor şapte coline, paznici de neclintit ai 
întregii Peninsule, Roma de unde porneau în lume 
drumuri civilizatoare, cetate solară al cărei sens tainic, 


pentru Gnæus Pompeius Longinus, putea fi asemănat 
doar cu sensul la fel de tainic — îndreptat spre o finalitate 
indescifrabilă, dar de netăgăduit - al vieții omeneşti. 
Această imagine-a eternității, din a cărei alcătuire făcea 
parte şi el, îl împăca pe Longinus cu soarta lui, cu soarta- 
n general, cu viața lui de legionar, cu sine însuşi, într-un 
sentiment de pietate filială față de Cetatea-mamă. Acesta 
era momentul în care Gnæus Pompeius Longinus se 
simțea mai mult ca oricând civis romanus. 

Discursurile funebre ale acestui comandant supus 
neliniştii, amărăciunii, deznădejdii şi, mai ales, îndoielii — 
ca orice ființă gânditoare - dar nu mai puţin devotat 
cetățean al Romei, nu sfârşeau niciodată apoteotic: se- 
ncheiau prin cuvinte simple, care cereau îndurare, linişte 
şi pace purure puterilor mai presus de om, pentru 
sufletele celor căzuţi întru gloria şi întru eternitatea 
Cetăţii. După momentul de reculegere, în care-i mai 
privea o dată pe cei aureolați de experiența supremă, 
Gnæus Pompeius Longinus făcea semn să se-aprindă 
rugurile şi să se dea onorurile. 

Odată încheiată ceremonia, seninătatea pe care i-o 
aducea ruga adresată puterilor nevăzute - în a căror 
existență Longinus credea, dincolo de materializarea, în 
temple şi-n statui, a ideilor omeneşti despre divinitate — 
se retrăgea iară din faţa tristeţii ce-i năpădea sufletul şi-a 
dorinței de singurătate, asediată de incertitudini, de 
întrebări şi de-o neobosită îndoială. Se gândea la cei 
prefăcuți în cenuşă, dintre care unii nu văzuseră 
niciodată Roma, nu-i cunoscuseră limba - mobilurile 
Romei fiindu-le, în cel mai bun caz, străine, dacă nu 
ostile. Străinii aceştia, sacrificați pentru o cauză asupra 
căreia se concentra partea cea mai supărătoare a- 
ndoielilor sale, luau pentru Gnæus Pompeius proporțiile 
unei mari amenințări. Edificiul Romei se-nălța tot mai 
sus, dar cu mai multe straturi de cărămidă nelegată cu 
mortar, straturi ce se lărgeau îndepărtându-se de 
perpendiculara pe temelie a oricărui zid corect clădit. 


Edificiul Romei semăna tot mai mult cu-o pâlnie în 
echilibru şovăielnic. Străinii aceia luptau pentru Roma 
fără să crâcnească. Tăcerea nu e totdeauna semn de- 
adeziune. Singurele momente când păreau să participe — 
şi nu doar fizic — la viața Romei erau cele când, 
nemaiținând seama de Senat şi de ierarhii, legiunile se 
supărau şi-şi proclamau (niciodată nu se ştia dacă fără o 
instigare prealabilă) un împărat. Fără să fi fost adept al 
procedeelor favorabile dezordinii, în sinea lui, Longinus 
dădea dreptate legiunilor s-aleagă ele împăratul, fiindcă 
ele-ntindeau şi apărau imperiul. 

«Se cunoaşte că n-am aspirat niciodată la supremație; 
altfel aş fi fost pentru legitimitatea procedeelor. Nici 
complotul n-ar fi fost de lepădat. Nici adopţiunea», îşi 
zicea Longinus, şi se-nsenina de-un zâmbet când îşi 
dădea seama câte forme îmbrăca un singur conținut. 


* 


De câte ori se ivise prilejul, se uitase atent la Traian în 
timpul ceremoniilor funebre. Nu citise pe chipul lui nimic 
altceva decât se putea citi în împrejurările obişnuite. 
Poate colțurile gurii i se lăsau ceva mai mult, iar cutele — 
care-ncepeau de lângă aripile nasului şi coborau ca două 
brazde, mărginindu-i bărbia - se-adânceau, accentuând 
aerul sever al chipului. Nimeni nu se putea lăuda să-l fi 
văzut vreodată pe Traian pierzându-şi cumpătul de 
bucurie ori ieşindu-şi din fire de supărare. Dacă 
stăpânirea de sine se datora educației şi mai ales auto- 
educației — dacă, deci, era voită şi dirijată - sau dacă era 
pornită din adâncul firii lui, din îmbinarea umorilor, cine- 
ar fi putut spune? Câțiva apropiați? Poate. Longinus se- 
ndoia. Deşi martor al unei bune părți a vieții lui Traian (şi 
nu a celei mai lipsite de-nsemnătate), pentru el, Traian 
rămânea la fel de impenetrabil ca şi la-nceputul 
cunoştinței lor. Cunoscându-i consecvența-n disciplină, 
cât şi simplitatea comportamentului fără meandre şi fără 


ascunzişuri, Longinus nu s-ar fi încumetat, totuşi, să 
prezică vreo mişcare a camaradului său de arme din 
atâtea campanii. Fidel lui Domițian - sub domnia căruia- 
şi începuse cariera civilă, numit fiind în diverse 
magistraturi, precum şi, de fapt, şi pe cea militară, de 
anvergură - Traian nu lăsase-o clipă să i se bănuiască 
vreun gând de dezaprobare cu privire la acest împărat şi 
la politica lui, ceea ce nu-l împiedicase, după moartea lui 
Domițian, să spună despre-acesta că fusese cel mai rău 
dintre cezari, dar că ştiuse să-şi aleagă prieteni buni, 
printre care era limpede că se număra pe sine însuşi. 
Multă lume, şi mai ales cine-avusese de suferit pe 
vremea lui Domițian de pe urma delatorilor, se-aşteptase 
ca noul împărat, general încercat şi «cel mai bun 
cetățean», om în plină putere, să n-o mai scalde cu-acei 
profesionişti ai denunțului - datorită cărora căzuseră- 
atâtea capete şi se destrămaseră-atâtea familii - cum o 
scăldase Nerva, om bătrân şi şubred, precum avea s-arate 
domnia lui atât de scurtă. Nerva dăduse câteva rescripte 
- măsuri timide — împotriva unor delatori mărunți, cu cei 
importanți luând însă chiar masa, din când în când, după 
câte spuneau gurile-rele. Nici Traian nu luase măsuri 
contra marilor delatori - oameni bogați, influenți, făcând 
parte din puternice şi inextricabile ţesături de relații şi de 
interese — pe care, zgândărindu-i, riscai să dezlănțui un 
val amenințător de ostilitate, ci se mărginise la o 
demonstraţie-n stare s-astupe gura publică, mereu 
căscată, şi s-arunce-un fel de ţărână formală-n ochi, 
țărână de care oamenii sunt atât de-amatori, trimițând în 
voia vuiturilor o corabie plină cu delatori mărunței, prin 
pedepsirea cărora nu se stârnea nicio animozitate 
primejdioasă. Consecvent ideii de ordine şi de disciplină — 
de asta Longinus nu se-ndoia — pe care voia s-o impună-n 
viața Cetăţii, deşi convins că Domițian fusese cel mai rău 
dintre cezari, Traian lăsase, în liniile mari şi importante, 
lucrurile să se potolească de la sine, morții să-şi doarmă 
somnul din care nicio dreptate tardivă nu-i mai putea 


scula, viii să-şi reia locurile din care cel mai rău dintre 
cezari îi izgonise, iar timpul, vindecător fără pereche, să 
le-nchidă încet-încet rănile şi s-aştearnă-n suflete colbul 
uitării. Pentru ca, încă de la-nceput, să ştie tot natul că 
disciplina nu era obiect de târguială — cum se întâmplase, 
de pildă, atunci când Casperius /Elianus, prefect al 
preetoriului şi sub Domițian, şi sub Nerva, se tot tocmise 
cu Nerva în privința ucigaşilor lui Domițian, pentru ca 
apoi, încălcând autoritatea imperială, Ælianus să-i ucidă 
pe ucigaşi - Traian, ajuns împărat, îl chemase-n 
Germania pe-acest Casperius şi, o dată cu el, şi pe ceilalți 
răzbunători ai lui Domițian şi le luase capetele. 

Pliniu, quæstor, tribun şi prætor sub Domițian - atât de 
abil, încât reuşise să-şi păstreze funcțiile, domiciliul şi 
capul, deşi susținuse, sub cel mai rău dintre cezari, 
procese-n care-l avusese adversar pe Regulus, unul dintre 
cei mai abjecți, mai influenți şi mai temuți delatori — 
văzând care este atitudinea actualului imperator față de 
trecutul apropiat, dăduse drumul gândurilor atâta vreme 
zăgăzuite şi-l declarase şi el pe Domițian cel mai rău 
dintre cezâri, neuitând să-l opună mereu celui mai bun 
dintre principi, Traian desigur. Învățat să-şi ascundă 
gândurile şi să-şi ţină gura, o dată, furat totuşi de replică, 
Pliniu spusese față de câțiva intimi că, luând capetele 
răzbunătorilor lui Domițian, Traian făcuse gestul cel mai 
sincer şi, totodată, cel mai plin de recunoştinţă din viața 
lui: răzbunase moartea ucigaşilor lui Domițian, ucigaşi 
fără de care n-ar fi ajuns împărat. 

Primii care nu se-aşteptaseră la această măsură din 
partea unui împărat care jurase că nu va lua viaţa nici 
unui senator fuseseră, fără-ndoială, Casperius Ælianus 
şi aliații săi întru răzbunarea lui Domițian. Cum altfel s- 
ar fi putut interpreta graba lor de-a se prezenta la 
chemarea noului suveran? Acesta nu le dăduse timp să-şi 
revină din uimire şi nici să se căiască. Nu erau puţini cei 
care se miraseră de asprimea inaugurală a proaspătului 
înscăunat. Tot Pliniu, cu limba lui subțire şi, după unele 


păreri, despicată, spunea, pentru lămurirea celor care nu 
uitau jurământul noului imperâtor «Una sunt senatorii, 
alta praefecţii prætoriului!». 


Gnæus Pompeius Longinus făcea parte dintre cei foarte 
surprinşi de asprimea lui Traian. Când Traian, după 
moartea lui Nerva, devenise unicul conducător, Longinus 
îl întrebase: «Marcus, cum se simte omul pe umerii căruia 
se sprijină cel mai important imperiu al lumii?». «Apăsat», 
îi răspunsese Traian, prompt, pe tonul cu care-ar fi 
comunicat cel mai obişnuit lucru. 

«Marcus, acum, când eşti primul cetățean al Romei, îmi 
îngădui să-ți spun şi eu ce cred despre politica 
imperiului. De fapt, aş începe cu-o-ntrebare: tu crezi că 
este cea mai bună?». 

Fără să clipească, fără ca vreun muşchi al feței să-i 
tresară, cu-acelaşi ton ca şi la primul răspuns, Traian 
rostise cât se putea de scurt: «Politica Romei, bună sau 
rea, este cea pe care-o cere momentul». Longinus, deşi 
pricepuse că împăratul nu se afla într-o dispoziție de 
conversație şi cu-atât mai puţin de confidente, 
continuase, convins că era bine ca primul cetățean al 
Romei să afle părerea onestă a altor cetățeni cu privire la 
treburile publice. «Marcus, eu, umilul tău camarad de 
arme, te-ntreb: este-atât de bună această politică încât să 
nu merite a fi schimbată? Când îți pun întrebarea, mă 
gândesc la dispersarea forțelor noastre-n lumea largă». 
«Mai mult decât ţi-am spus nu-ți pot spune. Şi să ştii: nu- 
i uşor să fii primul... nicăieri», venise destul de târziu aşa- 
zisul nou răspuns. «Bănuiam», murmurase Longinus, şi 
mersese tăcut mai departe alături de Traian. 

Dezamăgirea şi ironia din acest singur cuvânt cu mai 
multe-ascuţțişuri şi cuprinzând mai multe obiecte-ale 
dubiului îi accentuase lui Traian starea de indispoziție pe 
care i-o pricinuise convorbirea cu vechiul său camarad de 


arme. Simțea că, afară de cei câțiva membri ai propriei 
familii şi, poate, de Longinus, cercul celor care-i vor 
cântări faptele cu ochii de pe vremea când nu era împărat 
avea să se micşoreze. Tot mai des îşi dădea seama cum o 
nouă poziție socială aduce după sine un nou punct de 
vedere asupra celui urcat sau coborât. Când coborai erai 
părăsit, iar cei care te părăseau îşi motivau totdeauna 
laşitatea şi oportunismul prin defectele tale, care singure 
îți aduseseră căderea binemeritată. Când urcai, erai şi- 
atunci părăsit, dacă nu public, în orice caz sufleteşte: 
atitudinea nimănui față de tine nu mai era cea de 
dinaintea măririi. Nimeni nu-ți mai vorbea liber ca înainte 
şi nimeni nu te mai accepta ca înainte. Mărirea te punea 
sub lumina unui mare semn de-ntrebare. Defectele tale 
nu mai aflau îndurare în fața nimănui, iar însuşirile 
păleau şi nu mai erau suficiente pentru noua ta poziție. 
Orice schimbare de ierarhie te ducea spre singurătate. 
Pentru a-ndulci un pic asprimea replicilor care nu erau 
chiar cele menite să-l apropie de vechiul camarad de 
arme, Traian se gândise că era bine să-i dea o explicaţie a 
părerilor sale. «Gnæus - i se-adresase, oprindu-se din 
mers şi privindu-l drept în față - drumul pe care-a 
apucat-o Roma e fără-ntoarcere!». Lui Longinus i se 
păruseră sincere-aceste cuvinte care prezentau starea 
imperiului ca pe-o fatalitate şi, cu gândul la aceeaşi 
fatalitate cu două fețe, îi spusese lui Traian, privind spre 
Răsărit, de unde credea el că soarta avea să-şi trimită 
mesagerii: «Fără-ntoarcere?! Cu-o singură întoarcere: la 
origine, în Peninsulă...». «Gneus, chiar crezi că într-o zi 
Roma are să fie redusă la Peninsulă?». Pentru prima oară 
în această discuție, tonul Imperâtorului nu mai fusese 
impersonal. «Pe unde ne ducem tăiem drumuri, înălțăm 
clădiri, zidim terme, construim şi instaurăm ordinea, 
ducem peste tot spiritul Cetăţii şi le oferim tuturor un fel 
de viaţă la care nici n-au visat; îi civilizăm». «i civilizăm. 
Marcus, îi civilizăm. Cei care nu ştiau să se spele — 
învață, cei care nu ştiau să citească - învață, le tăiem 


drumuri, le pietruim, le construim, le-aducem binefacerile 
Cetăţii, îi romanizăm. Învață până la urmă chiar şi-un fel 
de latină, după ureche, îi înfrângem şi-i romanizăm. lar 
noi ce facem? Ne depărtăm tot mai mult de Roma şi ne 
corcim cu-aceşti candidați la romanitate: încetăm noi să 
mai fim romani. Te-ntrebi până la urmă cine pe cine a- 
nvins, cine pe cine a-nghiţit...». «Gnæus, crezi că eu am 
încetat să mai fiu roman, fiindcă provin dintr-o familie de 
provinciali?». «Marcus, nu ajung toți provincialii Seneca şi 
nici împărați», se gândise Longinus să fie sincer. Şi, 
pentru-a duce sinceritatea până la capăt, continuase: 
«Până la moartea lui Domițian ai fost un executant 
disciplinat». (Ca noi toţi, se gândise el s-adauge, 
amintindu-şi că doar un an îi despărțise, pe el şi pe 
Traian, la consulat, pe vremea răposatului Domițian.) 
«Acuma tu dispui. În mine vei avea totdeauna un legionar 
disciplinat, care nu-ți va discuta ordinele. Mă-ntreb un 
singur lucru: Marcus Ulpius Traianus gândeşte în sinea 
lui despre politica Romei la fel cu Marcus Ulpius Nerva 
Traianus, împăratul?». De data asta se oprise din mers 
Longinus şi-l privise pe Traian drept în față. «Marcus 
Ulpius Traianus trebui” să se-obişnuiască a-i da ascultare 
lui Marcus Ulpius Nera Traianus»,  răspunsese 
împăratul, în al cărui glas lui Longinus i se păruse că 
desluşeşte oarecare părere de rău. 

De la această întrevedere, Traian şi Longinus începeau 
să se privească unul pe celălalt cu alți ochi decât înainte 
ca Marcus Ulpius Traianus să fi ajuns Marcus Ulpius 
Nerva Traianus. 


Rememorându-şi viața, Longinus îşi dădea seama că 
doar în fragedă copilărie mai avusese-atât de mult timp 
cât avea-n singurătatea captivităţii la regele barbar. Om 
de acțiune, comandant de armate (mereu atacând, mereu 
retrăgându-se, mereu construind  limesuri pentru 


stăvilirea barbarilor, mereu atent la disciplina trupelor), 
ducând de tânăr viață de tabără şi gustând doar arareori 
confortul Romei (cu bâzâitul lui de zvonuri, de bârfe şi de 
intrigi), în primele zile ale captivității, Longinus nici nu 
ştia la ce să se gândească mai întâi: la-ncrederea de 
neiertat pe care, cu bravură copilărească, i-o arătase 
vicleanului rege barbar, la consecinţele acestei bravuri (pe 
care curând avea s-o numească bravadă), la viața lui de 
pân-atunci ori la timpul pe care-ajunsese prea târziu 
stăpân. Aşa-zisa încredere în regele barbar nu-şi afla față 
de Longinus însuşi scuza unei greşeli scuzabile. Longinus 
nu putea spune că nici prin minte nu-i trecuse că i se- 
ntindea o capcană. Fusese poftit de regele barbar pentru 
convorbiri în legătură cu anumite amănunte privind 
pacea-ncheiată de Senat cu dacii în urma ultimei 
campanii, cea din 855 u. c.. Decebal îl anunţase pe 
general că putea să-şi ia pe oricine dorea în suită. 
Longinus se gândise să meargă singur, ceea ce-i 
comunicase în primul rând libertului său, Lucius, față de 
care, neavând secrete, se obişnuise-a gândi cu voce tare. 
În ochii slujitorului citise mustrarea din perechile de ochi 
care-l priviseră cu ani în urmă, întins mai mult mort 
decât viu, pe malul Tibrului. Făcându-se că nu pricepe 
semnificația acelei priviri, Longinus continuase să-şi 
expună presupunerile-n legătură cu buna-credință a 
regelui barbar. Pentru a-l convinge pe Lucius şi pentru a 
se autoconvinge că primejdia nu putea fi decât o- 
nchipuire, generalul - luându-l, ca spor de argument, pe 
libert pe după umeri — spusese: «Nu te gândeşti, Lucius, 
că n-ar îndrăzni...?!». «Stăpâne, îşi luase Lucius curajul 
să vorbească, a îndrăznit atâtea pân-acum... şi-apoi 
teme-te mai mult ca de orice de fiara-ncolţită. Şi dacă are 
de spus ceva, de ce nu trimite la Roma delegaţi 
împăratului, Senatului». «Roma e departe. Eu sunt mai 
aproape şi reprezint aici Senatul şi poporul roman». «Să 
nu te căieşti, stăpâne». «Oricum, ar fi prea târziu», 
răspunsese Longinus cu melancolie, ca şi când faptul s-ar 


fi şi consumat. 


Trimişii lui Decebal, nouă bărbați în straie de pănură 
albă, sosiseră în fața castrului la ora adunării de 
dimineaţă a trupelor. În stânga celor nouă daci mergea 
un al zecelea bărbat. După-nfăţişare (tuciuriu, buzat, 
coroiat, cu părul şi cu barba numai inele de-un negru 
arămiu) şi după opulența hainelor (încărcate cu fir de 
aur, neobişnuite prin partea locului), acest al zecelea 
delegat semăna a corcitură de armean, cu sirian, cu 
evreu ori cu grec. Longinus — chemat de vigilia turnurilor 
din față, pază căreia străinii îi fuseseră anunțați de 
posturile din afara castrului - vedea grupul celor zece 
apropiindu-se. Străinii se opriseră-n fața porții preetoria. 
Nouă dintre ei sunaseră din tulnic, apoi, înțepenindu-se- 
n şa, rămăseseră nemişcaţi ca pentru-aşteptare lungă. 
Printr-o pâlnie porta-voce fuseseră-ntrebaţi ce vor. Într-o 
latinească de om şcolit, din care însă nu se ştersese- 
accentul latinei vorbite-n Egipt, străinul cu-nfăţişare de 
oriental comunicase mesajul lui Decebal. În urma unui 
scurt conciliabul între general şi ofițerii din castru, 
cataracta porții praetoria fusese ridicată şi cei zece care, 
după cum se dovedise, n-aveau arme-asupra lor, 
fuseseră-nfățişați generalului, în prætoriu. 

Uitându-se la aceşti nouă bărbați pletoşi, bărboşi şi 
mustăcioşi, cu fețe posace, pe care căciulile mițoase trase 
până peste sprâncene le-ntunecau şi mai tare, Longinus 
pricepuse numaidecât că avea a face cu oameni de rând, 
care nu umblau cu ascunzişuri fiindcă nu cunoşteau şi 
nici nu bănuiau gândul stăpânului lor, ci erau doar nişte 
inocenți mesageri — vorba venea «mesageri» — căci singurul 
care cuvânta cu mărimile romanilor era străinul. El ştia şi 
limba dacilor, şi pe cea a duşmanilor acestora. Era 
limpede că acei nouă trimişi ai lui Decebal nu 
reprezentau o monedă de schimb. Sacrificarea lor n-ar fi 


însemnat o mare pierdere pentru daci, iar dacă, 
bănuitori, romanii i-ar fi supus la torturi, pe nicio limbă 
n-ar fi putut afla de la ei lucruri importante, chiar de i-ar 
fi făcut bucăți, în timp ce-l asculta pe Kikinis, adevăratul 
purtător de cuvânt al regelui Decebal, Longinus - căruia 
privirile evazive şi felul alunecos de-a fi şi de-a se exprima 
al orientalilor îi erau de mult cunoscute şi nu-l mai 
interesau cine-ştie-ce - nu-i slăbise din ochi pe cei nouă 
delegați, care stăteau cuviincios unul lângă altul cu 
căciula-n mână, ne-ndrăznind să se-atingă de mâncarea 
şi de băutura cu care generalul îi cinstise ca pe nişte 
oaspeţi ce se aflau. Pe fețele lor nu se vedea nicio urmă că 
ar fi priceput vreo iotă din ceea ce vorbea generalul cu 
traducătorul, ci doar împietrirea unei răbdări netulburate 
pe care-o lasă viața asupra omului învățat cu greul. 


Pe câmpul de luptă, Longinus n-avusese timp să se 
uite la daci. Ei erau duşmanii care trebuiau învinşi. Acum 
lua aminte în voie la oamenii simpli din faţa lui, atât de- 
asemănători cu țăranii din Peninsulă şi cu cei de 
pretutindeni. Aşa arătau de-aproape acei temuțţi luptători, 
ne-ntrecuţi în vitejie şi-n viclenie, care ştiau ca nimeni 
altul să-ntindă capcane şi să se facă una cu iarba, cu 
frunzele, cu pietrele, în sfârşit cu elementele în mijlocul 
cărora trăiau?! Privea la bărbații liniştiți, cu-nfățişare de 
gospodari aşezaţi şi nu-i venea să creadă că făceau parte 
din neamul celor care pe zidul unor cetăți de-ale lor 
înfipseseră-n ţepi, ca pe nişte ornamente sinistre, ţestele 
prizonierilor romani, că erau din acelaşi neam cu femeile 
care, aducând ofrandă unui zeu al războiului, pârjoleau 
de vii prizonierii, la flacără scăzută, şi-i înțepau mărunt 
până când aceştia-şi dădeau sufletul. Cel puţin aşa se 
spunea. N-ar fi pus mâna-n foc pentru adevărul acestor 
spuse, dar de-auzit le-auzise. La urma-urmei, şi tigrul era 
o pisică paşnică până ce nu era vorba de hrană. Longinus 


văzuse ce făceau sarmații cu prizonierii: îi ciopârțeau şi le 
dădeau drumul să se târască - mizerabile cioturi şiroind 
de sânge - înapoi la trupele romane, ca să-şi dea acolo 
sufletul, în chinuri de ne-nchipuit şi-n urlete care nu mai 
aveau nimic pământean. Văzuse-n Germania prinşi 
romani atârnați cu gâtul în crăcane şi cu picioarele 
zdrobite-n butuci. Dar parcă nici sarmațţii, nici germanii 
n-aveau înfăţişarea potolită şi aşezată a acestor barbari; 
şi n-aveau nici cetăţile lor, care vădeau o ştiinţă a 
construcției, nici organizarea lor şi nici tipul fizic atât de- 
apropiat de-al romanilor. Ştiinţă, construcție, organizare. 
Erau ele mai bine reprezentate altundeva pe lume decât 
la Roma? 

Câte seminții pe lume se-mbăiau zilnic, de la căpetenie 
până la săracul sărac? Unde pe lume ştiau atâția oameni 
să scrie şi să citească? Unde pe lume săracul mai avea o 
bucată de pâine-asigurată de stăpânire ca la Roma? Şi 
totuşi, în aceeaşi Cetate în care se mutaseră-nvățătura şi 
arta  multiseculară a Greciei, unde matematica, 
arhitectura, poezia, retorica erau la mare preț, se 
aruncau oameni fiarelor în arene, sclavi nedisciplinați — 
murenelor care-i devorau în bazine; şi asta fără amestecul 
vreunui zeu, ci doar spre a «bucura» ochiul şi sufletul 
unor privitori care nici măcar nu mai aveau conştiinţa 
ororii. Cât de-asemănătoare este imaginația-n rău la toate 
popoarele! se gândea Longinus şi nu-şi mai lua ochii de la 
trimişii regelui barbar. Roma era blândă cu cei care se 
supuneau fără să crâcnească. 

Dac-ar fi fost să dai crezare Panegiricului pe care Pliniu, 
devenit consul, i-l închinase lui Traian, într-atâta-i fericea 
Roma cu binefacerile pe cei intrați sub stăpânirea ei, 
încât celor care se aflau în afara Imperiului nu le 
rămânea să-şi dorească altceva decât s-ajungă mai 
curând în cuprinsul acestuia. Longinus nu era nicidecum 
convins că dacii din fața lui nu şi-ar fi dorit fericire mai 
mare decât să fie-nghițiți de Roma. El ascultase-acel 
panegiric fără să-şi ia ochii de pe chipul lui Traian şi se 


minunase cum de acest împărat-ostaş, obişnuit cu 
limbajul rudimentar al vieţii de tabără, putuse răbda 
atâtea laude şi linguşeli fără să roşească şi fără să 
clipească măcar, în timp ce lui, lui Longinus, îi venea să 
intre-n pământ. Oare-acest Traian Ulpius Nerva, care- 
accepta imperturbabil asemenea laude - exagerate chiar 
şi-ntr-un elogiu funebru - era unul şi-acelaşi cu 
împăratul care mergea pe jos alături de trupe, care bea 
rachiu din ploştile soldaților, care-şi făcea tunica fâşii ca 
să oprească sângele răniților, cel care nu-mbrăcase după 
nicio victorie tunica palmată, ci numai hainele simple de 
legionar?! Ce stomac trebuia să aibă-un împărat ca să- 
nghită unsoarea atâtor fățărnicii! Dar şi fățarnicii, la 
rându-le - ca să nu li se-aplece de scârba de ei înşişi! 
Mâine-poimâine, împăratul-oştean avea să fie proclamat 
divin. Şi-avea, poate, să se şi simtă zeu. La urma urmei, 
de vreme ce zeii-l aleseseră-nlocuitor al lor pe pământ... 
Căci să dispui, cu puteri discreționare, de viața altora, 
devenind instrument major al destinului, nu-nsemna, 
oare, să fii o emanare a divinității? În campanii, Traian 
ducea o viață de legionar. Sub aceste-aparențe de 
modestie, Longinus bănuia planuri care, din câte ştia 
lumea, o dată doar mai încolţiseră-n mintea unui om. În 
ochii împăratului tremura uneori lumina unei lacome 
visări ce, sfidând depărtările, străpungea zarea spre 
Răsărit. Incredibil de paşnic pentru un slujitor al lui 
Marte, visând la vremea când, retras din viața publică, 
avea să se poată consacra lecturilor (a căror insuficienţă o 
simțea ca pe-o incapacitate aproape fizică), visând să se 
poată bucura de parfumul lămâilor în floare din preajma 
vilei părinteşti - aflată la jumătatea distanței între 
Neapolis şi Roma, pe Via Salaria - Longinus nu-şi putea 
înfrânge admirația față de măreția ambiției încă 
nemărturisite a lui Traian de-a împlini visul ilustrului său 
predecesor în temeritate: Alexandru Macedoneanul. 
Longinus, animat de paşnicul ideal domestic al omului 
obosit de priveliştea dură pe care-o presupune orice 


cucerire, înțelegea însă cum un strateg de mărimea lui 
Traian avea ambiții peste măsura puterilor sale, ambiţii 
pentru care contenens terra Europee însemna doar ceea ce 
era geografic: o peninsulă a mult-râvnitei Asii. 

Cu toate că-şi pierduse suplețea tinereții, cum se- 
ntâmplă mai tuturor oamenilor care mănâncă şi beau pe 
săturate -— ceea ce, o dată cu vârsta, se dovedeşte-a fi prea 
mult - Traian rămăsese surprinzător de vioi în mişcări. 
Îndată ce sta locului însă, căpăta înfăţişarea greoaie a 
marilor zburătoare când poposesc pe pământ. În trapul 
robust şi pe chipul cu trăsături mari şi proeminente se 
vedea atunci toată oboseala adunată între Eufrat şi Rhin: 
stratificată-n privirea aspră a ochilor bătând în cenuşiu 
şi-n brazdele-ncăpățânate care porneau de lângă aripile 
nasului şi coborau de-a lungul gurii cu buze subțiri, 
până-n josul bărbiei repezite voluntar înainte; în umerii 
prăbuşiți ca sub apăsarea unei poveri prea mari; în 
mâinile şi-n picioarele-ngroşate şi care se umflau adesea. 
În campanii, împăratul obişnuia în fiecare seară, după ce 
se suna stingerea, să se-asigure printr-o inspecție că totul 
era cum trebuia să fie-n tabără. Mai făcea un rond doar 
pentru mişcare, şi-apoi rămânea-n fața cortului său cu 
privirea spre orizont, ca şi când de-acolo-ar fi aşteptat 
inițierea-n  nepătrunsele mistere şi ordine-ale sorții. 
Atunci, oricine-l însoțea în inspecția nocturnă se retrăgea, 
lăsându-l în singurătatea confruntării cu nemărginirea şi 
cu sine însuşi, cele două fețe-ale dialogului cu 
eternitatea. 

Idealul Cetăţii omnipotente şi binefăcătoare era, față de 
adevărurile vieţii, ca valul căruia-i este de-ajuns un 
obstacol în cale pentru-a se sparge zgomotos. 

Dacii din fața lui Longinus, oameni ca toţi oamenii, 
care mâncau, beau, iubeau, urau, se-nmulțeau, mureau, 
reprezentau stânca menită să pună  la-ncercare 
fragilitatea idealurilor. 

Om luminat la minte, Longinus nu ura un popor 
pentru că interesele-acestuia erau contrare Cetăţii. Nici 


nu-l disprețuia când era înfrânt de Roma încă invincibilă. 
Pornită să cucerească lumea şi convinsă de superioritatea 
ei care merita impusă tuturor. Cetatea nu accepta- 
mpotrivirea față de evidența acestei superiorități, astfel 
încât cea mai măruntă «provocare» din partea oricui 
însemna un binevenit casus bell; iar tratativele 
premergătoare sau următoare ostilităților - cărări cotite- 
abil care duceau, toate, la drumul mare-al supunerii. 
Tratativele-amintite erau rezultatul unei  fățărnicii 
ingenios elaborate, în care efortul de-a-nfrânge era poleit 
cu aparența dorinței de-a convinge. Acela care-ar fi fost 
martor la asemenea tratative sau care-ar fi ascultat 
Panegiricul lui Pliniu - şi le-ar fi dat crezare -— ar fi putut 
spune că Roma n-avea decât un vis pe lume: pacea. Pe 
vremea lui Domițian se-ncheiase cu dacii o pace prea 
avantajoasă pentru-aceştia ca Roma să fi avut de gând s- 
o mențină. Dacii nu se lăsaseră păcăliți de-atâta 
mărinimie: drept care, se pregătiseră febril de război. 
Timpul dovedise că nu se-nşelaseră. Neamul şi locul 
asupra cărora-şi punea Roma ochiul n-avea scăpare. Nu 
putea fi departe momentul când pe aversul unei emisiuni 
monetare să stea scris «Dacia capta». 

Longinus regretase de multe ori că nu era prea bun 
cunoscător al elinei şi, de-asemenea, că nu putea vorbi 
fără intermediar cu barbarii-n fața cărora-l aducea viața. 
Simțea cum comunicarea printr-un intermediar pierdea şi 
din sinceritate, şi din amănuntele fără de care-nţelegerea 
ajungea ca un desen lipsit de perspectivă. L-ar fi interesat 
să stea de vorbă cu barbarii pe care-i avea acum în față 
despre lucruri simple: ca, de pildă, felurile lor de 
mâncare, pescuitul, vânătoarea, despre toate câte-apropie 
oamenii, dar îi şi deosebesc după locul unde-şi duc viața. 


Longinus ascultase mesajul regelui Decebal fără să-l 
întrerupă niciodată pe emisar, iar acesta se uita încurcat 


şi nedumerit la generalul roman care continua să tacă şi 
să privească ţintă la cei nouă daci, multă vreme după ce 
mesajul se terminase. Într-un târziu, întorcându-şi ochii 
spre el ca şi când atunci i-ar fi descoperit prezența, 
Longinus i se-adresase lui Kikinis: 

«Onorate mesager, te-aş ruga să-l întrebi pe oaspetele 
din stânga, din extremă, dacă-i este frică de moarte». 

Când  Kikinis, vorbind celui desemnat, tradusese 
cuvintele latineşti, toți delegaţii se uitaseră mai întâi la 
traducător, apoi la generalul roman, cu uimirea omului 
care se-ntreabă dacă nu e-nchipuire ce-i aud urechile. 
Delegatul interpelat se ridicase-n picioare, îl privise pe 
general, înclinase capul în semn că pricepuse întrebarea, 
spusese câteva cuvinte pe limba lui, înclinase din nou 
capul în semn de reverență şi se-aşezase la loc. «Nu mi-e 
frică. Pe toți ne-aşteaptă moartea», tradusese Kikinis 
răspunsul. 

Longinus ceruse ordonanțelor s-aducă un nou crater 
de vin şi alte cupe. Ceruse să i se toarne mai întâi lui. 
Gustase din vin şi urase tuturor sănătate. Dacii puteau 
pune-ntrebarea generalului pe seama eventualei lor 
temeri de-a fi otrăviţi. Dovadă - schimbarea vinului. În 
felul acesta întrebarea-şi afla rostul imediat. 

Răspunsul delegatului dac îi dăduse de gândit 
generalului: i se părea că, socotindu-i pe toţi cei nouă 
străini oameni simpli, se cam pripise. Decebal era vulpoi 
prea şiret pentru a se-ncrede-ntr-un emisar de neam 
străin, care făcea un serviciu contra cost şi care n-ar fi 
avut de ce să nutrească mai multă simpatie față de daci 
decât față de romani, mai ales că banul n-avea miros. Era 
limpede că măcar unul dintre cei nouă oameni de- 
ncredere-ai regelui dac ştia latineşte. 

Asupra unui lucru atât de-nsemnat - chiar cel mai 
însemnat — cum era moartea, şi omul simplu şi cel învățat 
îşi puneau, de când lumea, întrebări cărora-ncercau să le 
afle-un răspuns. În această privință, deosebirea-ntre 
oamenii-nvățați şi cei ne-nvățaţi era aceea că primii 


vorbeau şi scriau despre răspunsurile pe care şi le 
dădeau, făcând din ele obiect de acord sau de 
controversă, în timp ce oamenii simpli păstrau şi- 
ntrebările şi răspunsurile-n adâncul sufletului, ca pe-o 
mare taină, lăsându-le să se bănuiască doar din pilda 
vieții şi-a morții lor. Pentru cineva care-ar fi înțeles 
întrebarea lui Longinus abia din traducerea interpretului, 
delegatul dac răspunsese prea repede şi prea fără ezitări. 

Omului simplu, mai ales în fața unor oameni de altă 
condiție decât a lui, cuvintele-i cer timp până să fie 
rostite, aşa cum cerea apa să fie scoasă din put. 
Delegatul dac avusese cuvintele prea aproape de buze. 

Longinus, îmbrăcat de campanie, călare pe-un cal 
murg, plecase din castru petrecut de privirile şi de uralele 
soldaților, ale ofițerilor şi-ale subofițerilor aliniaţi în careu 
pentru onorul la comandant. Ajuns în fața porții preetoria, 
strânse scurt frâul, întoarse calul în loc şi-şi plimbă ochii 
peste patrulaterul castrului: planul acestuia, cu mici 
deosebiri impuse de natura terenului, fiind acelaşi cu-al 
tuturor castrelor, Longinus ar fi putut să-l deseneze cu 
ochii-nchişi, la scară şi cu detalii. Din punctul unde se 
afla el vedea numai via praetoria, preetoriul şi barăcile 
paralele cu via principalis. Cu toate că-şi petrecuse bună 
parte din viață în castru, pătrundea pentru prima oară 
simplitatea acelei geometrii prin care spiritul de ordine-al 
Romei se răspândea în lume. Luându-şi rămas-bun de la 
ordinea asta într-ale cărei linii îşi petrecuse viața şi 
căreia-i fusese şi-i rămăsese fidel slujitor, Longinus 
(Gnaus Pompeius), cetățean al Romei, pornea să-şi 
împlinească destinul. 

Odată în afara castrului, făcu semn să fie coborâtă 
cataracta porții praetoria. Călărea singur, în fruntea ne- 
nsemnatei lui suite: libertul Lucius, un centurion, pe 
nume Ceionius, cei nouă daci şi străinul de origine încă 
nelămurită, Kikinis. N-apucase să străbată mai mult de 
câțiva paşi, când Longinus îşi opri calul, întoarse capul 
şi, printr-un gest, îl chemă pe dacul căruia-i pusese 


întrebarea despre moarte. Kikinis dădu să se-apropie şi 
dânsul de general, dar acesta-i făcu semn să rămâie pe 
loc. Dacul se opri în fața romanului la distanța pe care i-o 
impunea respectul cuvenit, dar acesta-l îndemnă să 
înainteze şi mai mult. Când între capetele lor nu mai erau 
decât trei palme, Longinus, cu o privire care-ncerca să 
cuprindă toate-nvățămintele despre zădărniciile lumii, 
învățăminte deprinse-ntr-o viaţă, se uită în ochii dacului 
şi, ca spre a pecetlui şi prin cuvânt cele rostite de 
căutătură, îi şopti: 

— Omnes una manet nox.../2 

Apoi, îl lăsă liber să-şi reia locul între-ai lui. 

Mergeau în tăcere. Nu se-auzeau decât copitele cailor şi 
ciripitul păsărilor. La-nceput, drumul trecea prin pădure 
cu frunză căzătoare, pentru ca, pe urmă, să urce-n pantă 
lină spre zonă de brad şi de molid. 

«Violente sunt anotimpurile-n țara asta. După gerul 
uscat din iarnă, când îţi îngheaţă suflarea şi crezi că totul 
e mort pentru totdeauna, urmează dezghețul, trezirea 
năvalnică, şi-abia apoi se instaurează ordinea: râurile 
reintră-n albie, seva curge disciplinat prin plante, 
viețuitoarele se dezmorțesc. Viața se-ntoarce mereu de 
unde-a plecat, în miraculoasa ei ciclicitate. În fiecare 
primăvară îmi spun aceleaşi lucruri: nişte platitudini, 
desigur, dar care-mi dau linişte şi-ncredere. Încredere-n 
ce? În tot. Şi mai ales împăcare. Gândul că după oricâte 
bătălii, după oricât omor şi masacru, natura-şi vede mai 
departe, fără nicio poticnire, de ordinea ei fără greş - te 
face să te-mpaci. Cu ce? Cu tot. Şi ce stă mai presus de- 
acest tot? Oricât ai vrea să-l ocoleşti: gândul morţii. În 
Campania, acum, trebui” să fie cald. Peste două zile sunt 
calendele lui mai». 


Până spre cincizeci de ani, primăvara îi mâna sângele 
cu biciul prin vine. Longinus se gândea la anii tinereţii ca 


la un timp de mult trecut, pe care-l privea cu-nţelegere şi 
cu indulgență, dar de care se simţea înstrăinat. Se uita la 
viața lui rămasă-n urmă cu stânjeneala cu care s-ar fi 
uitat pe furiş într-o-ncăpere-n care se iubesc doi oameni. 
Nimeni n-ar crede la tinerețe cum te despart anii de tine 
însuți. Cum îți cenzurează trecutul. Primăvara, pe vremea 
tinereții îl apuca mai întâi o mare disperare, fără cauză: 
nu-şi afla stare, nici loc, era nemulțumit de orice şi mai 
ales de el însuşi: se găsea ridicol, sub-mediocru, deplasat 
în tot ce făcea şi ce spunea, avea porniri de agresivitate 
care-alternau cu muţenia, cu supărarea pe lume şi pe 
viață, pentru ca, până la urmă, afluenții ăştia de dezgheț 
să se-adune-ntr-un şuvoi unic şi viguros de sete de 
dragoste. Era o sete sănătoasă, care făcea parte din 
ordinea firii şi nu se domolea altfel decât aşa cum se 
domoleşte la toate viețuitoarele. Jumătatea de secol, peste 
care trecuse de doi ani, îi adusese-un fel de secătuire şi-o 
mare teamă de ridicol. În suflet i se veştejise elanul care 
nu judecă pofta. Corpul lui, cu care dusese toată viața 
casă-bună, începea să dea semne de oboseală. Îl dureau 
locurile vechilor răni, junghiurile-i vesteau cu trei-patru 
zile-nainte orice schimbare de vreme, trebuia să depărteze 
de ochi tot mai mult obiectele pentru-a le vedea clar, 
mâinile şi picioarele-i erau mereu înghețate, îl furnicau 
neplăcut, muşchii îi tresăreau; în sfârşit, vitregia 
bpătrâneţii îi trimitea mereu mesageri. Cumpătat din fire, 
mâncase totdeauna doar cât să-şi astâmpere foamea şi 
băuse doar cât să-nchine, ceea ce-l depărtase de 
camarazii lui de arme, dacă n-ar fi fost să se gândească 
decât la Traian. Longinus nu-şi încercase niciodată 
rezistența la băutură. Nu ştia cum ar fi trecut această 
probă. El n-avea curiozitatea experienţelor, a căror idee o 
respingea. Nu se-mbătase niciodată. Făcuse câteva 
indigestii — nicidecum din lăcomie, ci din alimente care 
nu-i priiseră - şi-i fusese de-ajuns. Era ostil oricărui 
exces. Repulsia lui față de beţie era, în primul rând, de 
ordin moral. Spectacolul pe care-l dă omul la beţie, dacă 


nu este chiar degradant, în niciun caz nu oferă nimic 
înălțător, ci privire-nțepenită şi sticloasă ca a peştelui 
mort, limbă care se-mpleticeşte după-mpleticeala minții, 
picioare ca de gelatină. Puţini oameni ştiu să tacă la beţie 
- această vânătoare cu copoi care scot gândurile din 
vizuinile lor, unde-şi ascundeau urâțenia. Despărțirea 
sufletească lentă a lui Longinus de Traian începuse de 
fapt prin dezamăgirea pe care Longinus o-ncerca de 
fiecare dată când Traian se-ntrecea cu băutura. Traian, 
mai degrabă taciturn de felul său, nici la băutură nu 
vorbea din cale-afară de mult şi nici nu spunea lucruri 
neapărat  necuviincioase. Totul se năclăia însă-n 
vulgaritate ca-ntr-un strat de mâzgă. Până şi vocea i se 
schimba: dintr-o voce baritonală se prefăcea-ntr-o 
gâjâială joasă alternând cu ceva pițigăiat ca un cântat de 
puiandru pe cale de-a deveni cocoş; vocabularul pierdea 
mult din ținută, accentul hispanic, abia simţit la trezie, 
devenea pronunţat şi bolovănos. Longinus considera că 
un anumit loc într-o ierarhie obliga la un anumit 
comportament. Slăbiciunile - care făceau din Traian un 
om ca toți oamenii — de-nţeles la cineva trăit mai mult pe 
câmpul de luptă decât la el acasă, Longinus nu i le 
accepta primului cetățean al Romei. 

Hadrian, nepotul lui Traian, nu făcuse nicio taină din 
efortul şi din dorința lui de-a se dezbăra de accentul 
hispanic - stârnitor, la Roma, de zâmbete. Nici accentul 
lui Traian nu se corectase de la sine, ci prin lecturi cu 
voce tare, făcute-n singurătate şi fără ştirea nimănui de 
pe când era tribun militar în Siria. Nepotului spaniol, 
subțire la trup şi la minte, manifestările soldățeşti ale 
unchiului nu-i puteau fi pe plac. Totuşi, în loc de-a 
medita asupra artei şi-a filosofiei greceşti, care-i erau atât 
de dragi, ori de-a se cufunda într-o lectură care să-i 
încânte mintea şi sufletul, acest nepot, tânăr înglodat în 
datorii, avea tăria — pentru a nu se singulariza de mediul 
ostăşesc şi, mai ales, pentru a sta mereu în preajma 
unchiului împărat - să mănânce şi să bea cot la cot cu 


toată ofițerimea, ceea ce era de nesuferit pentru un om 
sobru în privința mâncării şi-a băuturii. Cineva care-ntr- 
atât reuşea să-şi dirijeze trupul până la a-l face să-şi 
domine dezgustul, trebuia să fie animat de mari ambiţii. 

Eleganța, de la-mbrăcăminte pân’ la exprimare, 
subtilitatea gândirii şi rafinamentul gustului erau 
elemente care-l deosebeau pe nepot de unchi. Dintre 
discursurile destinate să fie citite-n public de Traian, nici 
unele nu părea mai «autentic» imperiale decât cele scrise 
de Hadrian. Avidius Nigrinus şi Pliniu, autori şi ei de 
discursuri imperiale, se străduiau desigur să le compună 
cât mai în spiritul lui Traian; totuşi, nu-i lăsa inima ca 
măcar printr-o întorsătură de frază, printr-un cuvânt să 
nu se lase bănuiți în  spatele-acestor opere de 
circumstanță. 

Hadrian, scriindu-i lui Traian discursurile, ştia să se 
şteargă din ele până la anihilare. Nici o-nfioritură, nici o 
alegorie, nici o aluzie-n care să se străvadă tânărul 
suprarafinat care-şi atrăsese porecla de «grecote nu 
apărea în aceste discursuri, scrise-ntr-un stil care nu 
păcătuia prin exces de metafore şi care se identifica 
felului cam plat şi oarecum abrupt de-a se exprima al 
împăratului, ştiut de toată lumea. Tacitus, ascultându-l o 
dată pe Traian citind un discurs compus de Hadrian, îi 
şoptise unui prieten: «Dacă n-aş şti cine i l-a scris, aş 
jura că l-a scris singur!». Dacă cineva ar fi vrut să parieze 
pentru prezumtivii succesori ai lui Traian, Longinus ar fi 
mizat, fără nicio ezitare pe Hadrian, acest auriga menit 
să-nvingă-n cursa puterii. Din întregul anturaj imperial, 
nimeni nu-l întrecea pe Hadrian în mimetismul de 
circumstanță şi-n ştiinţa de-a-şi doza efectele şi eficiența 
efortului spre ţel, dibaci mascate sub aparența unei 
agreabile superficialități. 


«Legănat de mersul calului, de cântecul păsărilor şi de 


mirosul de primăvară, pe unde mă poartă gândul! 
Uitasem unde mă duc. Unde mă duc ştiu, mă-ntreb doar 
la ce mă duc. Mă luasem cu gândul dragostei. Cu toate că 
mi-am păstrat suplețea din tinerețe şi nici în mişcări n- 
am devenit prea greoi, n-aş mai îndrăzni să ațin calea 
unei ființe tinere şi s-o strâng în braţe ca pe vremuri. M- 
ar împiedica „ierarhia” vârstei şi protocolul ei. Acum, în 
tabără, toată lumea mă consideră imprudent, şi chiar 
sunt; dac-aş fi refuzat întrevederea cu Decebal, toți m-ar 
fi socotit un laş. Ferice de cel pe care viața-l scuteşte de- 
asemenea alternativă!». Dispoziţiile Senatului, ale lui 
Traian deci, erau clare: n-avea să se refuze nici o- 
ntrevedere cerută de daci. Romanii, ca şi dacii, ştiau că 
pacea încheiată în 855 u. c. era doar un armistițiu de mai 
lungă sau de mai scurtă durată. Şi unii şi alții se 
pregăteau intens de război, dar aparențele formale 
trebuiau păstrate. Amândouă părțile se găseau datoare să 
se prefacă până-n ultimul moment. 

Deşi caii nu dădeau semne de oboseală, generalul se 
opri pentru popas. Lucius, grijuliu ca o cloşcă, se- 
apropie, cu sacul de provizii, de fostul lui stăpân. 
Longinus îl refuză cu un gest blând. Îi dădu de-nţeles din 
privire să-i poftească pe străini. Aceştia descălecară, îşi 
priponiră caii de copaci, apoi îşi luară hrană din coburi: 
felii mari de pâine albă, slănină afumată şi ceapă. Unul 
dintre ei puse pe-un ştergar două felii de pâine cu slănină 
deasupra, o ceapă strivită-n pumn, un pic de sare pe-o 
frunză de măcriş ruptă din iarbă şi le aşeză-n fața 
generalului. Acesta îşi duse mai întâi mâna dreaptă la 
inimă, ca semn de mulțumire, apoi gustă din bucate. 
Lucius şi Ceionius se-apropiară de daci şi, întinzând 
proviziile, îi poftiră la masă. Mâncau, strânşi toți roată. 
Văzuți din spate, cum se-nclinau de la mijloc, pentru a- 
ntinde mâna spre mâncare, într-o tăcere desăvârşită, cei 
treisprezece bărbați păreau adunați acolo pentru inițierea 
într-un mister. 

Dacul bănuit a şti latineşte rupsese-o brânduşă viorie 


şi-i răsucea cu trei degete lujerul scurt, privind când 
floarea, când soarele care peste puţin timp avea să 
apună. 

Liniştea unui moment asemeni aceluia pe care-l trăia 
acum, când oameni de neamuri diferite n-aveau de- 
mpărțit altceva decât lumina unui asfințit şi mireasma 
unei păduri era - pentru sufletul golit de patimi al lui 
Gnæus Pompeius Longinus - un rar privilegiu: ca un 
fâlfâit de aripă a sublimului. 


La vreo trei ore după asfințit, umblând mereu prin 
pădure, dăduseră piept în piept — se putea spune -cu o 
casă, atât era de bine ascunsă între copaci şi de 
neaşteptat durată-n locul acela. Răzoarele de flori şi-un 
rând de arbuşti - ca nişte imense globuri galbene - 
plantați în semicerc dinaintea intrării arătau că mâna 
omului îşi făcea întruna de lucru pe-acolo. Altminteri, 
obloanele-nchise cât şi lipsa oricăruia dintre zgomotele 
care dezvăluie că o casă respiră chiar atunci când 
locuitorii ei dorm te puteau face să crezi că ai nimerit 
într-un loc pe unde nu mai trecuse de nu se mai ştia 
când picior de om. Kikinis o luă înainte pe aleea pietruită 
ce ducea către intrarea locuinței. La prag, îl rugă pe 
general să descalece şi să dea dispoziție însoţitorilor lui să 
facă acelaşi lucru. Cât despre daci, toți cei nouă 
descălecară şi ei; ducând dreapta la piept şi-nclinând 
capul, trecură prin fața generalului, apoi încălecară din 
nou şi se depărtară. În semn de salut, Longinus întinse 
către ei dreapta, uşor înălțată, cu palma deschisă 
întoarsă în jos. 

După ce pătrunseră-năuntru, Kikinis făcu o adâncă 
plecăciune-n fața comandantului roman, îi ceru iertare 
dacă-l supărase cumva şi-l anunță că misiunea lui de 
intermediar se-ncheiase. Arătându-i drumul printr-un 
gest, doi bărbați îl invitară pe omul care le trecuse pragul 


să-i urmeze. Alți doi, plini de cuviinţă, îi opriră pe Lucius 
şi pe Ceionius, despărțindu-i de general, care-ntre-timp 
ajunsese-ntr-o-ncăpere dreptunghiulară, luminată cu 
torţe cu miros de răşină. 

Cu fața spre uşă, aşezaţi la o masă paralelă cu peretele 
opus intrării, se aflau douăzeci şi unu de bărbaţi, care se 
ridicară-n picioare la vederea generalului Romei. I se oferi 
loc la mijlocul aceleiaşi mese, dar de cealaltă parte, 
aşadar cu spatele la uşă. Longinus, în scaunul de lemn, 
se simți mai degrabă ca un inculpat în fața unui tribunal 
decât un primus inter pares. Bărbatul care şedea chiar în 
fața lui, mărunțel şi pirpiriu că abia-i ajungeau mâinile 
pe tăblia de nuc, îl întrebă - într-o latină corectă şi 
fluentă, rostită însă cu tendință de-a comprima vocalele — 
cum călătorise şi cum i se păruse drumul. Longinus 
răspunse şi puse şi el, după cuviinţă, întrebări despre 
vreme, despre starea recoltei... O convorbire 
convențională, ca atâtea altele pe lume, când oamenii n- 
au ce să-şi spună cu-adevărat sau când amână cu bună- 
ştiinţă momentul realei comunicări. Oaspetelui i se- 
adusese-un vas cu apă-nmiresmată, pentru spălat pe 
mâini, şi-un ştergar. «Mai urmează cununa de flori pe 
cap, şi cinăm între patricieni», se gândi Longinus: 
pricepuse că i se demonstra cunoaşterea purtărilor alese 
din lumea-bună romană. Patru fete, îmbujorate de 
căldura din bucătărie, aduseră fel de fel de bunătățţi şi le- 
nşirară-n fața lui, care gustă din toate bucatele, spre 
cinstirea gazdelor, închină o cupă-n sănătatea lor, şi nu 
mai scoase niciun cuvânt, cum, de altfel, nu scotea 
nimeni. Era limpede că nu-i ardea nimănui de mâncat, de 
băut şi de petrecut. Longinus privi pe rând la fiecare 
dintre cele douăzeci şi unu de chipuri ce-i stăteau în față. 
Pe fiecare se desluşea încordarea-ngrijorării. Deşi Decebal 
îi fusese descris de mai multe căpetenii care-l trădaseră, 
Longinus nu reuşise să-l identifice. I se spusese că are 
şaua nasului strâmbată puţin spre stânga. Trei dintre 
bărbații din fața sa aveau şaua nasului aidoma. Dacă nu- 


l punea la socoteală pe vorbitorul de latină, ceilalți 
douăzeci de daci - presupunând că toţi erau daci — 
semănau destul de mult unul cu altul. Oricât de 
concentrate-ar fi fost gândurile mesenilor şi oricât de ne- 
nsemnat cheful lor de vorbă, tăcerea tuturor nu putea fi 
decât un consemn. Oricum s-ar fi purtat ei, generalul 
roman tot n-ar fi crezut că-l poftiseră fiindcă-i duceau 
dorul şi pentru că nu puteau mânca fără el. Tăcerea 
prelungită era chibzuită cu multă judecată: nimic nu-l 
nelinişteşte mai mult pe om decât nesiguranța. Longinus 
observase de la-nceput că nimeni afară de omul pirpiriu 
nu rostise niciun cuvânt şi că tot ce vorbiseră ei doi nu 
fusese tradus: prin urmare, cine trebuia să priceapă ce 
spunea romanul ştia latineşte, cât despre ceilalți, ştiau- 
nu ştiau limba, probabil că părerea lor n-avea, în 
împrejurarea de față, greutate. Nemaiindoindu-se că se 
lăsase prins într-o capcană, hotări să nu-şi trădeze prin 
nimic  neliniştea. Terminase de mult cu gustatul 
bucatelor, iar de cupă nu se mai atinsese din clipa-n 
care-nchinase. Îşi ţinea mâinile-ncrucişate la piept şi-şi 
plimba ochii de-a lungul frizei de piatră cu motive florale 
ce-mpodobea peretele din fața lui: nici nu mai ținea minte 
a câta oară-i număra frunzele, vrejurile-n volută, petalele 
florilor. 

Dacă Decebal şi statul lui major aşteptau ca el să rupă 
tăcerea, atunci puteau s-aştepte mult şi bine. De-un 
singur lucru se temea Longinus: de tortură. Nu putea să 
uite durerile pe care i le pricinuiseră destul de 
numeroasele răni căpătate pe câmpurile de luptă. Îl trecu 
un fior la gândul unor chinuri administrate sistematic. 
«Doamne, ajută-mă să lupt cu ceea ce pot schimba, ajută- 
mă să-ndur ceea ce nu pot schimba şi dă-mi puterea să le 
pot deosebi pe una de cealaltă», îi adresă el un gând 
divinității — căreia nu-i atribuia nici chip, nici nume — o 
rugă, rostită cine-mai-ştia-unde întâia dată-n lume, 
auzită de el în copilărie, în casa bunicilor materni, din 
gura unei sclave bătrâne. Cugetând că-şi încredințase 


ființa unei forțe mai presus de el şi de oricine, se linişti. 
Tăcea cuminte spre-a nu provoca destinul. Se uita mai 
departe la friza cu motive florale şi-i admira frumusețea, 
minunându-se - a câta oară? - în fața minții omului, 
amestec straniu de abjecţie şi de sublim. Simţea cum îl 
dobora oboseala şi se temea să n-adoarmă cu ochii 
deschişi, cum i se mai întâmplase de câteva ori. Oamenii 
pe care-i privea şi care profitaseră de credulitatea lui nu-i 
stârneau niciun pic de ură: când cineva îşi apără țara 
amenințată, nu stă să-şi aleagă mijloacele. Mărunțţelul de 
stat la care se uita înțelesese că romanul n-avea să rupă 
tăcerea, lucru firesc, de altfel — admitea şi el — deoarece ei 
îl chemaseră, deci ei aveau ceva să-i spună. 

— Mărite general, Regele nostru vă-ntreabă ce ştiţi 
despre planurile împăratului în legătură cu noi. 

Nimeni nu-i adresase vorbitorului de latină vreun 
cuvânt. Întrebarea Regelui îi fusese transmisă deci cu 
mult înainte de sosirea generalului. 

— Nu sunt împuternicit să răspund unei asemenea 
întrebări. 

— Ar fi mai bine să ne răspundeți, totuşi. 

Din descrierile căpeteniilor dace - multe-puţine care 
se-nchinaseră romanilor - Longinus recunoscu, în fine, în 
vorbitorul de latină, pe Bicilis, cel mai apropiat sfetnic al 
regelui Decebal. Bicilis formulase amenințarea deferent, 
rostind-o cu glas persuasiv şi aproape rugător. 
Imprudența este adesea o trăsătură de caracter a 
oamenilor impulsivi, care se lasă mânaţi de prima 
pornire, şi mai arar a unora cu judecată slabă, aceştia 
trecând de multe ori peste momente grele, scăpând mai 
degrabă de ele, tocmai prin încetineala cu care iau o 
hotărâre. Cântărind repede toată desfăşurarea faptelor, 
pentru Longinus era limpede că dacii n-aveau nevoie de 
eventualele sale dezvăluiri, pe care, probabil, nici nu le 
luaseră-n calcul. Nu. Aveau nevoie de-un ostatic de 
oarecare importanță. Ca să testeze. Ce? Viaţa-l învățase 
pe generalul roman să nu-şi subestimeze niciodată 


adversarul.  De-aceea se hotărî să le vorbească 
adversarilor prezenți ca unor oameni în stare să-i 
înțeleagă poziția. N-avea rost să se prefacă revoltat şi 
ofensat  de-ndrăzneala lor, nici să-i amenințe cu 
nemaipomenite repercusiuni ale necugetatei fapte de-a 
insulta Roma printr-un general al ei, deoarece toate astea 
i se păreau vorbe goale ce n-ar fi speriat pe nimeni, şi mai 
ales pe-aceşti oameni! Fără niciun dubiu, aflaseră la 
vârsta lor că — oricine-ar fi cel care piere — lumea nu se 
scufundă, şi că, deci, Roma, unde numai de generali nu 
se ducea lipsă, n-avea să-şi pornească iar legiunile peste 
daci — dacă avea s-o facă! — pentru a-l salva ori pentru a-l 
răzbuna pe Longinus. Se ridică în picioare şi, în timp ce le 
vorbi, se uită pe rând în ochii fiecăruia: 

— Onorate gazde, oameni buni, aşa după cum 
domniile-voastre aveți îndatoriri față de-ai 
dumneavoastră, drept care nu vă sfiiți de la nimic, tot 
astfel şi eu am îndatoriri față de-ai mei, şi nu le pot 
încălca. Iscoade aveți - şi-ați avut totdeauna - în 
rândurile noastre. Ca să ştiţi ce gânduri are Imperatorul 
meu, nu m-ați aşteptat pe mine. 

Deşi credulitatea lui, cel puţin aparentă, nu pleda-n 
favoarea unei mari deşteptăciuni, dând cărțile pe față, 
Longinus le dovedea că nu era un prost: mai întâi, pentru 
că nu-i considera pe ei ca atare; apoi, pentru că-i lăsa să 
vadă că le-nţelesese jocul. Capcana pe care i-o-ntinseseră 
pentru  aşa-zise informații cu privire la intențiile 
împăratului era doar un pretext (valabil) al unei partide 
mai complicate, cu miza mai mare. 

— Şi totuşi, ar fi mai nimerit să ne spuneți, îşi înnoise 
Bicilis abia deghizata amenințare, păstrând acelaşi ton 
deferent ca şi la-nceput. 

— Mai nimerit sau mai puțin nimerit, mai bine sau mai 
rău, n-am ce spune, răspunse generalul cu un glas 
neutru ca şi cel de pân-atunci, rămânând mai departe-n 
picioare spre-a da de-nţeles că, din punctul lui de vedere, 
convorbirea era încheiată; acesta fiind singurul semn prin 


care ținea să amintească, indirect, că este cetățean al 
celei mai mari puteri a lumii. 

Bicilis vorbi în limba lui. Ceilalți douăzeci rostiră toți 
deodată un singur cuvânt: monosilabic. Nu putea fi decât 
«da» sau «nu». «Pollice verso ori...», se gândi Longinus — 
general în cea mai puternică armată a lumii - care, în 
acel moment, umilit de viață, se simți un gladiator învins 
aşteptând verdictul publicului. 

— În cazul acesta, veți mai rămâne la noi, i se-adresă 
Bicilis, cu anume părere de rău în glas. 

— În cazul acesta şi-n toate celelalte, răspunse cu-o 
brumă de ironie Longinus, pentru a le-arăta celor în stare 
să priceapă că nu se lăsase-nşelat de manevra lor. 

— Însoţitorii domniei-voastre, generale, vă stau la 
dispoziție. Ne puteți transmite, în fiecare zi, orice dorință, 
prin câte un om al nostru. 

Ca prin minune, de-a dreapta şi de-a stânga lui 
apărură cei doi bărbaţi care-l conduseseră la-nceput în 
încăpere. 

— Dacă este îngăduit, aş vrea să ştiu cu cine-am avut 
onoarea să stau de vorbă, întrebă Longinus, făcând un 
gest semnificativ spre cei douăzeci şi unu de bărbați, 
care-acum se aflau cu toții-n picioare. 

— La Roma s-ar numit concilium principis. 


Când se revăzură, Lucius şi Ceionius nu-l întrebară 
nimic. În ochii lui Lucius apăruse-o clipă-nvinuirea pe 
care Longinus n-o uitase niciodată, de-atunci, din ziua 
când scăpase de la înec. Cu gândul la-ntâmplarea de 
demult, îi anunţase că se puteau considera ostatici. 

Întinzându-se-n pat, deşi mort de oboseală - stare pe 
care contaseră mult dacii pentru a-i forța mâna — 
Longinus mai aruncă o privire asupra-ntâmplărilor 
acestei zile ce se-ncheia. Concluziile nu-l încurajau. 

În succesiunea lor, întâmplările vieţii par a decurge 


una dintr-alta într-o ordine conformă unei judecăți, 
ordine cu care, tocmai de-aceea, judecata s-a obişnuit. 
Dar atâtea-ntâmplări îşi contrazic evident cauza: atâtea 
au, deci, urmări care contrazic judecata. Pentru a 
exprima abaterea de la obişnuit şi de la previzibil, mai 
toate popoarele spun, într-un fel sau altul, în esență 
acelaşi lucru: «unde dai şi unde crapă!». Longinus văzuse 
că pe lume totul era cu putință: şi credibilul, şi 
incredibilul. Şansele ca el să scape din capcana-ntinsă de 
regele dac, ba cu față curată încă, erau de vreo cincizeci 
la sută, presimţirile însă, a căror sorginte n-o cunoaşte 
nimeni, trezindu-se uneori dintr-un somn adânc, purtător 
al cine-ştie câtor vestigii şi-al câtor proiecţii în viitor, 
presimțţirile îi spuneau lui Gnæus Pompeius Longinus că 
n-avea să mai vadă niciodată Roma. 


Ca şi când vremea şi-ar fi dat mâna cu dacii spre-a-i 
mări generalului sentimentul de-apăsare, a doua zi 
plouase de dimineața până târziu noaptea, ploaie 
mohorâtă şi duşmănoasă, ca de toamnă. Chiar de la 
prima oră a zilei aceleia ploioase, Kikinis, intermediarul, 
se-nfățişă pentru a afla dorințele «înaltului oaspete». Iar 
pentru a le-ndeplini, în privința mâncării, a curățeniei, a 
spălatului rufelor - cu alte cuvinte, a tuturor treburilor 
gospodăreşti — se-nfățişă una dintre fetele care, în cea 
dintâi seară, se-ngrijiseră de masa la care nimănui nu-i 
arsese de mâncare. Luându-i mai bine seama, Longinus 
îşi aminti c-o mai văzuse. Înaltă şi subţire, de parc-ar fi 
fost alcătuită din înmănuncherea unor lujere necoapte, 
tânăra făptură avea un aer straniu ce stârnea 
curiozitatea. Ţinea tot timpul ochii plecați. Două perdele 
de gene dese, castanii, în contrast cu sprâncenele blonde 
şi cu fața albă, păstrau pururi o umbră aşternută peste 
pleoapele de jos. «Fără privire. Ca statuile», se gândi 
romanul. 


— Spune-i, te rog, să vină mai aproape şi mai în 
lumină, i se-adresă el lui Kikinis. 

Aşa cum umbla cu ochii-n jos, te ducea cu gândul la 
vietățile care, lipsite de vedere sau cu vederea slabă, 
orientându-se numai după auz, se mişcă totuşi cu 
siguranţă, ca şi văzătoarele. 

— Spune-i că o rog să ridice pleoapele, adăugă, 
întorcându-se din nou spre traducător. 

După ce-ascultă în limba ei rugămintea generalului, 
fata, pe chipul căreia se citi nehotărârea, ca şi când 
atunci s-ar fi trezit din somn, clipi de câteva ori până ce 
privirea ei albastră, sfioasă şi grea de resemnare, să- 
ntâlnească ochii lui Longinus. Generalul simți cum i se 
deschid, în adâncul ființei, coardele prea întinse de 
ultimele-ntâmplări ca şi de-ntreaga lui viață, ale cărei 
intemperii îi secătuiseră trupul şi-i aspriseră sufletul. 
Valul de căldură care-i trecu prin inimă era la fel de 
neaşteptat ca un mugure pe-o ramură uscată. 

— Câţi ani ai? o-ntrebă într-un târziu, adresându-i-se 
direct, ca şi cum ridicarea pleoapelor ar fi şters 
deosebirea dintre latină şi limba pe care-o vorbea fata. 

Kikinis tălmăci întrebarea. 

— Nu ştiu. Am rămas de mică fără părinți, din 
războaie, răspunse ea, uitându-i-se generalului în ochi. 

— Cum te cheamă? 

— Cum te cheamă? repetă Kikinis. 

— Asta. 

— Asta, îți mulțumim că munceşti pentru noi şi ne 
pare nespus de rău că nu te putem răsplăti. Dacă ai 
nevoie de-ajutorul nostru, cere-l. Suntem trei bărbați, 
rosti Longinus, arătându-i cu dreapta pe Lucius şi pe 
Ceionius. 

După ce fata se duse la treburile ei şi după ce Kikinis, 
cu-o adâncă plecăciune-orientală, îşi luă cuvenitul 
rămas-bun, generalul li se-adresă celor doi, însoțţitorilor 
săi: 

— Să nu v-atingeți cumva de fata asta! 


Lucius, de vârsta fostului stăpân, socotea că-i cam 
trecuse vremea să se-atingă de fete care-ar fi putut să-i 
fie nepoate, îi trecuse vremea şi nici inima nu-i mai dădea 
brânci, lucru pe care Longinus nu se putea să nu-l fi 
băgat de seamă. Prin urmare, pricepu că pluralul folosit 
era un fel mai ocolit de-a-i atrage aghiotantului său 
Ceionius atenția asupra purtării pe care se cuvenea s-o 
aibă față de străină. 


Trecuse de nonele lui iunie, aşadar se-mplineau 
aproape patruzeci de zile de când Longinus se afla-n 
captivitate, în ceea ce se putea numi libertate 
supravegheată, adică dreptul generalului roman şi-al 
însoțitorilor lui de-a se plimba prin pădure, de-a merge la 
vânătoare şi de-a vedea pe oricine-ar fi dorit din «consiliul 
principelui» dac. În preumblările pe cărările codrului, pe 
jos ori călare, generalul era-ntovărăşit doar de-o persoană 
din partea dacilor, mereu alta, cât şi de nelipsitul Kikinis, 
ca element fix. Longinus înțelesese cât de bine era 
organizată supravegherea lui de vreme ce nu-şi văzuse 
niciodată supraveghetorii: prin capacitatea lor de-a sta 
nemişcați, aceştia se confundau cu pietrele, cu arborii; 
zgomotele pe care, ca orice ființă, n-aveau, la un moment 
dat, cum le evita, erau identice, probabil, celor ale 
vietăților sălbatice, iar semnalele sonore - aidoma 
chemărilor aceloraşi viețuitoare. Deşi, de gândurile pe 
care şi le făcea şi de-nvinuirile pe care şi le-aducea, 
generalului îi venea tot mai des să se dea cu capul de 
ziduri, îşi impusese, cumpătat, să nu cheme pe nimeni 
din «consiliul principelui» şi nici măcar lui Kikinis, umbra 
lui, să nu-i pună vreo-ntrebare cu privire la intențiile 
dacilor. Dacă trebuia să piară - şi ghidul îl bântuia mereu 
- măcar avea să piară cu demnitate față de sine, față de 
Roma, față de-aceşti inamici ai imperiului, care, în 
disperarea lor, încercau marea cu degetul. Longinus 


considera că orice semn de enervare pe care l-ar fi dat i-ar 
fi scăzut în fața dacilor prestigiul. Socotea de datoria lui 
să-şi asume ispăşirea culpei de vanitate, fiindcă, sincer 
cu sine, trebuia să-şi recunoască păcatul: în capcana 
regelui barbar nu căzuse din credulitate, nici din 
slăbiciune de minte. În urmă cu-aproape patruzeci de ani, 
din aceeaşi vanitate, era să-şi piardă viața-ntr-un vârtej 
de apă: vanitatea de-a nu se face de râs strigând după 
ajutor. Sclavii de-atunci, băiețandrii cam de-o vârstă cu 
el, de câte ori îl întâlneau, în zilele ce urmaseră nefericitei 
întâmplări, îşi fereau privirile de-a lui. O dată, pândindu-l 
pe Lucius când nu erau decât ei doi, îl întrebase de ce se- 
nstrăinaseră de el tinerii sclavi. După-ndelungi ezitări, cu 
ochii-n pământ, Lucius îşi luase inima-n dinți şi-i 
răspunsese: «Te-ai gândit, măcar o clipă, stăpâne, la ce 
ne-ar fi făcut Stăpânul dacă te-ai fi înecat?...». Şi bietul 
Lucius căzuse-n genunchi şi se izbise cu fruntea de 
pardoseală, zguduit de plâns, dând astfel, cu-ntârziere, 
glas groazei prin care trecuse. Pe vremea lui Augustus, un 
patrician aruncase-un sclav de viu în heleşteul cu 
murene pentru vina de-a fi spart un vas din cristal de 
stâncă. De la un om excesiv la bine şi la rău, cum era 
Longinus-senior, te puteai aştepta la orice. 

După treizeci şi şase de ani, Longinus punea din nou 
în primejdie viața lui Lucius. 

Pentru moment, buba cocea mocnit. Clipa când avea să 
spargă nu putea fi prea departe. În măsura-n care 
Traianus urma să se țină de planul inițial privitor la noua 
campanie contra dacilor, armatele romane aveau să 
atace-n curând Sarmizegetusa. 


În casa albă de piatră din pădure - de astă dată, fără 
spectacolul vreunui ospăț - se-ntruni din nou «consiliul 
principelui». 

Gazdele nu se mai simțeau nicidecum datoare să se 


prefacă. 

În schimbul generalului Longinus, Decebal îi cerea 
împăratului roman înapoierea teritoriilor cucerite în 855 
u. c., încheierea unei noi păci — avantajoase pentru daci — 
prin urmare, întoarcerea la pacea lui Domițian. Dacă zisa 
cerere a dacilor n-ar fi fost doar un mijloc de-ncurcare a 
ițelor, de-amânare şi de punere-n derută a duşmanului, 
atunci s-ar fi dovedit a fi de-o înduioşătoare naivitate 
copilărească. Numai că Longinus cunoştea inamicii 
Romei, de la Eufrat până la Rhin, şi-nvăţțase — de-a lungul 
vieții lui de soldat - că istețimea omului, asemeni cu- 
aceea a oricărei viețuitoare, se-ascute pe măsura 
primejdiei ce-l ameninţă. 

Se uită, privindu-i pe-ndelete, la cei douăzeci şi unu de 
bărbați ce-i stăteau dinainte, nemişcați în hainele lor 
albe, curate şi  cuviincioase  ca-ntotdeauna, mereu 
magnifice prin simplitate — a țesăturii şi-a croielii — haine 
pe care-acum înfloreau, subliniind-o, podoabe solitare: fie 
o pafta scumpă, tăiată-ntr-o gemmă cu însemnele 
neamului şi-ale rangului; fie un bumb de chihlimbar 
conservând în transparenţă o elitră ori un crâmpei de 
frunză ruginie; fie o torsadă subțire de fir, bătută cu 
safire; fie un nestemat din cleştar cu intarsii de metal rar; 
fie o alisadă cu verigi de fildeş de care se legăna un agat 
negru; fie un giuvaer de filigran cuibărind în rețeaua 
sârmei prețioase un bob de mărgăritar persic; fie o fibulă 
de os lustruit şi cizelat, încrustat cu ţinte de oricalc; fie 
un lanț din za de argint, petrecut prin câte o cheotoare; 
fie o cataramă de aur ciocănit, înfățişând un hipocamp 
sau un dracon cu ochi de rubin. Erau impenetrabili ca 
nişte zeități împietrite la bucuriile şi la suferințele 
pământenilor. 

Le-ascultă epistola către imperatorul romanilor, semn 
al ascuțţitei lor inteligenţe, crescută-n fața pericolului, 
epistolă echivalentă cu verdictul de condamnare a 
captivului la supliciul capital, le luă fiecăruia-n parte 
seama şi pricepu că nu putea să urască pe niciunul. 


Epistola nu spunea care-aveau să fie măsurile ce urmau 
a fi luate-n privința lui Longinus, în cazul în care 
suveranul roman ar fi respins propunerile dacilor. Nu era 
necesar, deoarece lucrurile  se-nțelegeau şi fără 
«codiciluri». Longinus se-ntreba dacă împăratul ar fi 
acceptat schimbul propus de daci pentru a-şi salva 
propriul fiu, presupunând că ar fi avut unul. Înclina să 
creadă că n-ar fi căzut la-nvoială. Printr-o asemenea 
dezicere de-o întreagă concepție, Traian s-ar fi discreditat 
- în primul rând, în fața Romei, apoi, desigur, şi în fața 
dacilor - şi, oricum, n-ar fi făcut altceva decât să 
prelungească o viață, dar nu să-i şi asigure nemurirea. 
«Consiliul principelui», întrunit mai ales pentru ca 
Longinus să poată vedea cât preț puneau dacii pe capul 
său - de fapt un joc de-a păcăleala, deoarece ei ar fi 
pretins acelaşi lucru în schimbul oricărui general captiv — 
mai era şi-un mijloc de-a-l umili pe oşteanul roman, care 
n-avea decât să aştepte mult şi bine eliberarea. În fața 
noii situații, de astă dată clară, Longinus, din pură 
curiozitate şi fără a lega nicio speranță de răspuns, îşi 
puse-ntrebarea cât anume se cuvenea să-şi îngăduie a-l 
aştepta de la Roma. Când se dezmetici după lovitura care, 
deşi prevăzută, îl amețţise în primul moment, gândul i se- 
ndreptă către Lucius şi către Ceionius: cum şi ce să facă 
spre-a le scăpa viața? Pentru ca împăratul roman să fie 
convins că generalul îi era sănătos, dacii îl rugau - un fel 
de-a spune! - pe nobilul oaspete să-i scrie după voie 
principelui său, în josul epistolei lor, şi să pună şi data 
sub cele scrise manu propria. 


«Doamne, 

Înălțimea-voastră n-are a-şi face, în ceea ce mă 
priveşte, griji. Sper ca lucrurile să capete o întorsătură 
care să ne evite prejudicii. Sunt adânc întristat pentru 
supărarea pe care o aduc înălțimii-voastre. Dar, deoarece 
omnes una manet nox, cum spunea poetul, mă veți ierta, 
poate. 


Îndrăznesc a-i recomanda bunăvoinţei voastre pe 
libertul meu Lucius, precum şi pe centurionul Sophronios 
Celer Ceionius, ambii devotați mie însoțitori. 

Fiți mai fericit decât Augustus şi fie-vă mai lungă decât 
a lui viața. 

A. D. VII. EID. IVN. DCCCLIX. AVC. 


Gnæus Pompeius Longinus». 


Cu toate că nu se proclamase oficial dominus, Traian 
«admitea» să i te-adresezi cu-acest apelativ. În adaosul 
propriu la epistola dacilor, Longinus se străduise a fi cât 
mai ambiguu: versul lui Horatius putea sugera 
împăratului cam unde bătea gândul generalului, care, cu 
toată gravitatea situaţiei în care se afla, nu se putuse opri 
să nu-i întindă nevinovata cursă. «Dacă n-are să ştie din 
cine e versul, să-l întrebe-acum pe Hadrianus, care-i cu el 
în campanie, sau să li se-adreseze mai târziu, după ce 
termină cu dacii, lui Plinius ori lui Tacitus, lui Nigrinus 
ori Plotinei, la alegere. Tare mi-ar plăcea să fiu de față 
când, cu aerul lui sever, posac şi greoi, ar lua-o pe ocolite, 
cam de pe vremea Titanilor, ca s-ajungă la versul ăsta. 
Fiindcă până nu va afla al cui este n-are să aibă linişte!». 
Nimeni nu-i cerea unui soldat să ştie poeții pe dinafară. 
Dar acestui soldat, stăpân al lumii de la Eufrat la 
Atlantic, îi venea greu să accepte că nu putea stăpâni 
totul, deşi nici unei minți nu-i îngăduie timpul (şi 
timpurile) să ajungă a fi atotcuprinzătoare. 

Resemnându-se-n fața sorții care, în acea zi, alegându- 
şi-i drept mesageri pe cei douăzeci şi unu de sfetnici ai 
regelui Decebal, îi pecetluise viața, Longinus cugeta că n- 
are să-i mai fie hărăzit a cunoaşte niciodată răspunsul lui 
Traianus la epistola dacilor. «În timp ce el poate-afla-ntr- 
o-clipă cine-i autorul acestui vers — pe care, poate, cineva 
are să-l mai citească şi după ce pe aţa vremii au să se- 
nşire cine-ştie câți imperatori ai Romei şi câţi generali, 
pân-are să li se-ncheie tuturor şirul - eu n-am să ştiu 


niciodată cât preț punea pe mine fostul meu camarad de 
arme ajuns împărat al Romei şi-al romanilor...». Să se- 
nvoiască la schimbul cerut de adversarul dac ar fi- 
nsemnat o sfidare a bunului-simț. Să-l înşele pe inamic, 
prefăcându-se că-i acceptă propunerea şi că se retrage, ar 
fi fost cu totul utopic din punct de vedere strategic: foarte 
costisitor ca bani, ca timp, ca istovire de oameni; şi-apoi, 
Traian juca întotdeauna cinstit! Pentru daci, viața lui 
Longinus însemna cât de cât ceva doar atâta timp cât 
puteau obține, în schimbul ei, barem o amânare: 
altminteri nu prețuia nici măcar cât o ceapă degerată. 
Traian avea desigur să trimită un răspuns ambiguu... Nu 
se cădea să le spună dacilor: «Faceţi ce vreți cu Longinus, 
nu ducem lipsă de generali!». Răspunsul urma să-l 
ticluiască probabil Hadrian, care, dacă voia, putea vorbi 
ore-n şir fără să spună absolut nimic; şi, tot aşa de bine, 
să spună mai mult decât o epopee într-o singură frază. 
lar dacii, ştiind că târguiala pentru pielea generalului n- 
avea să ţină o eternitate, nu era să-i aştepte pe romani în 
eventualitatea că ar porni să-şi elibereze ostaticul. 
Presupunând că dacii l-ar fi aşezat pe Longinus într-un 
car cu flori şi l-ar fi înapoiat Romei împreună cu salutul 
respectuos al Regelui lor, Traianus nu i-ar fi făcut o 
primire călduroasă, cu-atât mai puţin una apoteotică, 
militarului din cauza căruia s-ar fi pierdut, dacă nu multe 
altele, măcar un timp preţios. lar ostaşul culpabil 
recunoştea că Traianus ar fi avut dreptate. 

Pân-atunci, Longinus nu fusese pus în situația de-a-şi 
închipui cât de greu se desparte omul de viață şi mai ales 
din proprie voință. Istoria Romei, istoria ei cea mare, cea 
ştiută de oricine voia s-o cunoască, precum şi mica 
istorie, cea a întâmplărilor mărunte, ştiută doar în cercuri 
restrânse, istoriile Romei deci, erau pline de istorii şi de 
istorioare cu oameni care, aflați în fața sorții potrivnice, 
ştiuseră să-şi încheie cu demnitate viața. Brutus, între 
alții, Antonius... Plinius nepotul, cum îi spunea Longinus, 
istorisea cum, pe vremea lui Claudius, o matroană, pe 


nume Arria, vrând să pună capăt suferinței de-a-şi fi 
pierdut fiul şi celei de-a-şi fi văzut soțul bolnav de-o boală 
fără leac, hotărăşte să-şi ia zilele şi, ca să-şi convingă 
bărbatul să-ncheie şi el cu-o viață care nu mai însemna 
decât restrişte şi chin, îşi înfige-un pumnal în inimă, apoi 
şi-l trage din rană şi, întinzându-i-l bărbatului, rosteşte: 
«Nu doare, Petus, nu-ți fie teamă!». Poate că Petus o 
crezuse. Longinus însă, care cunoştea durerea, arsura 
lamei în carne, nu se putea gândi fără un fior de teamă la 
un asemenea sfârşit. Cucuta, buruiana care creştea mai 
peste tot şi pe care, cu toate cele trei soiuri ale ei, o 
cunoştea prea bine, omora, fără-ndoială, dar cât de 
chinuitor, asta nu mai ştia, fiindcă nu văzuse pe nimeni 
murind de cucută. Dacă otrava pe care-o dădeau grecii-n 
vechime condamnaților ar fi fost cucută şi-ar fi omorât, 
cum relata Platon moartea lui Socrate — înghițeai licoarea- 
nveninată, apoi un timp te plimbai, până ce simțeai o 
greutate-n picioare, te-ntindeai numaidecât culcându-te, 
iar când răceala, pornind de la picioare, îți cuprindea tot 
trupul, erai plecat din lumea celor vii - dac-aşa ar fi stat 
lucrurile, atunci Longinus ar fi ascuns nişte lujere de 
cucută-ntre florile sălbatice pe care le-aduna punându-i- 
le Astei în braţe, de câte ori ieşea să cutreiere ca să-şi 
bucure sufletul de frumusețea şi de mireasma pădurii ce-i 
înconjura captivitatea, consolându-i-o. Să-şi fi tăiat vinele 
cufundat în baia plină cu apă caldă ar fi fost o moarte 
conformă tradiției romane: moartea romanului căzut în 
dizgrație. Ce dizgrație poate s-o-ntreacă pe cea a sorții?! 
Dar cum să-i lase fetei ăsteia mute, cu mers ca o adiere 
printr-un lan, fetei a cărei prezență-n viața lui fără prea 
mari bucurii era un dar al cerului şi-o ultimă legătură 
luminoasă cu pământul, cum să-i lase-o asemenea 
amintire?  Cine-avea să şteargă pardoseala de apa 
amestecată cu sânge? Ea. Nu era cu putință să i-o lase. 
Pentru Longinus, decenţa era suprema dovadă a bunului- 
simț. Să se spânzure. Tot ea l-ar fi văzut prima. Longinus 
văzuse, între Rhin şi Eufrat, destui spânzurați. Nici asta 


nu era o privelişte pentru o ființă pe care voiai s-o cruți şi 
față de care voiai să-ți păstrezi obrazul nepătat. Nu-i 
rămânea decât otrava. 

Toate vinile pe care Longinus nu contenea să şi le 
recunoască, enumerându-şi-le de dimineața până seara, 
toate nu-nsemnau nimic față de învinuirea majoră pe 
care şi-o aducea: aceea de-a nu-şi fi luat otravă cu el. N- 
ar fi avut decât să-i şoptească un cuvânt lui Olympios, 
medicul trupelor, un om închis şi sfios, mare meşter în 
meseria lui şi cu ştiinţă de tot ce mişca pe lume. Şi dacă 
făcuse-o greşeală, de ce trebuise oare să şi stăruie-n 
această greşeală? Cum de nu se gândise, în aproape două 
luni de când era captiv, deşi de la-nceput ştia că era 
condamnat, cum de nu se gândise la-ncheierea cea mai 
onorabilă şi mai estetică, dacă-şi punea probleme atât de 
subtile ca imaginea pe care-avea s-o lase posterității? 
Posterităţii! Cine-ştie-ce analist dintr-aceia care, neavând 
imaginație, nu făcea risipă de ea în interpretarea faptelor, 
ci se mulțumea să le consemneze doar, adeseori mult mai 
târziu decât se petrecuseră - deci, din povestite, şi, deci, 
trecute prin multe rânduri de urechi, unele mai atente, 
altele mai puțin — cine-ştie-ce astfel de analist avea poate 
să menționeze şi numele lui, al lui Longinus, în vreo frază 
fără prea mari preocupări de stil, cum găseai mai 
întotdeauna prin anale, frază-n care unei avalanşe de 
predicate cu greu îi atribuiai sau mai repede-i bănuiai un 
subiect. Posteritatea era ceva atât de nesigur şi-atâta 
mințea de multe ori... Nici prezentul, nici posteritatea nu 
considerau o problemă de căpetenie respectarea 
adevărului. Istoriei mereu i se dădea cu purpură pe buze 
şi-n obraji, mereu i se-aureau pleoapele... 

De posteritate îi păsa lui Longinus în mod abstract, ca 
oricărui om crescut în anumite canoane. Posteritatea lui 
imediată era, în primul rând, Asta; apoi erau Lucius, 
Ceionius şi Kikinis. Părerea lor nu-i era indiferentă. Dacă 
nu s-ar fi temut că le trezeşte bănuieli dacilor, i-ar fi 
rugat să-l învoiască a-şi trimite misiva prin Lucius şi prin 


Ceionius; ori măcar printr-unul din ei, Lucius de 
preferinţă, fiindcă față de-acesta vina lui era mai mare şi 
mai veche. Când se căsătorise cu Augustina, soției sale şi 
lui, bunica paternă a lui Longinus le dăruise două inele 
identice: două smaralde - ajunse-n familia Longinilor în 
primul an al domniei lui Augustus - montate-ntr-o ramă 
torsadată de aur roşu. În cei dintâi ani ai căsătoriei, când 
mergeau la circ, Longinus şi Augustina îşi scoteau inelele 
şi se uitau prin ele, prin nestemate, cum auziseră că 
făcea Nero, care-avusese vederea scurtă. Prin smarald 
vedeau totul - deşi micşorat - mult mai clar. Se 
concentrau atât de mult asupra acelei imagini, încât nici 
nu mai auzeau vuietul din jur, de fiecare dată având 
impresia că păşeau pe-un tărâm straniu-n care un spirit 
misterios transforma toate proporţiile lumii cunoscute. 
Erupția Vezuviului, incendiul Romei şi ciuma, toate 
catastrofe survenite una după alta în timpul domniei lui 
Titus, tulburaseră veselia şi chiar sufletul tinerei 
Augustina, în vârstă, pe-atunci, de nici douăzeci de ani. 
În rândul celor înclinați spre credinţele-orientale ce 
gravitau în jurul ideii de ispăşire şi-a celei de mântuire se 
răspândise zvonul că şirul de restrişti abătute asupra 
Peninsulei nu era decât semnul de netăgăduit că 
divinitatea-i avertiza pe oameni că umpluseră paharul 
nelegiuirii. Ca urmare a acestei crize de conştiinţă — stare 
firească-n fața nenorocirii consecvente ce pusese multă 
lume pe gânduri - Augustina, în mare taină, pentru a nu 
pricinui vreo neplăcere familiei sale şi, mai ales, lui 
Longinus, promițându-şi să nu devină o practicantă, 
Augustina trecuse, în adâncul sufletului ei, la credința 
creştină. Această aplecare mistică-i fusese-ntărită şi de 
faptul că nu ţinea sarcinile. Cu timpul - trecuse la 
asceză. Căci dumnezeul noii credințe (pe care cei de prin 
părțile lui îl numeau Joshua; alții, latinizându-i numele — 
Iesus ori lisus; mulți - Chrestos ori Cristos - după greci), 
dumnezeul acesta ar fi spus: «Luptaţi împotriva cărnii şi 
dispreţuiţi-o, nedând niciodată frâu liber poftei. Întăriți- 


vă sufletele prin credință şi prin cunoaştere». Învățătura 
asta îi fusese şoptită de unul dintre sclavii ei, un 
egiptean, închinător şi el la dumnezeul din Iudeea. 
Augustina ajunsese-atât de slabă, încât te mirai că n-o 
sufla vântul şi că încă mai mergea în loc să zboare. În 
ultimii ani de viaţă îşi eliberase toți sclavii, iar celor ce n-o 
părăsiseră  le-mpărțise proprietatea  dotală, neţinând 
seama de protestele lui frate-său, Gaius. Când îl văzuse 
ultima oară pe Longinus, Augustina îi dăduse-napoi 
inelul cu smarald; socotindu-şi încheiate legăturile cu 
lumea şi dezlegându-şi bărbatul de căsătoria-n care ea nu 
fusese-n stare să-i aducă nicio bucurie. Îi înapoia 
simbolul unirii lor. Protestele lui Longinus, care-o 
socotise o soție-model, cum şi era, nu folosiseră la nimic. 
Existau, probabil, oameni care simțeau cum li se 
depărtează sufletul de trup. La două luni după asta, într- 
un apus, Augustina se stinsese, plânsă de liberţii ei, care, 
potrivit cu ultima sa voie, o-nmormântaseră fără 
podoabe, de-a dreptul în pământ, la capătul unei livezi de 
cireşi, orgoliul ei şi-al întregii familii, «cireşi din cireşii lui 
Lucullus»... «Lucius Licinius», nu uita niciodată s-adauge, 
spre a nu-l nedreptăţi pe vestitul general gurmet prin vreo 
confuzie cu fratele său. Când alesese livada ca loc 
statornic al său pe pământ, se gândise oare că ei doi 
acolo se cunoscuseră, la o petrecere sub cireşii-nfloriţi, 
când ea avea cincisprezece ani, iar el aproape douăzeci şi 
trei? 

Longinus o evoca pe Augustina fără durere, cu sufletul 
uşor. De când era captiv, singurele clipe de seninătate 
erau cele-n care se gândea la Augustina şi cele-n care 
urmărea mişcările potolite-ale Astei, armonioase şi mereu 
aceleaşi, ca făcând parte din imuabila alcătuire-a lumii. 
Fata venea din zori şi se-aşeza pe scara de piatră. Nu 
intra până ce nu se deschideau obloanele, semn că toți 
cei dinăuntru se treziseră. Nici în jurul casei nu trebăluia, 
nu cumva să le strice somnul. Stătea pe scară şi-l purica 
pe Lupei, un căţel ciobănesc fără coadă, găsit când nu 


făcuse încă ochi. În aproape două luni, de când îl ştia 
Longinus, Lupei părăsise iia Astei: acum, fata-l purta 
într-o traistă atârnată pe umăr. Lupei nu mai sugea lapte 
din băşica de peşte. Acum, limpăia cu nădejde şi cu spor 
mâncare din strachină. Fata-l scotea din traistă, îl 
întorcea cu burta-n sus şi-i omora puricii-ntre unghii. 
Cum izbutise ea să-l facă pe căţel să nu scoată niciun 
sunet, la fel ca dânsa, nimeni n-ar fi putut spune. După 
ce-l purica, îl lăsa jos. Căţelul făcea o scurtă incursiune 
pe la răzoarele cu micşunele şi cu garofițe, pe la arbuştii- 
ale căror flori galbene se ofiliseră şi căzuseră, apoi se- 
aşeza la picioarele Astei. Când se deschideau obloanele, 
ea se spăla pe mâini cu apă dintr-o cofă pusă-n dreapta 
scării. Freca în palme o buruiană care făcea puțină 
spumă şi-avea un miros plăcut. Îşi usca mâinile cu un 
ştergar şi intra să deretice prin casă, Lupei rămânând 
afară. Din când în când, Asta ieşea să-l vadă. Adeseori, 
când era singur, cățelul ofta adânc: de dorul stăpânei. 
Într-o zi, Longinus urmărise fiecare pas, fiecare 
mişcare-a fetei. Se gândea că viața lui, dacă n-ar fi fost 
general roman, s-ar fi putut desfăşura departe de 
războaie şi de inamici care trebuiau învinşi. O viață-n 
care s-ar fi uitat la cer, după semnele de schimbare-a 
vremii, la pământ, după semnele fertilității, la 
misterioasele-alcătuiri ale firii, urmărind din privire-o 
ființă cu care să fi comunicat prin esența căutăturii şi-a 
gestului, cum se-ntâmpla cu Asta. La-nceput, fata umbla 
numai cu ochii-n pământ. Ca s-o facă să-l privească, 
Longinus i se-aşeza-n față şi-o striga. Ea ridica-ncet 
pleoapele, ca pe nişte obloane grele, şi-n cursul acestei 
anevoioase mişcări în sus, îl descoperea pe general 
treptat, începând cu vârful încălțărilor, îl vedea şi-l 
îmbina bucată cu bucată, clădindu-l parcă, până dădea 
de ochii lui căprui, care-o priveau cu zâmbet. O- 
nduplecase prin semne, după multe codeli, să rostească 
numele lui. Îl pronunţase corect, fără nicio poticneală. 
Vocea joasă şi gravă a fetei părea că vine din alt trup 


decât din corpul ei subțiratic. Văzând cum Longinus nu- 
şi lua ochii ore-n şir de la fată, Kikinis îndrăznise, cu 
ocolişuri, să-l întrebe dacă i se făcuse dor de trup de 
femeie. «Ştiu la ce te gândeşti, Kikinis. Pentru mine, Asta, 
fata asta, e ca o rază ultimă de soare înaintea ploilor 
mohorâte-ale toamnei. Îmi bucur, privind-o, sufletul. 
Trupul meu e bătrân pentru ea... Dar şi sufletul. Mai ales 
el. La o vârstă, omul trebui’ să-nveţe să se bucure-ntre 
frontierele decenței...». Kikinis pricepuse că generalul îşi 
impunea o atitudine şi nicidecum că ar fi depus armele 
bărbăţiei. Din partea unui om în a cărui viață frontierele- 
avuseseră o importanță capitală, ultima frază, rostită cu 
melancolică ironie, suna ca definirea unui principiu 
politic aplicat propriei persoane. Se uitase la roman cu 
zâmbetul resemnat al omului care se vede părtaş la o 
pagubă inevitabilă: era cam de-aceeaşi vârstă cu 
generalul imperial. 

Ameţit de năvala gândurilor, Longinus se hotărî să-şi 
împartă neliniştea cu Lucius. Îşi luă inima-n dinți şi-i 
destăinui pe nerăsuflate planul lui de-a-şi pune capăt 
zilelor, neuitând să-i spună că nu-şi putea ierta eroarea 
de-a nu fi apelat la Olympios. Lucius se albise la față. 

— Singura speranță e cucuta. Ştii tu ceva mai bun, 
Lucius? Ori ai vreo idee? 

— Stăpâne, să mai stăm, să ne mai gândim! 

— Eu vreau să-i rog pe daci să te trimită pe tine cu 
mesajul către împărat. Pe tine şi pe Ceionius. 

— Asta le-ar trezi bănuieli, stăpâne. Nu-i ruga nimic! 

— Ai dreptate. Dar nu mi-ai spus nimic despre... 

— Stăpâne, să nu ne grăbim. De ce să n-aştepţi 
răspunsul Împăratului? Poate că ajunge la o-nţelegere cu 
barbarii... 

Vocea lui Lucius sunase moale şi neconvingător: era 
limpede că nici el nu credea ce spune. 

— Lucius - Longinus îl privise cu o mustrare blândă — 
Împăratul nu mi-ar ierta-o niciodată! 

Nu vru să-i spună libertului ceea ce Lucius ştia şi 


singur: că Traian nu l-ar fi răscumpărat, poate, nici la un 
«preț» mai mic decât cel exorbitant pe care-l cereau dacii. 

Nu mai schimbară toată ziua niciun cuvânt. Către 
miezul nopţii, Lucius ieşi tiptil din camera lui, stătu 
nemişcat în fața uşii lui Ceionius până ce-l auzi sforăind, 
apoi, în vârful picioarelor, intră, fără să bată la uşă, în 
odaia generalului. Longinus stătea întins pe spate, cu 
mâinile sub cap, cu ochii-ndreptaţi spre luna care se 
vedea prin fereastra deschisă. Se ridică brusc în capul 
oaselor. Lucius îşi făcu peste buze un semn, a tăcere. Se 
lăsă-n genunchi în fața stăpânului, deschise de câteva ori 
gura, dar nu ieşi niciun sunet. Longinus dădea întrebător 
din cap. Libertul tremura ca lovit de friguri. Din mâna lui 
stângă strecură în dreapta celuilalt, care stătea desfăcută 
ca pentru salut, o bilă cam cât un flacon de parfum, şi-i 
închise degetele peste ea. O clipă, lui Longinus i se opri 
răsuflarea, mâinile i se răciră. Simţi cum îi cade falca de 
jos. Se uită întrebător la fostul său sclav. Acesta-nchise 
pleoapele. Rămaseră-aşa, ca-mpietriți. Umbra morţii le 
trecuse prin suflet. 

— lartă-mă, Lucius, pentru atunci, pentru acum, 
pentru toată viața! 

— Stăpâne, ţi-am dat semnul iertării, îngăimă Lucius 
cu glasul sugrumat. 

Longinus se ridică în picioare şi-l ridică şi pe Lucius. 
Se uită lung în ochii lui. Apoi îl strânse pe libert la piept. 

— Stăpâne, e de la Locusta. O nepoată de-a ei mi-a 
dat-o. Se toarnă-n atâta lichid — şi sugeră cu mâna 
cantitatea — şi se dă peste cap. 

Tăcu nehotărât. Îşi căuta cuvintele cu care să spună 
esențţialul. 

— E fulgerător! Şi n-are gust... 

Longinus ascunse mica sferă cu otravă sub pernă, îşi 
scoase inelul de smarald din deget şi-l puse pe mâna lui 
Lucius. 

— Noapte bună, Lucius. Acum să-ncercăm să 
dormim... 


Lucius nu se mişca din loc. 

— Nu-ţi fie teamă, nu. Mai aşteptăm. Pentru ceva 
fulgerător şi fără gust, mai e timp. 

După ce Lucius ieşi, Longinus trase bila de subt pernă. 
Se uită la ea, o mută dintr-o mână-ntr-alta. Până la 
urmă, cu mare grijă, îi trase căpăcelul. Dedesubt se afla 
un dop minuscul de sticlă. Se-apropie de fereastră, unde 
luna lumina mai puternic. I se păru că desluşeşte granule 
incolore: «Dacă şi-or fi pierdut puterea?!». Locusta 
murise-n urmă cu treizeci şi mai bine de ani. Galba 
apucase, în scurta lui domnie, s-o condamne la moarte. 
Într-o frunză, luată din brațul de flori sălbatice 
împodobind un colț al încăperii, Longinus înfăşură un 
grăunte de otravă. A doua zi, plimbându-se-n jurul casei, 
scutură o frunză în locul unde Asta obişnuia s-arunce 
firimiturile de la masă vrăbiilor şi porumbeilor sălbatici 
care veneau să le ciugulească. Şi-şi făcu de lucru pe 
lângă arbuştii aceia ca nişte globuri, frângând câte-o 
uscătură, smulgând câte-o buruiană din răzoarele de 
flori. Cu coada ochiului privea păsările-adunate la 
firimituri;, când terminară tot, îşi luară zborul. O singură 
vrabie rămase locului. Longinus simți o sudoare pe şira 
spinării. Se-apropie fără grabă, ridică vrabia şi o ascunse- 
n sân. După un timp, o aruncă-n latrină şi-l asigură pe 
Lucius că otrava era «bună». 

Lucius fu ales să ducă, împreună cu doi daci, mesajul. 
Avusese dreptate când îl îndemnase pe general să nu-i 
roage nimic pe daci. 

— Stăpâne, mâine sunt în castru! 

— Atunci, poimâine... 

— Da. 

Îşi luară bun-rămas de față cu ceilalţi, fără efuziuni. 
«Prin urmare, în cursul nopții de mâine», îşi spuse 
Longinus în gând. 

Înainte de asfinţit, Asta bătu la uşă. Ținea pe braţul 
stâng un teanc de rufe ale generalului, spălate şi netezite. 
Se-nclină şi se-apropie de raftul unde le era locul. Se- 


nclină din nou, semn că se pregătea de plecare. 

— Asta, o strigă Longinus, ca s-o oblige să-l privească. 
Stai aici. 

O luă de mână şi-o făcu să se-aşeze pe scaunul lui, 
singurul din încăpere. Îi zâmbi şi, cu mişcări încete, ca şi 
când s-ar fi temut să n-o trezească din somn, îi desfăcu 
nodul năframei. Fata-şi puse mâinile-n cap, în semn de- 
mpotrivire. Longinus i le depărtă. Rămase uimit să vadă 
că fata avea, din mijlocul frunțţii şi până la ceafă, o şuviță 
albă care-i despărțea părul blond în două. Îi despleti apoi 
coada groasă, adunată-ntr-un coc în care nu se afla 
niciun ac de păr. Trecu din nou în fața Astei, o apucă de 
bărbie şi se uită-n ochii ei. Ceva se topi în ochii albaştri ai 
fetei. Îi zâmbi romanului, cu zâmbetul ei plin de 
resemnare şi lipsit de vârstă, care nu-i însenina defel 
chipul, ci părea doar că o depărtează de lume. Fără nicio 
mişcare, fără nicio schimbare a feței, peste care domnea o 
seninătate venită de dincolo de timp, fata-ncepu să 
plângă. Longinus îngenunche într-o latură şi-şi culcă 
obrazul în poala ei. După un timp, degetele Astei îi 
mângâiară, încet, abia simţit, părul. Într-un târziu, 
Longinus se ridică, trecu în spatele scaunului, luă în 
mâini părul Astei şi-şi îngropă fața-n el. Mirosea a 
busuioc şi-a ierburi de câmp. Apoi i-l împleti la loc şi- 
ncercă să-l facă aşa cum fusese la-nceput. Ea îşi înnodă 
năframa, trăgând-o strâns peste rădăcina părului. El o 
petrecu până la poartă. Acolo îl scoase pe Lupei din 
traista fetei, îl întoarse cu burta trandafirie-n sus, se uită 
mult în ochii lui şi-l strânse la piept cu-amândouă 
mâinile. Pe urmă, se-nclină şi sărută mâna Astei. Uluită, 
fata îşi duse mâna la gură. Longinus se uită după dânsa 
până ce n-o mai văzu. 

Spre miezul nopţii, se hotărî să bea otrava. Îşi îmbrăcă 
toga, se-ncălță şi puse la vedere pe masă pergamentul 
prin care declara că nimeni nu era vinovat de moartea lui. 
Lăsa amintire: Astei - un inel de smarald, celălalt; lui 
Ceionius şi lui Kikinis -— câte o fibulă de aur. Proprietatea 


părintească o lăsa libertului său, Lucius. Le mulțumea şi- 
i binecuvânta pe toți patru. 

«Nu mai amâna, generale! Gândeşte-te că nu trebui’ să 
te predai inamicului. Longinus îți mulţumeşte pentru 
părul tău cu şuviță albă, Asta. Iar pe tine, Locusta, căreia 
parcă Tacit ţi-a spus „artifex veneni”, pe care-atâţia te-au 
blestemat pentru otrăvurile tale, pe tine, în sfârşit, te 
binecuvântează cineva. Omnes una manet nox... Din 
lungul şir de generali ai Romei, unul te salută, poeta! 
Omnes, omnes...». 

Trupul generalului roman fu luat a doua zi şi dus nu 
se ştie unde: n-avusese nimeni dintre oamenii casei voie 
să-l însoțească. Cât despre testament, i-a fost respectat 
întru totul. 

Ceionius avea să fie trimis în castru cu un nou mesaj 
din partea dacilor: dacă romanii voiau să li se trimită 
corpul generalului, trebuia mai întâi să li-l predea pe 
Lucius. Ceionius îşi luă rămas-bun de la Asta. 

— Kikinis, te rog, spune-i că, dacă scap cu viață, vin s- 
o mai văd. 

În aceeaşi zi, în curtea casei din pădure, Asta sădi un 
brăduț. lar după asfinţit, pe apa râului din josul Cetăţii, 
trimise pentru sufletul plecat o cunună de flori şi-un 
opaiț aprins. 


DECEBAL: Dureri cum se 'ntrevăd pe frunţi de regi. 
M. EMINESCU, Decebal. 


pe-un picior de plai 


Cântă, Melpomene, moartea regelui Decebal. 

«Pe norii zenitului țin sfat zeii. E puxo0u 107; 

În talgerele de aur se cumpănesc două suflete. Al 
împăratului Romei e unul, al regelui Daciei e altul. Apasă 
pe talgerul Romei privirea de soare a părintelui Iupiter 
Capitolinul. Apasă pe talgerul Daciei privirea de foc a 
stăpânitorului trăsnetelor Zalmoxis Dacicul, Şi nu e mijloc 
să se plece mai tare un talger, ca să condamne la cădere, 
ruşine, moarte, talgerul cel mai uşor. 

sai dvi a an Aa lata a an a A an Dia at oi n alma ] 

Prin codri uitaţi de lumină grăbeşte spre Nord biruitul. 
Încă o dată, mai vrea să'şi adune vitejii, să lupte cu 
Cesarul Romei. Sufletul lui arde de iubirea pământului 
tată. De-ar fi zeu, ar da suflet copacilor uriaşi ce-l cuprind 
sub bolta lor largă şi plină de murmur. 

Pe norii zenitului zeii au hotărât. Cu rază de soare, 
Iupiter luminează calea Romanilor cari grăbesc după 
Rege... În balanţa de aur, talgerul lui se ridică... Cu arma 
muiată la zile de glorie în sânge duşman, Regele, liber, pe 
pământ încă liber, săvârşeşte jertfa. În zidul cetăţii de 
munți şi de râuri, sufletul lui părintesc ocroteşte, etern, 
dăinuirea Daciei». 


Vasile PÂRVAN, Memoriale — Parentalia. 
Închinare împăratului Traian la XVIII veacuri de la 
moarte, 
XXVI Septemvrie MCMXIX. 


Armatele  romane-nconjuraseră  cetatea-de-scaun a 
regelui Decebal şi tăiaseră conductele care-o alimentau 
cu apă. Rezervele de apă, drămuite cu grijă, ca cel mai de 
preț avut, şi-mpărțite fără părtinire de bătrânul 
Dromihete, erau pe sfârşite. Sub toate streşinile clădirilor 
şi chiar în loc deschis fuseseră aşezate putini şi ciubere, 
în aşteptarea ploii. De câteva ori se-nnorase, fulgerase, pe 
undeva pe-aproape trăsnise, dar de plouat nu ploua. 
Dăduse-un ropot scurt, cât să umezească straiele 
năduşite, chipurile uscate şi limbile  încleiate-ale 
oamenilor. Şi-atât. Cu stăruință neobosită, romanii îi 
îndemnau pe-asediați să se predea. Kikinis, mereu la 
datoria lui de intermediar, tălmăcea mesaje. Într-o viaţă 
de om învățase că nu e bine să dai sfaturi nici măcar 
cinstite, prin urmare, gândite ca pentru tine însuți. 
Priveliştea Sarmizegetusei asediate şi-nsetate, pentru el 
însemna învierea unei vechi amintiri: cetatea Masada, 
ultim refugiu şi punct de rezistență al iudeilor după 
căderea Ierusalimului. Loc de unde mamă-sa şi el 
scăpaseră printre cei câțiva supraviețuitori. Sfatul lui 
către daci ar fi fost acelaşi cu-ndemnurile romanilor: 
«Dacă vreți să scăpaţi cu viață, capitulați». Şi ar fi 
adăugat: «lar dacă vreți să muriţi, alegeţi altă cale decât 
setea». Încât se ruga lui Iahve să-l ferească de-a vedea 
iară viii sugând sângele morților. 

Dromihete, socotindu-se cu cel puţin un picior în cea 
lume, se oprea să dea sfaturi de căpetenie. Îi învăța pe 
oameni doar cum să nu-şi irosească zadarnic puterile: să 
se mişte cât mai puțin şi dacă se putea să nu vorbească 
deloc. Din temniţele regelui Duras, unde iarna fusese pus 
la pedeapsa frigului, adică lăsat fără haine trei zile-n şir, 
Dromihete învățase că trupul îşi păstra cel mai bine 
căldura firească în poziție cât mai adunată şi mai 
asemănătoare cu cea a fătului în pântecul mamei, aşadar 
cu capul apropiat de genunchi. Şi pe căldură, cuibărirea- 
n felul ăsta economisea puterea. Decebal ordonase- 


ncetarea luptelor. Asediaţii, secați de sete, uscați de 
arşiță, trebuiau să se păstreze pentru-nfruntarea din 
momentul când romanii aveau să izbească-n Cetate. 
Regele mergea mereu printre oameni, făcându-le semn să 
nu se mai ridice şi le spunea câte un cuvânt de- 
ncurajare. Preoții nu-şi încetau rugile. Fără să şi-o 
spună, locuitorii gândeau la fel: zeii hotărâseră să-i 
piardă. Bărbaţii aşteptau să intre romanii-n Cetate ca să 
poată muri cu arma-n mână spre-a se-nfățişa cu fruntea 
sus zeilor; de la o zi la alta, cuvintele Regelui erau şi ele 
altele: îndemnul de-a nu se da bătuți se schimbase-n 
acela de-a pricinui cât mai mare pagubă duşmanului şi 
de-a folosi învălmăşeala intrării acestuia-n Cetate ca pe- 
un prilej de-a ieşi din încercuire şi de-a o lua spre 
Miazănoapte. 

Amorțeala de dincolo de zidurile întărite îi neliniştea pe 
romani. Ei ştiau că, oricâte rezerve de apă ar fi avut dacii, 
într-o bună zi acestea tot aveau să se termine ori să nu 
mai fie bune de băut, dat fiind că numai apa vie nu se- 
mpute. Să-i sleiască de puteri şi să le taie cheful de luptă 
nu strica, dar acest lucru trebuia făcut cu măsură, 
deoarece niciun învingător n-are interesul să-i extermine 
pe învinşi, din simplul motiv că n-are cu cine-nlocui 
mâna lor de lucru. Potrivit unei bune strategii, un 
învingător trebuia să lase-n viață măcar un număr de- 
nvinşi necesar pentru a-i îngropa sau a-i incinera pe 
învinşii morți. Armata romană, fără să fi suferit de sete, 
nu era chiar în starea cea mai propice pentru a se-apuca 
mai întâi de curățat Cetatea de morți, apoi de ras locul — 
ca supremă pedeapsă a dușmanului încăpățânat - ceea 
ce mai putea aştepta, şi oricum pentru a se-apuca de 
muncile câmpului - că doar nu era să li se-aducă 
mâncare de la Roma - de păşunat vitele, de ridicat aşezări 
noi în locul celor pârjolite şi sfărâmate. Apoi, pentru a da 
o cât de măruntă satisfacție soldatului învingător, trebuia 
să-l pui în fața unui duşman care să se țină cât de cât pe 
picioare şi care să justifice un strop de ură măcar, 


fiindcă, oricum, războiul era plin de privelişti în stare să- 
ntristeze şi cea mai împietrită inimă. O epavă poate 
inspira dispreț, silă - ură, însă, nu. Rachiul dat trupei 
după o bătălie însemna răsplată, sărbătoare, dar mai ales 
aburire-a minții spre schimbarea gândurilor în care nu 
răsunau numai bucinele victoriei. 

Un soare arzător şi roşu ca focul, neumbrit de niciun 
nor, încingea, de peste şapte zile, pietrele Cetăţii, care 
noaptea n-apucau să se răcească, sleia trupurile 
apărătorilor şi le-ncleia minţile. De când încetaseră 
atacurile — şi cele pornite din Cetate, şi cele pornite din 
afara ei - oamenii dinăuntru nu schimbaseră niciun 
cuvânt unul cu altul. Nu mai aveau nevoie de sfaturile lui 
Dromihete pentru a-şi economisi forțele. O nemulțumire 
surdă mocnea în tăcerea şi pe chipurile lor posomorâte. 
Deşi încredințat că mai presus de orice putere lumească 
stăpânea o soartă ce n-avea cum fi îmblânzită, fiecare, în 
sinea lui, aştepta o dezlegare de la mai mai-marele lor 
pământesc, Regele. Atâta timp cât cel care-şi băgase 
capul în jugul cârmuirii trăia, cu viața lui răspundea de 
viața fiecăruia dintre ei. Aştepta fiecare porunci. Regele şi 
căpeteniile nu mai plecau dintre oamenii lor. 

La-mpărțirea ultimei porții de apă, nevasta lui Porsilo 
vru să-i dea lui fiu-său partea ce i se cuvenea ei. Acesta, 
care de la-nceputul asediului se purtase ca un om în 
toate mințile, respinse cu blândețe mâna ce-i întindea 
apa. Luă ulcica de lut cu cele câteva picături şi-o duse la 
buzele maică-sii. 

— Bea tu, băiatul mamei. 

— Mamă, tată, eu de azi nu mai beau şi nici nu mai 
mănânc. 

Porsilo,  nevastă-sa  Panesia şi  Dromihete, care 
terminase de-mpărțit apa, îl ascultau împietriți. 

— Ce vorbă e asta, băiatul tatei? îl întrebă Porsilo 
căutând să-şi stăpânească groaza care-i trecuse prin 
suflet. 

— Spre seară intră duşmanul în Cetate, spuse băiatul 


abia şoptit. 

— Cine poate  şti...? zise moale şi-ntr-o doară 
Dromihete. 

— Cine ţi-a spus asemenea lucru? îl întrebă îngrijorată 
Panesia, deşi nu era umbră de-ndoială că băiatul nu se 
mişcase de lângă dânsa. 

— De unde ştii? îl întrebă şi Porsilo. 

— Ştiu. 

— Şi chiar dac-o să intre duşmanul, ce-o fi cu toată 
lumea o fi şi cu noi, zise Porsilo şi-i puse băiatului o 
mână pe umăr ca pentru a-ndepărta piaza-rea. 

— Tată, vin vremuri grele şi lumea are nevoie de 
oameni sănătoşi. 

— Te-ai însănătoşit, dragul mamei! Vorbeşti ca ăl mai 
cu minte om. 

Băiatul făcu un semn îngăduitor cu mâna. 

— Moş Dromihete, pe-aici are să curgă sânge. Mereu. 
Eu am văzut şi văd. Mângâie-i pe părinţii mei că plec. Te 
rog, toarnă-mi câteva picături din băutura-de-trecut- 
dincolo. 

— Despre ce băutură vorbeşti, fiule? păru să se mire 
Dromihete. 

— O ai într-o teacă de jungher sub cingătoare şi-ntr-o 
ploscă sub o piatră. Ştiu. Moş Dromihete, văd mâna şi 
capul: stau aruncate la picioarele străinului. 

Porsilo şi Panesia erau atât de sleiți de sete, că nu 
aveau putere să se-ngrozească de cele pe care copilul lor — 
nevolnic până mai ieri, părând acum în toată firea — le 
spunea cu glas domol ca pe-un lucru obişnuit. 

Băiatul se-apropie de părinţii lui, îngenunche în fața 
lor, le luă mâinile şi-şi culcă fața în ele. 

— lertaţi-mă şi trăiţi mai departe pentru alții. Gândiţi- 
vă că nici unui copac nu-i e dat s-ajungă pân’ la cer. Moş 
Dromihete, în genunchi te rog, uşurează-mi trecerea! 

— Fiule, nu pot lua ce nu pot da înapoi. 

— Mamă, roagă-l dumneata. 

Femeia se lasă-n genunchi şi-şi plecă fruntea-n 


pământ. Porsilo se uită-n ochii lui Dromihete şi-ncuviință 
din cap. Băiatul pricepu că ruga lui avea să fie-ndeplinită. 
Se trase-n spatele unui zid şi, dintr-o ascunzătoare, dădu 
la iveală un rând de haine curate şi-o pafta cu însemnele 
neamului său. Dintr-o traistă scoase cununa morților, pe 
care singur şi-o-mpletise, pe-ascuns, din crenguțe de 
brad şi de merişor. Se frecă pe tot trupul cu frunze de 
mentă şi se unse apoi cu balsamurile cu care se dădeau 
morţii. Îmbrăcat în hainele de sărbătoare, cu paftaua de 
aur pe umăr, purtând cununa morţilor pe braț, se- 
apropie de părinți, le sărută dreapta şi şi-o duse la frunte, 
apoi se-nfățişă lui Dromihete. Luă din mâna acestuia 
cana cu băutura-de-trecut-dincolo şi le făcu semn 
părinților să-l urmeze. Îi duse pe-un drum ştiut numai de 
el într-o-ncăpere de sub locuința Regelui. Într-unul din 
pereți se afla o firidă. 

— Spuneţi-i lui Dromihete: când o simți că i se-apropie 
sfârşitul, să dea pânza unei femei. 

Porsilo şi Panesia se priviră nedumeriți. 

— Făgăduiţi-mi! le spuse băiatul, cu un glas poruncitor 
pe care ei nu i-l auziseră niciodată. 

Amândoi îngenuncheară-n fața copilului lor prin a 
cărui gură primeau o poruncă venită ca din altă lume. 

Băiatul intră în firidă şi se-ntinse cu grijă, punându-şi 
cununa pe piept. Cum stătea culcat duse ulcica la gură şi 
spuse-n gând: «Zei, primiți-mă!». 


* 


De pe platforma unuia dintre turnuri, un străjer, 
înainte ca cineva să fi băgat de seamă şi să-l fi putut opri, 
ținându-şi pumnalul în dreptul inimii, îşi dădu drumul de 
sus. Decebal şi căpeteniile se repeziră-n jurul trupului 
din care curgea sângele şiroi. Mortul fu acoperit şi dus 
degrabă din locul acela. Asta, rămasă-n Cetate, adună 
sângele cu cârpe şi şomoioage de paie cărora le dădu foc 
apoi ca să nu se-adune muştele. Oamenii se ridicară-n 


picioare şi se descoperiră. Când Regele şi căpeteniile 
trecură printre ei, lăsară şi unii şi alții ochii-n pământ. 

«Sunt clipe când nimic nu e mai greu pe lume decât să 
dai o poruncă. Scump se plăteşte uneori puterea de-a 
porunci», gândea Regele în timp ce, mâhnit şi sleit de 
vlagă, mergea în urma celui dintâi dintre oamenii lui 
care-şi luase cu bună-ştiință viața. Celor care nu erau 
hotărâți să-nfrunte soarta până la capăt şi să moară de 
mâna romanilor - sau de-a cine-ştie-cui, în cazul în care- 
aveau să scape din încercuire şi s-ajungă-n Miazănoapte 
- dacă voiau să-şi ia viaţa, trebuia să le fie uşurată 
suferința. 

— Unchiule, dă-le oamenilor licoarea aceea, dacă ţi-or 
cere, îi spuse Decebal lui Dromihete. 

— Căror oameni? 

— Oricui. 

— Trebuie-nştiințați. 

— Am să-i înştiințez eu, unchiule. Crezi că le-ar 
ajunge? 

— Cu prisosință. 

Dromihete se gândi o clipă să-i întindă Regelui şipul cu 
otravă, de care el, Dromihete, nu se despărțea nici în 
somn. 

Dar se opri, de vreme ce Regele nu voia să-şi 
pregătească o suferință mai uşoară pentru împrejurarea 
care l-ar fi silit să-şi dorească sfârşitul, cu toate că 
primejdiile cele mai mari pe dânsul îl aşteptau. Niciun 
supus nu trebuia să-l vadă închinând steagul curajului. 
Nici chiar bătrânul său unchi, Dromihete. 

«Am otravă pentru toți câți ar vrea să-şi ia cu bună- 
ştiinţă viața, nu doar de-aici, dintre noi, am pentru toți de 
pe lume! O, nepoate, nu ştii cum s-agață omul de viață! 
Cu cât e mai nenorocit, cu-atât se-ncleştează mai tare. 
Bună, rea, viața merge mai departe», se gândea 
Dromihete. 

Căpeteniile se-nfățişară curând bătrânului, întinzând 
tecile pumnalelor, pe tăcute. Dromihete se-ntreba în sine 


câți aveau să-nghită otrava. Câţi aveau să dea 
neprevăzutul şi nesiguranța vieții, mai ales a unei vieți 
de-nvins, pe liniştea şi siguranța morții? Şi oftă. «N-am 
dreptul să judec pe nimeni. Mie, cu un picior în cea lume, 
viața nu prea mai are ce să-mi arate. Dar lor? Cât am 
suferit de când ascund şi port otrava asta, şi n-am 
înghițit-o încă. l-am spus o dată lui Decebal: „Greu mi-a 
fost să nu-mi iau viața”. Dacă nu i-aş fi făgăduit lui 
Decebal că am să trăiesc, oare aş fi-nghițit otrava? Oare 
n-am simțit ca o uşurare legământul pe care mi l-a cerut 
regele? Oare dorința firească a omului de-a trăi nu 
cuprinde-n ea şi sămânța laşității de-a-ndura orice de 
dragul vieții? Sigur. Dar ce greu e să iei asupra ta povara 
de-a-nlocui voința zeilor, de-a-ntrerupe ceea ce n-ai 
început singur, ci a fost început mai presus de tine! Moş 
Dromihete, faci pe filosoful, iar oamenii ăştia mor de sete 
şi-n curând au să moară de fierul romanilor. Când nu ţi-a 
mai rămas decât puterea gândului, ce altceva să faci>». 

Porsilo şi Panesia îşi privegheați feciorul mort. Lor nu 
le dăduse otravă. 

Copiii sufereau mai rău decât oricine. Cei mici de tot, 
neştiind încă pe ce lume se află, nu-nțelegeau de ce 
trebuia să rabde atâtea chinuri. Mamele-ncercau să le 
potolească setea cu câte o frunză de măcriş ori cu saliva 
lor încleiată, umezindu-le cu limbile gurile spuzite de 
uscăciune şi arse. 

Chebrisis trecu de câteva ori prin fața oamenilor săi. Se 
uită în ochii fiecăruia lung şi cu-nţeles. Pentru a-i face să 
priceapă că durerea lui şi-a lor, aceeaşi, n-avea nevoie de 
cuvinte. În acele clipe de restrişte, oamenii se-ntorceau la 
semnele de dinaintea cuvântului. Din când în când, 
ferindu-se-a fi auzit, Chebrisis ofta adânc şi-nchidea 
ochii. Amâna clipa-n care să se-apropie de bătrânul 
Dromihete. Nu se-ndura de copiii lui, cinci la număr. Nici 
de nevastă-sa, care-i adusese cu mare chin pe lume, fiind 
aproape să-şi dea viaţa de la primul şi cu toate astea ne- 
ndurându-se să-l lepede pe niciunul. Cum să fi hotărât el 


să le ia viața? lar el cum să-şi ia viața şi să-i lase ai 
nimănui pe lume? Dar dacă romanii îi despărțeau? S- 
ajungă sclavi cine-ştie pe unde... «Zei, ajutați-mă să 
deosebesc binele de rău, ajutați-mă s-aleg Calea!». Şi cum 
să-i spună el nevesti-sii? Cum să omoare copiii unei femei 
dacă ea nu voia? Cum să omoare nişte ființe care n-ar fi 
vrut să moară? Cât drept are cineva să hotărască asupra 
vieții altcuiva chiar când acela-i era copil, şi-asupra vieții 
care, ca şi moartea, e mai presus de oricine şi de orice? 
Cum să tulburi rânduielile firii, numai fiindcă nu vrei să 
fii mai puțin decât ai fost şi pentru că nu vrei să-nduri 
umilința pe care-atâția o-ndurau de la cea dintâi până la 
ultima clipă a vieţii lor? Unde-ncepea şi unde se sfârşea 
libertatea omului de-a hotărî? Libertatea de-a-ți pune 
capăt zilelor nu ţi-o putea lua nimeni niciodată. lată că 
această libertate, cea mai mare dintre câte hărăzise firea, 
era şi cea mai grea povară, fiindcă-n faţa ei te aflai singur 
şi nu mai puteai invoca piedica nici unei asupriri şi-a nici 
unui asupritor. Viața îşi orânduise bine capcanele: într- 
un noian de piedici, de oprelişti şi de-nrobiri îți strecurase 
rătăcită, şi libertatea absolută. Ca de orice lucru care 
depăşea mărimile obişnuite, omul se depărta cu teamă de 
marea libertate. Sclavia-ncepea prin legăturile cu care 
viața respinge libertatea supremă: la ea, de când erau pe 
lume, oamenii se gândeau cu groază. 

Chebrisis îşi luă inima-n dinţi. Cu pas domol, cum îi 
era întreaga alcătuire, se-apropie de bătrânul Dromihete, 
ca de ființa pe care soarta ar fi învestit-o cu-ndeplinirea 
neînțeleselor ei hotărâri. Se opri în fața bătrânului şi se 
uită în ochii lui albaştri şi fără vârstă, ca un petec din 
cerul unui tărâm pe unde nu bântuiau furtuni. Privirea 
lui  Chebrisis cerea ajutor. Cu toată nenorocirea 
dimprejur, primită de oameni fără gemete, fără cuvinte şi 
cu-atât mai amară, bătrânul tresări subt privirea-n care 
se-adunase deznădejdea unui neam întreg. 

— Moşule, învață-mă, sună plină de evlavie vocea lui 
Chebrisis, ca şi când ar fi cerut lumină de la zei. 


— Ce să te-nvăţ, fiule? 

— Învaţă-mă ce să fac. 

— Nu ştiu unde ţi-e gândul, fiule. 

— Moşule, acuma pentru noi două gânduri au mai 
rămas: al vieții şi-al morții. 

— Fiule, gândurile astea firea le-a sădit în om de la- 
nceputul începuturilor. Ele dorm uneori multă vreme în 
noi. Dorm până ce o-mprejurare neobişnuită le trezeşte 
din somnul lor. La unii, somnul ăsta e mai adânc, la alții 
e ca al iepurelui. 

Dromihete încerca să abată gândul lui Chebrisis de la 
moarte. 

— Moşule, ce s-aleg? 

— Alege singur, Chebrisis. 

— Dumneata în locul meu ce-ai alege? 

— Fiule, când nu eşti în stare să croieşti neamului tău 
drumul pe care l-ai voit, fie că n-ai ştiut cum, fie că 
soarta ţi-a fost potrivnică, urmează până la capăt soarta 
neamului tău. Nu te gândi că din mare ai s-ajungi mic. 
Gândeşte-te că grosul unui neam din omul mărunt e- 
alcătuit. Viaţa e mai presus de umilință şi de trufie. Şi 
mai presus de orice e libertatea. Între soarele orbitor al 
libertăţii şi om, zeii au înălțat muntele ăsta anevoios al 
vieții. Fiule, eu am urcat pe brânci muntele ăsta. Mai am 
niţel şi-ajung în vârf. Să-ţi mai spun ceva, Chebrisis: 
după moarte nu mai poţi face nimic împotriva 
duşmanului. 

— Şi dacă eşti învins, ce mai poţi face? 

— ÎI poţi uri. 

— Mare scofală! 

— Ura macină ca picătura de apă care cade mereu în 
acelaşi loc. Ţine minte, fiule: neamul care-nghite alte 
neamuri îşi înghite pieirea odată cu ele. 

— Pieirea Romei e-atât de departe... 

— De ce-ai făcut copii, Chebrisis? Ca la rândul lor şi ei 
să aibă copii, şi-aceşti copii — alți copii. Copiii ăştia care- 
au să ducă viaţa ta în veacuri nu sunt departe? 


— Moş Dromihete, mi-aş lua viața. 

— Nimeni nu te poate opri. Nu crezi că mâine, dac-ai 
putea să-nvii, ți-ar părea rău? 

— Mâine?! 

— Mâine înseamnă toată viața pe care omul o are 
înainte. 

— Nu văd nicio ieşire, nicio lumină. 

— Fiindcă n-ai să mai fi căpetenie? 

— Fiindcă are să trebuiască să fiu altul. 

— Gândeşte-te bine, fiule. 

Dând a pagubă din cap, Chebrisis se îndepărtă de 
unchiaş. 


Druxilis, căruia-i tremurau fălcile, ca două pere bătute 
de vânt, clocotind de nemulțumire, de fierbințeală şi de 
arsura lipsei de apă, ne-nțelegând cum de Regele nu 
oprise niciun strop pentru sine şi pentru căpetenii, nu-şi 
afla stare şi loc. Se-nvârtea de colo-colo ca pişcat de 
streche. Nimeni nu-l întreba nimic. Puţina-nsemnătate 
care i se dădea îl zgândărea până-n adâncul sufletului. 
Se-ndreptă spre Rege cu pas hotărât şi când ajunse-n 
fața acestuia se opri dintr-o dată, cu picioarele depărtate, 
ca şi când mărirea locului de sprijin ar fi dat mai multă 
greutate spuselor lui. 

Bicilis, mărunt, prizărit şi tot mai împuţținat de sete, 
care pân-atunci stătuse de vorbă alături de Rege, se 
depărtă pe nesimţite când îşi văzu cumnatul, pe Druxilis, 
cu privirea cruntă şi cu picioarele depărtate, ca şi când ar 
fi călărit un cal amenințător. 

— Doamne, trebuie să facem ceva, sună tremurat 
glasul lui Druxilis. 

— Ce? îl întrebă Decebal privindu-l pe sub sprâncene. 

— Ceva. 

— Ce? 

— Aş încerca să ies cu oamenii mei pe dedesubt şi să 


străpung spre Apus. 

— Ai nimeri drept în braţele romanilor. 

— Eu totuşi aş încerca. 

— Druxilis, dacă vrei să te predai romanilor, nimeni nu 
te opreşte. Pentru asta nu e nevoie să ne sece limba-n 
gură de-atâta vorbă. 

Regele îi făcu semn cu mâna să se depărteze. Socotea 
că fățărniciile nu mai aveau rost. 

Ca şi când neliniştea şi starea lui Druxilis ar fi fost 
molipsitoare, Decebal se ridică, apoi şezu, iar se ridică, se 
mişcă în dreapta, în stânga, îşi potrivi de câteva ori 
cingătoarea, îşi aşeză pumnalul şi rămase cu mâna pe 
mânerul lui. 

Ajunsese clipa cea mai grea a vieţii lui. «Oare-o fi pe 
lume ceva mai cumplit decât ce mi-e dat mie să trăiesc 
acum?», se-ntreba el, în timp ce se-ndrepta spre sala 
tronului. «Zei, ce-a fost viața mea?! Dacă Traian ar avea 
copii, nu i-aş meni blestemul ăsta. Zei, dați-mi putere 
până la capăt! Ajutaţi-mă să-nving mila, cel mai de temut 
duşman!». 

Nevastă-sa, cei doi feciori ai lor, nurorile şi cei şase 
nepoți — doi dintr-înşii copii de țâță -— erau închişi în sala 
tronului. Nevasta şi feciorii lui Decebal, aceştia — bărbați 
la prima tinerețe, încercau să-i țină potoliți pe cei patru 
copii mai mari. Le povesteau cum bunicul lor, Regele, 
ucisese-n tinerețea lui un urs rău şi hoț. «De ce nu-l 
ucide şi pe Traian, bunico?», întrebă fiul cel mare-al 
urmaşului la tron. «O să-l ucidă, o să-l ucidă», îl linişti 
bunică-sa. «Fiindcă şi el e-un hoţi. Nurorile regelui 
încercau să-i potolească pe mezini, care scânceau întruna 
de foame, dându-le să sugă un sân din care nu mai venea 
lapte. Una dintre nurori puse mâna pe fruntea pruncului 
ei. «Mi se pare că are fierbințeli. Dac-ar fi moş Dromihete 
aici, i-ar da o fiertură de buruieni...». «Sărmana de tine!, 
îşi spuse Decebal. 

Regele venise prin intrarea de taină. 

Soţia lui se ridică prima în picioare, i se uită în ochi, 


pricepu că doar acel lucru îl putea aduce la dânşii şi-şi 
plimbă încet privirea peste chipurile feciorilor, ale 
nepoților şi-ale nurorilor ei. «Au fost femei cuminţi şi- 
ascultătoare», îşi spuse ea. 

Regele se-apropie de fiul lui cel mare, îl privi în ochi şi 
cobori pleoapele-n semn că venise clipa. 

— Să le spun? şopti moştenitorul la tron, alb la față, 
trăgându-şi marginile cămăşii ca să nu se vadă cum îi 
tremurau mâinile. Sperase — ce sperase? — că avea să se- 
ntâmple o minune. Şi minunea nu se-ntâmplase. Trebuia 
să termine repede. Repede. 

— Cum să fac, tată? 

— Aşază-te-n jilțul tău. Cheamă-ţi copiii şi nevasta. 
Aşezaţi-vă ca la marile sărbători. 

— Şi ce să le spun? 

— Că v-am adus ceva de băut, care-astâmpără setea. 

— Tată, aş îndrăzni să te rog... îngăduie-mi să-i spun 
nevesti-mii, să nu moară aşa, fără să ştie. 

— Tu o cunoşti mai bine. Să nu cumva să bocească, să 
tipe. Gândeşte-te ce faci. 

Moştenitorul se-aşeză drept în fața nevesti-sii, ca 
nimeni să n-audă şi nici să nu bănuiască, după mişcarea 
buzelor, ce-avea să-i spună. 

Femeia scăpă copilul din brațe. Bărbatu-său întinse 
mâinile şi-l prinse. Femeia puse copilul la sân, uitând să- 
şi ridice cămaşa. Copilul îşi adună toate puterile şi 
scoase-un geamăt lung şi-atât de puternic că nu-ți venea 
să crezi că ieşea dintr-o mână de carne veştejită de sete. 

— Să-mi pun hainele domneşti, spuse, cu glas pierdut, 
nevasta moştenitorului, legănându-şi pruncul care-acum 
dădea spasmodic din cap, izbindu-se de coastele maică- 
sii. 

— Şi cu copiii ce facem? 

În glasul şi pe chipul ei se ivi spaima omului care 
pricepe fulgerător grozăvia lucrului pe care-l săvârşeşte. 

Bărbatu-său înghiți de câteva ori în sec, pentru a 
câştiga timp. 


— Luăm toţi o dată. 

Femeia porni resemnată alături de bărbatul ei; ca din 
senin începu să sughiţă şi să tremure. Îi clănţăneau dinţii 
mai rău decât la frigurile de baltă. Cu-o mână zgâlțâi 
copilul căruia-i scăpase țâța din gură, cu cealaltă se- 
agățase de brațul bărbatului ei. Îl lăsă pe bărbat să-i 
îmbrace pe cei doi copii mari în haine de sărbătoare şi să 
le pună pe umăr paftaua cu cap de lup. Ea schimbă cu 
mare greutate — într-atât îi tremurau mâinile — scutecele 
pruncului care țipa ca din gură de şarpe. 

Nora cea mică a Regelui îşi plimba ochii de la bărbatu- 
său şi de la socru-său, care-şi tot şopteau ceva, la 
cumnatu-său, la cumnată-sa şi la copiii acestora. Simți 
că toți puneau ceva la cale de care pe ea n-o-nştiințau, 
inima-i spunea că urzeau ceva împotriva ei şi-a copiilor 
ei. De ce-şi îmbrăcau cumnațţii copiii ca-n zi de mare 
praznic?  Plănuiau să fugă? Avea să fugă doar 
moştenitorul cu familia lui, iar celălalt fiu al Regelui şi-ai 
lui să rămână pe mâna romanilor? Ca să-i omoare ori să-i 
ducă la Roma şi să-i târască-n cortegiul triumfal ca pe 
ultimii sclavi? Oare ce puneau la cale? Bărbatu-său, în 
cele din urmă, se-apropie de ea. 

— Tata ne-a adus ceva de băut, ceva care ţine timp 
lung de sete. 

Femeia-l privi ne-ncrezătoare. 

— Eu şi copiii mei nu bem din băutura asta. 

— De ce? o-ntrebă cu glas scăzut şi blând bărbatul. 

— Nu bem. 

— Bine, dar cum vrei să trăim fără apă? 

— De când sunt pe lume n-am auzit de altă băutură 
care să țină de sete afară de apă. 

— Te rog eu să bei. 

Bărbatul se uita rugător în ochii ei şi-i venea să plângă. 

— Poţi să mă rogi mult şi bine, eu nu beau şi nici pe 
copii nu-i las să bea. 

— Trebuie, zise bărbatul şi-i zgâlțâi o mână. 

— De ce? 


— Vin romanii. 

— Şi dacă vin? 

— Femeie, tu eşti nebună? Vrei s-ajungi sclavă? 

— Şi dacă n-ajung sclavă? 

— ...? 

— Nu vreau să mor, m-auzi? Şi nu vreau să-mi omor 
copiii, m-auzi? 

Femeia îşi pierduse cumpătul. Glasul ei răsună subțire 
şi tremurat în toată-ncăperea. 

Decebal veni în fața ei şi mai întâi o ţintui cu ochii ca 
pe-o sălbăticiune pe care-ar fi vrut s-o supună cu puterea 
privirii şi-a gândului. 

— Copila mea, când te-ai măritat cu fiul meu ştiai că 
te-aşteaptă mărirea, dar deopotrivă primejdia. 

— De ce să m-aştepte pe mine primejdia? Doar nu sunt 
nevasta moştenitorului. Eu nu m-am măritat cu fiul 
măriei-tale, am fost măritată, se hotărî femeia să-l 
înfrunte pe Rege, în fața căruia, în alte-mprejurări, n-ar fi 
îndrăznit nici ochii să-i ridice. 

— Te-ai măritat sau ai fost măritată, pentru mine tot 
una e. Şi pentru romani. 

— Dac-au să vină romanii, ştiu: ajung sclavă. Mai bine 
sclavă şi vie... 

— Neamul meu, sângele meu nu poate ajunge sclavul 
nimănui. 

— Şi măria-ta de ce nu te omori? zise noră-sa în 
şoaptă. 

— Cârmaciul părăseşte ultimul corabia care se 
scufundă, copila mea. 

Regele se uită cu milă şi cu blândeţe în ochii femeii al 
cărei chip se destinse deodată. Ea-şi culcă încet pruncul 
pe masa lungă de piatră din dreapta încăperii. Îşi potrivi 
hainele, îşi îndreptă capul, se-apropie de Rege. 

— Cruţă-mă, doamne, şi dă-mi mie mai întâi. 

Din ochi îi arătă Regelui pe cei trei copii ai ei. 

Fără să-şi ia rămas-bun de la nimeni şi făr-a mai privi 
pe cineva, cu pas grăbit, ca trasă de-o aţă, se duse într- 


un colț. Întoarse un jilt cu fața la perete, se-aşeză la 
mijloc, îşi potrivi poalele, se uită la cele câteva picături 
fără culoare din fundul cupei, închise ochii şi bău. «Astă 
primăvară mi-a cântat cucul în față», fu cel din urmă 
gând al ei. 

Mogştenitorul, nevasta şi copiii lui, mezinul şi copiii lui — 
îmbrăcați ca la marile sărbători — plecau genunchii în fața 
regelui pentru a-şi lua rămas-bun. Se-aşeză apoi fiecare 
la locul rânduit de datină şi-şi duse cupa la gură. «Cât aş 
fi vrut să mă văd prima doamnă a țării, dar... N-am avut 
parte. Bieţii mei copilaşi, ce soartă pe voi...!». Acesta fu 
cel din urmă gând al primei nurori a Regelui. 

Decebal, nemaiprivind în urmă, se-ndreptă spre uşa de 
taină. Lângă perete, nemişcată, îl aştepta nevastă-sa, care 
între timp strecurase otravă în gura pruncilor aşezaţi pe 
masa de piatră unul lângă altul. 

Regele o strânse la piept. 

— Cu bine, femeie. 

Regina îngenunche în fața Regelui şi-şi plecă fruntea pe 
mâna lui dreaptă. 

— Cu bine, măria-ta, izbuti ea să murmure printre 
dinții încleştați. 

Regele ieşi din încăpere fără să se uite-n urmă. Regina 
se ridică în picioare şi numără paşii bărbatului ei, paşi 
care, o vreme, se mai auziră dincolo de perete. Ultima ei 
legătură cu viața se sfârşea o dată cu zgomotul ultimului 
pas al Regelui. Se uită în lungul sălii tronului. «Cât mi-a 
mai bătut inima pentru scaunul ăsta, cât mi-a mai bătut 
inima!». Din adâncurile ființei sale se-aduna un năduf 
năvalnic şi  răscolitor, care-i înăbuşea răsuflarea. 
Deschise deodată gura larg, precum peştele care-şi trage 
ultima suflare pe uscat, şi scoase-un urlet lung în timp 
ce, frângându-se din toată înălțimea, se-azvârli cu fața la 
pământ. Întinsă, cu brațele depărtate de trup, ca o 
răstignită pe crucea nevăzută a sorții, gemea-n neştire. 
Într-un târziu, suspinând tot mai rar, se rezemă în coate. 
Şterse cu podul palmei lacrimile cu care udase 


pardoseala. Ridicându-se-n şezut îşi sprijini capul în 
palme. «O, zei, ce e viața omului! Câtă mârşăvie şi pentru 
ce?! Câtă ne-ndurare-am avut în suflet, câți oameni am 
pedepsit, pe câți am nedreptăţit şi cum nu m-am gândit 
niciodată la clipa asta». Acest ultim cuvânt i-o aminti pe 
slujnica ei, Asta. Îşi trecu o mână prin faţa ochilor ca 
pentru-a scăpa de-o gânganie supărătoare. Sări de-odată- 
n sus, înspăimântată de gândul că romanii ar fi putut s-o 
găsească vie. Când dădu cu ochii de toţi ai ei, înțepeniți 
în ultima lor stare pe-acest pământ, îşi duse-amândouă 
mâinile la gură pentru a-şi stăpâni un geamăt. Păşi cu 
grijă, de parcă s-ar fi temut să nu le tulbure liniştea. Se 
chinui şi-o aduse pe noră-sa cea mică în braţe pe locul ce 
i se cuvenea, alături de mezinul domnesc, apoi o-mbrăcă 
în hainele de mare praznic, după cum se cădea în cea mai 
solemnă clipă a trecerii ei pe pământ. Le puse-apoi 
nurorilor în poală fiecăreia pruncul ei. Din încăperea 
alăturată, se opinti să tragă după ea covorul îngust ce se- 
aşternea o dată pe an între uşa principală a sălii tronului 
şi jilțul domnesc, în ziua când se sărbătorea câte un an 
de la încoronarea lui Decebal. După ce desfăşură covorul 
şi-l întinse cu tălpile, se aşeză pe prima dintre cele trei 
trepte care despărțeau locurile familiei domneşti de sală. 
Scoase-o năframă de la brâu şi se şterse de năduşeală. 
Gârbovită ca sub povara câtorva secole, târşâind pasul, 
ajunse-n încăperea alăturată sălii domneşti. Se dezbrăcă, 
îşi împături hainele purtate, îşi şterse trupul de sus până 
jos cu-o bucată de pânză-nmuiată-n vin, se primeni cu 
hainele de mare praznic. Acum se afla la uşa care dădea 
spre sala tronului. Se-ndreptă spre arcul de piatră boltit 
pe sub care-şi făcea Regele intrarea la praznice. Aici îşi 
mai potrivi o dată faldurile mantiei, se-ndreptă din umeri, 
dădu capul pe spate şi porni cu pas falnic spre tron ca şi 
când întregul neam al dacilor ar fi avut privirea ațintită 
asupra ei. «Când înveţi să te smereşti în fața vieții, vine 
moartea», se gândea Regina, în timp ce călca apăsat pe 
mijlocul covorului auriu. Urcă cele trei trepte. Când se 


uită iar la fiii, la nepoții şi la nurorile ei i se tăie 
răsuflarea ca la o privelişte neaşteptată. Atâta cât îşi 
văzuse de trupul şi de-ndatoririle sale, cele din urmă pe 
lumea ştiută, uitase de ei. Se aplecă asupra fiecăruia şi-l 
sărută pe frunte. Copiii rămăseseră cu ochii deschişi. 
«Cât de ciudat e să te oglindeşti în ochi care nu te mai 
văd!». O clipă se gândi să le-nchidă pleoapele. Nu. Trebuia 
să rămână cu ochii deschişi. Romanilor - care-aveau să-i 
găsească pe morții regeşti — ochii deschişi ai copiilor 
trebuiau să le rămână-n suflet ca o veşnică mustrare. 
Când aveau să se-aştearnă la masa victoriei şi când avea 
să le fie lumea mai dragă, peste vreme, să-i fulgere-n 
suflet privirea albastră şi-ncrezătoare a şase perechi de 
ochi. Şi să nu le mai tihnească. Niciodată. 

Pe tablaua jilțului ei de primă-doamnă a țării o aştepta 
cupa. Decebal o pusese acolo. Un semn de ultimă cinstire 
adus celei care-i însoțise o parte din viață la bine şi la 
rău. Regina se-aşeză cu mare grijă. Îşi potrivi faldurile, 
luă cupa în mână, se uită la băutura puțină şi fără 
culoare ca într-o mare a nemărginitelor taine-ale vieții şi- 
ale morții, care-ar fi avut menirea să-i dezvăluie ce- 
nsemna repedea trecere a omului pe pământ; se-nțepeni 
în jilt, închise ochii şi dădu băutura peste cap. «Primiti, 
zei, încă un suflet care lasă-n urmă lumea zădărniciei!». 


Înaintea apusului soarelui, în sala tronului numai 
două jilțuri rămăseseră goale. În toate celelalte, aşezat 
fiecare după rang, se aflau oamenii de credință ai lui 
Decebal, care socotiseră că acolo se cuvenea şi li se 
cuvenea să-şi sfârşească zilele, alături de neamul celui pe 
care cu cinste-l slujiseră până-n ultima lor clipă. 

La un moment dat, în sală intră Parianeu, căpetenie-a 
unui neam din Răsărit, aliatul lui Decebal. Voinic, alb- 
trandafiriu la față, gălăgios, petrecăreț şi hazliu în 
împrejurări obişnuite, cu un fel de-a vorbi în care 


cuvintele se buluceau unele peste altele ca nişte cai 
nărăvaşi — de-aceea greu de-nțeles, dar totdeauna pline 
de tâlc - Parianeu, pe care-l lua repede iureşul sângelui 
său năvalnic, era gata oricând să-şi pună viața-n 
primejdie dacă era vorba să  se-arunce-asupra 
dușmanului. Îndată însă ce afla răgazul să se gândească, 
aşezat şi socotit, la moarte, Parianeu era apucat de-o 
asemenea spaimă, încât ar fi luat-o ca nebunul încotro ar 
fi văzut cu ochii, numai să uite-acel gând. Trufaş din fire, 
obişnuit să i se dea ascultare ca unei căpetenii ce se afla, 
greu se-nvățase cu gândul de-a se pleca în fața lui 
Decebal spre a-şi păstra rangul între-ai lui. Şi iată că 
doar pentru a-şi păstra viața putea fi nevoie să te pleci 
pân-a te face una cu pământul. Într-o răbufnire de 
revoltă, la gândul plecării capului în țărână - ceea ce-l 
aştepta negreşit dacă pica-n mâna romanilor - Parianeu îi 
ceru lui Dromihete otravă. Bătrânul îi dădu fără niciun 
cuvânt şi fără strângere de inimă. Învăţase-atât de bine 
să-i deosebească pe cei care cereau băutura veşnicei 
linişti pentru-a trece la veşnica linişte de-acei care-o 
cereau doar pentru-a fi în rând cu primii, încât ar fi făcut 
prinsoare pe orice şi cu oricine în privința celor pe care- 
avea să-i întâlnească a doua zi vii şi nevătămați. Parianeu 
făcea parte, atât cât se pricepea Dromihete la oameni, 
dintre cei prea legați de bucuriile vieții, multe-puţine câte 
erau, pentru-a le fi schimbat pe dreptul de-a te pleca doar 
în fața ta însuţi. În momentul în care-i ceruse lui 
Dromihete otrava, Parianeu era hotărât să-şi ia rămas- 
bun de la viață şi ar fi băgat fierul în oricine-ar fi pus la- 
ndoială buna-credință a acestei hotărâri. Primul fir de pai 
ieşit în cale avea să fie bine-venit pentru a-l face să-şi 
schimbe gândul şi a i-l încurca iară-n odgonul care 
priponeşte amarnic omul de viaţă. 

Când Parianeu dădu cu ochii de morţii din sala 
tronului, mai întâi se frecă la ochi; nu-i venea să creadă 
că, aşa cum stăteau, paşnic aşezaţi ca la un sfat de 
coroană, oamenii aceia nu mai erau în viață. Nu văzuse 


niciodată un mort stând în scaun. Văzuse morți atârnați 
pe ziduri de cetăți; morți spintecați şi călcați în picioare 
de oameni; cu testele zdrobite de ghioage ghintuite; morți 
rămaşi cu un picior în scara şeii, măturând cu capul şi 
cu trupul câmpul de bătaie-n goana calului care se trezea 
deodată fără călăreț; văzuse morți albiți de apele-n care 
se-necaseră; morți înnegriți de trăsnetul care-i lovise; 
morți de moarte venită la sorocul hărăzit de soartă, 
dormindu-şi liniştiți somnul, cu mâinile-adunate a pace 
pe piept; dar morți de voia de a-şi lua viața, aşezaţi în 
scaun ca la praznic, nu văzuse. 

Parianeu rămase pironit în uşă. Se afla în sala 
tronului, avea otrava asupra lui, romanii aveau să intre 
curând în Cetate. Nimic nu se schimbase față de clipa-n 
care se-nfățişase bătrânului Dromihete. Simţea nevoia să 
iasă din încăperea aceea, de parcă mortii ar fi-nghiţit tot 
aerul din jur. «Ar fi trebuit să mă sfătuiesc cu Dromihete. 
El a văzut multe la viața lui. Ce să mă sfătuiesc?! Doar 
nu-şi închipuia că-i cer otravă ca să mă oblojesc de 
bătături ori de gâlci. Suntem oameni în toată firea!», se 
mustră Parianeu, stând cu ochii-nchişi pentru a-şi aduna 
mai bine gândurile. Deschise iară ochii şi porni cu pas 
măsurat de-a lungul sălii, uitându-se la fiecare dintre cei 
petrecuți. Dând şi de unii care nu-i fuseseră prea dragi în 
viață, parcă mai căpătă niţel curaj, parcă-i veni să mai 
trăiască. Afară de-nstrăinarea pe care-o aduce cu sine 
înțepeneala morții, pe niciun chip nu se citea împăcarea 
ori liniştea. Adormiseră toți încrâncenațţi, de parcă s-ar fi- 
ndreptat spre noi confruntări cu cine-ştie-ce alți romani 
ai celei lumi. 

Ajunse în fața tronului. Din dreapta şi din stânga 
priveau încrezătoare patru perechi de ochi. Pe chipurile 
celor patru vlăstare domneşti, liniştea nevinovăţiei se 
unise cu veşnica seninătate. Parianeu dădu cu ochii şi de 
cei doi prunci dormind fiecare-n brațele mamei lui, cu 
ochii mari deschişi şi cu gura niţel căscată, gata parcă să- 
şi primească hrana. Lui Parianeu i se-nmuiară genunchii. 


Lacrimile-i curgeau şiroaie. Nu mai vedea nimic în fața 
ochilor. Trebuia să se aşeze, nu-l mai ţineau picioarele. 
Pipăi pe orbeşte şi se lăsă într-un scaun gol. Într-un 
târziu îşi şterse lacrimile şi se uită înainte fără ţintă. 
«Fiecare cu soarta lui. Nu poţi lua asupra ta ceea ce i-a 
fost hărăzit altuia!». Se ridică din şale, ţinându-se de 
genunchi, ca după o mare osteneală. Abia atunci îşi dădu 
seama că stătuse pe tronul lui Decebal. Plecă, uitându- 
se-n pământ. Ajungând la uşă, îşi aduse-aminte că nu-i 
văzuse printre morți pe «ăi doi cumnățe»: Bicilis şi 
Druxilis. «Dacă ei, care erau oamenii de credință-ai lui 
Decebal, mâna lui dreaptă, nu şi-au luat viața, să mi-o 
iau eu?!». Se mai uită o dată de-a lungul sălii tronului. 
«Hai să nu ne-ascundem îndărătul altora. De ce să nu 
recunosc eu cinstit că nu-mi e mie a-mi lua zilele cum 
nu-i e câinelui a linge sare!». 


Bicilis, cu pasul mărunt, potrivit făpturii lui de-o 
şchioapă, se-apropie de Rege. Ţinând capul în jos, fiindcă 
nu se cuvenea să-l vadă nimeni plângând. Se opri-n fața 
suveranului şi puse-un genunchi în pământ. Cu sufletul 
înecat de durere, Decebal se uită la omulețul care, 
copleşit de-amărăciune şi prăvălit la picioarele lui, părea 
un copil de şapte-opt ani. Bicilis luă mâna dreaptă a 
Regelui şi-i sărută inelul cu-nsemnele puterii. Decebal se- 
aplecă şi-l ridică pe Bicilis. Îl strânse apoi la piept. 
Sfetnicul lui de-o viață. Pe vremea când avea cam 
doisprezece ani, Decebal luase sub oblăduirea lui un 
băiețel de cel mult zece, mărunțel, plăpând, retras şi 
tăcut, de care toți copiii de vârsta lui râdeau în fel şi chip 
fiindcă el, bietul, nu izbutea nici măcar să țină-n mâini 
un arc, darămite să-l mai şi-ncordeze. Între copiii care 
trebuiau să fie voinici şi ageri, buni să mânuiască arcul şi 
spada ca să-şi apere mai târziu pământul, copilul 
mărunțel, pricăjit - a cărui singură armă era agerimea 


minţii - nu-şi afla nici prieteni, nici loc. Copilul ăsta avea 
s-ajungă sfetnicul cel mai apropiat al regelui Decebal. El 
era Bicilis. Ajuns la vârsta bărbăţiei, lui Decebal nu-i 
fusese greu să bage de seamă că tânărului şi plăpândului 
său prieten i se topea sufletul după o verişoară mai 
depărtată a viitorului rege, asupra căreia şi-acestuia îi 
întârziau de multe ori ochii. 

Decebal, ştiind că nu-şi putea hotări singur căsătoria, 
se gândise că fetei aceleia i s-ar fi potrivit mai mult s- 
ajungă o dată şi-o dată printre doamnele de frunte-ale 
țării — poate chiar următoare Doamnei - decât ţiitoare a 
vreunui înalt dregător şi, de ce nu, chiar a 
Mogştenitorului, dacă ei doi aveau să-şi tot arunce priviri 
în care țâşnea foamea sufletului şi-a trupului tânăr, fript 
de dor de dragoste. Bicilis se împuţina cu fiecare zi. Se 
topea văzând cu ochii, mistuit de dragoste. Temându-se 
să nu se dea de gol prin vreun cuvânt sau prin vreo 
privire şi astfel să-nlesnească prilej de zâmbete 
disprețuitoare sau pline de compătimire, el se uita doar 
pe furiş la fată şi se ferea să se afle prea aproape de ea. 
Într-o zi, Decebal îl întrebase, pe nepusă-masă, dacă 
dorea să se-nsoare cu Aptasa. Acesta era numele fetei 
frumoase către care zburau multe gânduri de bărbat. Lui 
Bicilis îi pierise graiul. Îşi apăsase-ndârijit mâinile una 
peste alta, pentru a-şi domoli şi mai ales pentru a-şi 
ascunde tremuratul. Într-un târziu, cu un zâmbet plin de 
visare şi de teamă, Bicilis şoptise: «Doamne, ar vrea oare 
să mă ia de bărbat... pe mine?», şi-şi trecuse-o mână 
peste trupul ca un vrej oprit din creştere. «Deocamdată eu 
te-ntreb pe tine dacă vrei s-o iei de nevastă; ce-o vrea 
dânsa rămâne de văzut». Decebal se dusese la fată şi-i 
spusese fără ocolişuri că venise s-o pețească pentru 
prietenul său. Lui Decebal nu-i scăpase dezamăgirea fetei 
care o clipă trăsese nădejde că Moştenitorul venea să-i 
ceară ceva pentru sine, chiar dacă nu căsătorie. Fata se 
uitase-n ochii lui cu deznădejdea omului care vede 
năruindu-i-se toate visurile dintr-o dată. Prin privirea ei, 


pe lângă deznădejde, trecuse-n sufletul Moştenitorului, 
într-o clipă, şuvoi de dragoste cât pentru o viață. Cum ar 
fi iubit-o el, atunci, acolo, pe loc, cu pofta care stătea 
înfiptă-ntr-însul ca trăsnetul gata să facă prăpăd pe unde 
trece. Învăţat să să-nfrâneze şi să se stăpânească, aşa 
cum se cădea celui care voia să stăpânească peste alții, 
închisese ochii şi-şi spusese-n sinea lui, aspru şi răspicat 
de par-ar fi săpat cu dalta într-o piatră: «Nu trebuie). 
Când deschisese ochii, peste foc trecuse ploaia. «Aptasa, 
să ştii că eu ţin la Bicilis, şi-l respect. E om deştept şi- 
nvățat». «(Am să-l respect şi eu, măria-ta... Dacă asta ţi-e 
voia!» Şi fata oftase. Bicilis n-avea să ştie niciodată ce 
cuvinte se schimbaseră-ntre înaltul său prieten şi 
ocrotitor şi cea care avea să-i fie nevastă. Nevenindu-i 
niciodată să creadă-ntr-atâta noroc şi temându-se să 
cerceteze cât de tare era piatra pe care se-ntemeia acesta, 
Bicilis umbla pe lângă nevastă-sa de parc-ar fi fost un ou 
moale. Ea se purta ca o nevastă supusă, care n-avea alt 
gând decât să facă cinste bărbatului şi casei sale, 
înverşunându-se-n treburi gospodăreşti şi-n creşterea 
celor trei copii ai ei, un băiat şi două fete, înverşunându- 
se cum fac mulți dintre cei care, ucigând timpul, cred că 
ucid şi câte un gând bine-ascuns care nu le dă pace 
sufletului. Neavând a-i aduce nevesti-sii nici o-nvinuire, 
cât de măruntă, Bicilis aducea o-nvinuire cât lumea de 
mare sorții care făcuse să nu fie iubit. 


«Câtă minte şi câtă ştiință-ncap în omul ăsta de-o 
şchioapă. Ce păcat). 

— lartă-mă, doamne, dacă ţi-am greşit, şopti Bicilis. 

— Ce vrei să faci, Bicilis? îl întrebă Regele cu glas 
scăzut şi răguşit. 

Bicilis îl privi cu tristețe şi-nclină capul, cum făceau 
prinşii de război, semn că războiul lui cu soarta se- 
ncheia. 


— Du-te-n sala tronului, la locul tău. 

Din acel moment, Regele nu-l mai privi. 

Bicilis n-avea de gând să meargă-n sala tronului. Îi 
povestise Parianeu, scuturat de groaza pe care trebuia s-o 
dezvăluie cuiva, căci altfel simțea că i-o ia mintea razna. 

Avea să se retragă-ntr-un ungher numai de el ştiut, 
unde plânsese de-atâtea ori şi-şi dăduse cu pumnii-n 
cap, nemulțumit de sine şi supărat pe soartă. El trebuia 
să piară-n singurătate, aşa cum trăise, fiindcă nici 
prețuirea şi prietenia Regelui, nici respectul nevestei şi-al 
copiilor nu izgoniseră singurătatea care se statornicise-n 
sufletul lui, ca un duşman de neclintit şi care nu se lăsa 
dus cu şoşelele şi cu momelele măririi şi-ale cinstirii. 

Bicilis era unul dintre-acele suflete pustii care nu 
cunosc împăcarea cu ele însele şi, de-aici, nici împăcarea 
cu lumea. 

Druxilis, care urma întru totul pilda cumnatului său — 
întru totul cât îl ducea mintea, căci nu se putea spune că 
ar fi ştiut latineşte ori greceşte şi nici că ar fi cunoscut 
toate câte se ştiau despre lume şi despre viaţă, ca Bicilis — 
cu capul în pământ ca şi-acesta, deşi n-avea lacrimi de- 
ascuns, se lăsă-n genunchi în fața lui Decebal şi-i sărută 
inelul. Luat de măreția clipei, Druxilis se trezi spunând: 

— Doamne, te voi urma până la ultima suflare. 

«Ultima suflare a cui?», se gândi suveranul şi zâmbi 
amar, în timp ce-i întindea lui Druxilis mâna ca pe-o 
punte între clipa de față şi cea de pe urmă. 

— Îţi mulţumesc, Druxilis, mi-ai fost un ajutor 
credincios, rosti Regele, mai ales de dragul lui Bicilis care, 
aflându-se la câţiva paşi mai încolo, îi putea auzi 
cuvintele. 


Folosindu-se  de-nvălmăşeala  iscată la năvălirea 
duşmanului în cetatea-de-scaun, Decebal o luase către 
Miazănoapte, urmat de-o gardă restrânsă. La puţin timp 


după ce scăpaseră din Cetate, Decebal şi-nsoţitorii săi, 
printre care se aflau şi Druxilis, Tantinis şi Chebrisis, 
trebuiseră să se oprească la un izvor ascuns într-un 
hățiş, pentru a-şi adăpa caii şi pentru a se-adăpa ei 
înşişi. Altfel ar fi pierit de sete şi unii şi alții. Merseră o 
bună bucată de drum pe poteci de pădure străjuite de 
arcaşi ascunşi în copaci, oşteni care le dădeau de ştire 
prin câte un fluierat că nu se vede nicio primejdie cât 
cuprindeau ei cu ochiul. 

Decebal încerca să-şi adune mintea în jurul unui 
singur gând: drumul spre Miazănoapte, singurul fir de 
lumină care mai răzbătea prin pâcla înfrângerii. Izbânda 
acestui fir de lumină ţinea de timpul cât oamenii din 
Cetate se mai puteau împotrivi romanilor, timp în care să 
nu se bage de seamă lipsa Regelui. Apoi, ajuns în 
Miazănoapte - dacă-i era dat s-ajungă - rămânea de 
văzut cât îi trăgea inima pe mai-marii triburilor de-acolo 
să pornească la hăituit şi la hărțuit armatele romane, 
fiindcă la un război în lege sigur că aceştia nu s-ar fi 
încumetat, sorți de izbândă neexistând. S-ar fi putut de- 
asemenea ca acele căpetenii de-un neam cu el să-l 
izgonească, ştiut fiind de când lumea că doar la câştig, la 
petrecere şi la bine tot natul ţi-e prieten şi chiar rudă, 
puţini însoțitori aflându-ți la pagubă şi la necaz. S-ar fi 
putut, la fel de bine, să-l primească frățeşte, cu brațele 
deschise şi-apoi să-i facă de petrecanie pe nesimţite, aşa 
fel ca nimeni să nu ştie pe unde i-ar fi putrezit oasele. 

Treceau la trap întins pe sub copaci bătrâni care-şi 
împreunau crengile în bolte umbroase. «Când te gândeşti 
că pe lume sunt oameni care-acum, aflați la umbra 
binecuvântată a unei păduri, se pot opri, îşi pot priponi 
calul, se pot întinde-n iarbă şi se pot uita la cioburile de 
cer care luminează prin desimea frunzelor, pot ține un pai 
între dinți şi pot visa la frumusețea firii, pot trage un pui 
de somn, legănați de ciripitul păsărilor. Atâţia oameni 
care pot face-atâtea lucruri, fiindcă pentru ei este pace. 
Biată mărire, ce scump eşti plătită! Pentru unii e pace. Şi 


pentru voi, dragii mei. Pacea voastră n-o mai poate 
nimeni tulbura!». Aşteptarea încordată, cu gâtul întins ca 
o strană de arc, cu urechea ciulită, cu ochii plimbaţi 
întruna pe zidurile Cetăţii, cu limba încleiată de sete şi cu 
picioarele umflate de-atâta umblet printre oameni, pentru 
a-i îndemna să-şi țină firea, îl făcuseră să-i uite pe cei 
dragi lui, plecați dincolo, aşa cum viața izbuteşte 
totdeauna să şteargă prin nenumăratele şi neîncetatele ei 
griji chipul morții. 

Tantinis cu dreapta ţinea frâul calului şi cu stânga se 
trăgea mereu de barba ascuţită, ca de ţap, vrând parcă s- 
o smulgă ori s-o curăţe de ciulini. Îl urmase pe Decebal, 
făcându-şi socoteala că în Cetate puţini îi erau sorții de-a 
fi scăpat cu viaţă şi că, oricum, chiar dacă era prins 
însoțindu-l pe Rege, iureşul luptei, în care totul e pe viață 
şi pe moarte, în care nimeni n-are alt nume decât 
«duşman», iureşul acesta în care nimeni nu vrea altceva 
decât sânge, când nimeni n-are timp să se uite-n ochii 
nimănui, iureşul avea să se mai fi domolit. 

Acolo unde-ncăpea vorbă încăpea de multe ori şi- 
nțelegere. De câte ori o hotărâre nu se schimbă-n fața 
unei priviri, a unui oftat sau a unui cuvânt. Pentru a-şi fi 
luat viața nu era niciodată prea târziu. Nevastă-sa şi ăi 
doi copii ai lor erau la adăpost în Miazănoapte, la un 
cumnat, cu odoarele de mare preț şi cu hainele scumpe. 
Cât era viață, era şi nădejde. «Om trăi şi-om mai vedea», 
îşi spuse Tantinis, încheind - a câta oară, oare? — aceeaşi 
vorbire cu sine însuşi. 


Dacă l-ar fi luat cineva la repezeală cu-ntrebările, 
Druxilis n-ar fi putut spune de ce-l urmase pe Decebal. 
De când se-nsurase cu Arata, sora mai mică a Aptasei, 
Druxilis urmase fără abatere pilda lui Bicilis, «cumnatul 
ăl mare», cum îl numea el pe sfetnicul Regelui. Mai întâi, 
Druxilis socotea că cine era cel mai mare n-avea cum să 


nu fie şi cel mai bun. 

La unul dintre sfaturile regeşti, cel în care li se spusese 
s-aducă toate lucrurile de preț pentru a fi puse la loc 
sigur împreună cu odoarele curţii, când Chebrisis îl 
înfruntase, vorba-vine, pe Rege, spunându-i că, potrivit 
firii omeneşti, nimeni n-avea s-aducă tot, Druxilis - deşi 
această «întrolocare» îl atingea şi pe el ca şi pe ceilalți — l- 
ar fi ucis pe Chebrisis, şi nu din fățărnicie, pentru a fi pe 
plac Regelui, cum ar fi crezut oricine, ci fiindcă el din 
adâncul lui simțea nevoia să fie de partea celui mai mare, 
ca fiind şi cel mai bun şi, prin urmare, nesupus greşeli. 

O dată, în «consiliul principelui», cineva întrebase pe 
altcineva cum de-acest altcineva nu-i ripostase lui Traian 
într-o discuție în care era evident că împăratul n-avea 
dreptate. «Fiindcă el (Traian) are cu treizeci şi una de 
legiuni dreptate mai multă decât mine», răspunsese acel 
altcineva şi zâmbise cu-nțeles. 

Druxilis nu punea niciodată la-ndoială dreptatea lui 
Decebal şi nici înaltele daruri ale «cumnatului ăl mare», 
care nu degeaba ajunsese înalt-sfetnic al Regelui, sfetnic 
în fața căruia tot omul se pleca, pentru deşteptăciunea, 
pentru înțelepciunea şi pentru ştiinţa lui, prin care, dacă 
s-ar fi luat la-ntrecere cu Vezina, Marele Preot, l-ar fi 
biruit şi pe-acela. Numai pizmaşii, mai ales cei care-i 
jinduiau locul, n-aveau ochi să-l vadă, îl credeau în stare 
de toate mârşăviile pământului şi preziceau că, într-o 
bună zi, Decebal avea să se căiască-de-ncrederea cu care- 
l învrednicise. Aceştia, din stârpitură şi din năpârcă nu-l 
scoteau pe înaltul-sfetnic. De câte ori se afla în lume şi i 
se punea vreo-ntrebare ca unuia cu neamuri atât de sus- 
puse, Druzxilis se sumețea într-o tăcere cu care voia să 
dea de-nțeles că nicio taină de la Curte nu-i era străină, 
dar că nu-i era îngăduit s-o dezvăluie. De fapt, Druxilis 
nu ştia o boabă mai mult decât se vorbea - de față cu toți 
cei de-o seamă cu el — în sfatul Regelui. Bicilis nu era 
omul care să se destăinuie cuiva. Până a nu-i cunoaşte 
firea-nchisă, lăsându-se păcălit de bunăvoința pe care 


Bicilis o arăta neamurilor nevesti-sii, fiindcă, aşa socotea 
el că trebuie să se poarte oamenii într-o familie, Druxilis 
încercase să-l tragă pe cumnatu-său de limbă cu privire 
la Rege, fără gând să se grozăvească față de alţii cu cele 
aflate, ci doar pentru a căpăta importanţă el în sineşi cât 
şi față de sine. 

Bicilis se uitase blând în ochii lui Drusxilis şi-i pusese o 
mână pe braț: «Cumnate, mai bine să vorbim despre 
altceva, şi acum şi altă dată». Şi se uitase iar în ochii lui 
Druxilis. În privirea primului-sfetnic domnesc plutea 
totdeauna umbra de neşters a umilinței din lumina 
ochilor câinelui bătut sau a celui de pripas. 

Din ziua aceea, Druxilis, pe care subțirimea minții nu-l 
dădea afară din casă, începuse, fără să fi putut să-şi 
tălmăcească de ce, să se teamă de cumnatu-său «ăl 
mare», cu o teamă din adâncul ființei, aceeaşi pe care-o 
simţea când îşi îndrepta gândul spre puterile nevăzute. 

Bicilis primise o dată cu Drusxilis porția de otravă de la 
bătrânul Dromihete. Bicilis îşi luase rămas-bun de la 
Rege cu gândul de a-şi lua viața. Pentru prima oară de 
când îl cunoştea pe Bicilis, cumnatu-său nu-i urmase 
pilda. Otrava o avea asupra lui, dar nicio clipă nu-i 
trecuse prin minte s-o şi folosească. De fapt, dac-ar fi fost 
timpul şi locul să-şi cerceteze cinstit cugetul, Druxilis ar 
fi trebuit să recunoască, măcar în sinea lui, că-l urmase 
pe Decebal mai ales pentru a scăpa de privirea veşnic 
plină de mâhnire a cumnatului său şi care, la un moment 
dat, ar fi putut fi şi plină de-nvinuire în fața încăpățânării 
lui Druxilis de-a rămâne-n viață. «De dincolo nu s-a-ntors 
nimeni. E vreme destulă să ne strămutăm. Când ai murit, 
eşti bun mort. Nevastă bună am, fete frumoase am, 
cheag, slavă zeilor, să tot trăim şi să nu-l isprăvim! 
Romanii ăştia oameni or fi şi ei». Cât căuta el să-şi facă 
singur curaj, la acest ultim gând se posomora. Se uita cu 
coada ochiului spre Decebal. Aplecat niţel din şale, şi- 
abia atingând şaua, cu coiful dat pe spate, cu capul 
înțepenit în platoşă de parcă nu mai avea pic de gât, 


Regele părea stăpânit de-un singur gând: cum să-şi mâne 
mai iute calul. 

«Dacă-au să-l prindă, ce-o să facă? Fiecare cu norocul 
lui», îşi zise Druxilis şi-şi desprinse privirea de omul de-a 
cărui soartă îşi desprinsese gândul. 


Chebrisis mergea într-o latură a Regelui. El n-avea 
otravă asupra lui. Îi părea rău, fiindcă cine-ştie-ce 
moarte-l aştepta. Îi părea rău şi că nu rămăsese-n Cetate. 
Ar fi murit cu arma-n mână. Se gândi la soarta care-i 
aştepta pe-ai lui: nevastă şi cinci copii. Şi la soarta 
tuturor. Se uita mereu la Rege. Pricini pentru care să-l 
îndrăgească cine-ştie-cât n-avusese, cum n-are nimeni 
care trebui” să se supună față de cel căruia i se supune. 
El înțelesese că alături de Decebal erau oarecari sorți de 
amânare a căderii sub romani, fără a mai fi ţinut 
socoteală şi de triburile duşmane din jur, pe care doar 
Regele izbutise să le ţină în frâu. Îl înfruntase de multe 
ori pe Rege, dându-se cu părerea că o pace strâmbă cu 
marea putere a Romei ar fi fost mai de folos decât o luptă 
dreaptă împotriva acesteia. Încet-încet, în Cetate se 
răspândise pe şoptite vestea că familia Regelui îşi pusese 
capăt zilelor. 

După ce ieşise din sala tronului, Parianeu o luase 
razna prin Cetate. Cum întâlnea un om cunoscut, îl 
apuca de piept, îl punea să jure pe ce-i era mai scump că 
tot ceea ce urma să afle din gura lui n-avea să spună mai 
departe, şi-i povestea grăbit, într-o şoaptă care se-auzea 
la o sută de prăjini împrejur, cu ochii împăienjeniți de 
lacrimi şi tulburi ca la beţie, îi povestea ce văzuse-n sala 
tronului. 

În clipa când aflase acest lucru din gura lui Parianeu — 
care se jurase pe veşnicia sufletului că văzuse cu ochii lui 
familia Regelui dormindu-şi somnul, cu mic-cu mare, în 
jilțurile domneşti - în acea clipă, Chebrisis luase 


hotărârea să-l urmeze până la capăt pe cel căruia i se- 
nchinase sub apăsarea împrejurărilor. «Ai cinci copii, 
Chebrisis. Cui îi laşi?», se strecura un glas în sufletului 
lui. «Familia, veşnicul îndemn la plecatul grumazului, la- 
ndoitul spinării, veşnica umbră deasă la care ne pitim 
laşitatea. Cui îi las? Vieţii, sorții. Cui i-aş lăsa dacă m-ar 
străpunge un duşman cu lancea?». Se uita la Decebal. Îi 
vedea partea stângă a feței, cea spre care-i cârmea nasul 
cu şaua ruptă. Slăbise rău. Osul proeminent al nasului 
era gata să-i străpungă pielea uscată şi cenuşie, cu 
zbârcituri mărunte. Regele parcă s-ar fi sculat după o 
zăcere lungă. Nici n-ai fi ştiut să spui cu cât îmbătrânise 
într-o singură zi. El nu mai avea de apărat pe nimeni 
dintre-ai lui şi nici țară peste care să fie Rege. Nu i-ar fi 
fost mai uşor să doarmă, alături de nevastă şi de copii, în 
scaunul domnesc? Şi totuşi alerga cu spada-n mână, 
Rege doar peste sine şi peste gândul de-a-şi apăra 
neamul până la sfârşit. Peste-acest regat nu putea năvăli 
nimeni. Nimicnicia cotropirii nu-i pătrunsese-n suflet. 
Pentru prima oară, pe Chebrisis nu-l încerca nicio teamă 
în fața Regelui, de care se simțea legat printr-un gând de 
frăție. Îi venea mereu să-l privească. O mâhnire deasă ca 
pâcla i se lăsă pe suflet: «Zei, cât de subțire e firul vieţii 
noastre!... Codrule, codruțule, tu ai să fii la fel de mândru 
şi după...». Căpetenia credincioasă întorcea mereu capul 
spre Decebal. Presimțţirile, nevăzuții vestitori ai sorții, îi 
şopteau că prea mult n-avea să-l mai vadă pe Regele 
dacilor. 


Caii, în spume de-atâta alergat, încetiniseră pasul. 
Decebal îşi aruncă ochii spre Chebrisis. Privi întâi la calul 
său murg, care abia mai răsufla şi-ntorcea mereu capul 
spre călăreț de parc-ar fi cerut păsuire şi-ndurare, apoi 
cătă cu înțeles la Chebrisis. Privirea lui Decebal spunea 
că totul se terminase. Soarta lui şi-a celor care-l însoțeau 


era legată de iuțeala unui pas de cal. Chebrisis se uită în 
ochii lui Decebal şi-i şopti: «Doamne, acum înțeleg». 
Regele cobori pleoapele a-ncuviinţare. Un tânăr dintre 
însoțitori se-apropie, înclină adânc capul şi-ntrebă cu 
glas tremurat ce să facă: nu mai voiau caii s-alerge. 
«Lăsaţi-i la pas, altfel îi omorâm!. 

Nici n-apucă Decebal să-şi termine vorba, şi-n goana 
mare mulțime de călăreți, vânturându-şi armele-n aer se- 
abătură asupra lor, strângându-şi cercul. Decebal privi 
roată în jur. Nu era nicio scăpare. Îşi desprinse-armura 
şi-i întinse lui Chebrisis sabia, cu stânga arătându-i 
gâtul. «Doamne, iartă-mă, nu pot», zise Chebrisis şi se- 
ndoi în şa dând cu capul de coama calului, apucat de-un 
rău de la inimă. Toţi însoțitorii îşi plecară frunțile subt 
privirea Regelui lor, care poruncea şi ruga totodată. 
«Încercaţi să trăiţi», le spuse el. Rezemă arma cu mânerul 
de greabănul calului şi se-azvârli cu beregata-n vârful ei 
încovoiat. Sângele ţâşni ca dintr-o rană deschisă şi, 
venind şuvoi pe coama calului, acesta se sperie, se ridică 
în două picioare şi-ncercă să-şi azvârle călărețul din şa. 
Chebrisis descăleca repede, ca să potolească murgul care 
necheza şi părea ca apucat. Romanii îl prinseră jos. 
Izbutise s-apuce calul de dârlogi, îl bătea uşor pe grumaz 
şi-i vorbea încet ca să-l facă să se liniştească. «Ho, 
băiatule, hob, ca şi cum singura menire ce-i mai 
rămăsese pe lume ar fi fost să domolească un cal speriat. 
Nici nu-şi dădu seama când îi luaseră sabia de la 
cingătoare şi-i legaseră mâinile. Unul dintre călăreți, 
tânăr, la douăzeci şi şapte-douăzeci şi opt de ani, îşi 
repezi calul într-o latură a murgului care ţinea în spinare 
trupul Regelui dac. Din beregata Regelui, sângele se 
scurgea acum într-un fir potolit. Călărețul roman porunci 
altuia să-i țină calul de dârlogi. El se ridică-n picioare, se- 
nțepeni bine-n scări, îşi atârnă spada goală de cingătoare, 
scutul — de ciochina şeii;, cu amândouă mâinile desprinse 
din curele coiful regelui dac şi-l azvârli într-o latură, apoi 
îşi înfipse mâna stângă-n părul cărunt al mortului, îi 


zmuci capul pe spate şi, cu dreapta, dintr-o izbitură de 
spadă trasă iute de la brâu, îl despărți de trunchi. 

Chebrisis îngenunche primul, îşi plecă fruntea şi-şi 
duse mâinile, aşa legate cum erau, la inimă. Ceilalţi 
însoțitori ai Regelui dac, atâția câți mai rămăseseră-n 
viață, îngenuncheară unul câte unul. 

După un timp - cât de lung nu-şi dădea seama - 
Chebrisis simți cum o mână îl apasă pe-un umăr. 
Întoarse capul şi dădu cu ochii de-un bărbat cu păr 
bălan, în a cărui privire, posacă şi-mpăienjenită de 
oboseală, i se păru că vede o umbră de milă. Omul îi făcu 
semn să se ridice. Călărețul care-l decapitase pe Rege 
descălecase şi, chiar în clipa aceea, cu un pumnal în 
mână, se-apropie de partea cealaltă a calului care stătea 
potolit cu trupul mortului în şa. 

«Ce-o mai fi vrând să facă?», se-ntreba Chebrisis, care- 
şi plimbă mai întâi privirea pe chipurile dacilor. Cei patru 
călăreți din garda Regelui se-aşezaseră pe jos, cu 
genunchii la gură şi se uitau înaintea lor cu privirea goală 
a omului care nu mai are ce-aştepta de la viață. Tantinis, 
vrând să pară că-şi păstrase firea, se uita țintă undeva 
cu-o privire-ncordată, ca şi când acolo ar fi fost ascunsă o 
mare taină. I se dusese trufia. Demult, în copilărie, 
Chebrisis văzuse un lup căzut într-o capcană. Cu o 
căutătură care nici nu ura, nici nu cerşea, sălbăticiunea 
se uitase o singură dată la fiecare dintre oamenii care-l 
înconjurau. Pe urmă privise-n gol şi nu se mai mişcase. 
La fel şi Tantinis. 


Când pricepuse că Decebal avea să-şi ia viața de față 
cu ei, Druxilis, cuprins de spaimă şi de revoltă, 
deschisese gura să-l tragă pe Rege la răspundere pentru 
soarta lor, pe care-i ademenise pentru ca apoi să-i lase de 
izbelişte, uitând că Regele nu chemase pe nimeni după el 
şi nu făgăduise nimănui nimic. Până să-şi adune Druxilis 


gândurile şi să i le-azvârle Regelui în față, acesta îşi 
tăiase beregata. Niciodată Druxilis nu urâse mai mult pe 
cineva decât îl urâse pe Decebal în ultima lui clipă. 
Sângele care ţâşnea din trupul Regelui îl adusese-ntr-o 
stare vecină cu nebunia. Dacă o rămăşiţă de judecată nu 
l-ar fi făcut să se teamă de-nsoțţitorii lui Decebal, Druxilis 
s-ar fi repezit şi l-ar fi sfârtecat cu fierul pe fostul 
monarh, aşa mort cum era. Drusxilis într-atât nu-şi mai 
afla locul, încât descălecase şi se-nvârtea în jurul calului, 
de parc-ar fi fost apucat de-o boală tainică. Se trezise 
înconjurat de romani. Nici nu simțise când îl 
dezarmaseră. Călăreţii din garda regelui, oşteni de 
meserie, oameni de nădejde, abia apucaseră să-şi tragă 
armele din teacă. «Nu vă primejduiți zadarnic viața», 
fusese cuvântul de ordine al Regelui în orice bătălie şi, 
dac-ar mai fi trăit, acelaşi i-ar fi fost şi pentru bătălia 
ultimă şi pierdută. Ei şi-o primejduiseră, ştiind că era 
zadarnic. Li se părea că nu mai aveau pentru ce să-şi 
păstreze viața. 

Doar patru călăreți din gardă mai rămăseseră-n viață. 

Prea tulburat de tot ce-i era dat să vadă, Drusxilis se 
trezise-n genunchi, la rând cu ceilalți daci, în fața 
descăpățânării lui Decebal. Altminteri n-ar fi- 
ngenuncheat nici dacă romanii l-ar fi făcut bucăţi pe-acel 
Rege, pe care el îl socotea un trădător, de vreme ce nu-l 
scosese la liman. Furia de la început era amestecată cu 
prea multă uimire, pentru ca Druxilis să mai ştie pe ce 
lume se afla. Părul, tuns scurt, i se ridicase măciucă, iar 
gura-i rămăsese întredeschisă din momentul când voise 
să se răstească la Rege. Capul ca o pară se lungise, iar 
fălcile, căzute ca şi guşa, îi flendureau ca bărbiile de 
cocoş. Ochii, din crunți cum îi erau pe vremea măririi (de 
care parcă-l despărțeau o mie de ani), se făcuseră serbezi 
şi apoşi ca ai câinilor bătrâni. 

Privindu-l pe Druxilis, ai fi zis că toată spaima şi 
nedumerirea din lume în el se-adunaseră. Ceilalți şase 
oameni de-un neam cu el se străduiau să-şi păstreze firea 


şi demnitatea, ca singură avere ce le mai rămăsese, 
măcar pentru bunul lor nume în faţa dușmanului. 

Druxilis nu ştia să piardă. 

Chipurile celor patru  oşteni ai lui Decebal 
încremeniseră. Ai fi putut crede că trecuseră la veşnica 
linişte cu ochii deschişi. 

Doar pe chipul lui Drusxilis se bănuia forfota gândurilor 
tulburi şi-amestecate, care nu sunt în stare să se-adune- 
n şuvoiul limpede al marii dureri. Sufletul lui nu se putea 
o clipă dezlipi de pleava şi de mărunţişurile vieții, pentru- 
a străbate spre tainele firii printre care se numără harul 
gândului înalt. 


Capul regelui Decebal odihnea în iarbă lângă oştenii 
morți, în afara cercului pe care-l formau romanii în jurul 
prinşilor. 

Tânărul cu mişcări iuți, care se proclamase călău de 
morți, se-apropiase-acum de calul pe care se afla trupul 
fără viaţă al Regelui. 

Mai întâi forțase cu lama pumnalului degetele mortului 
înțepenite pe garda armei. După ce izbutise să-i smulgă 
sabia, se-apucase de meşterit la desprinderea mâinii din 
încheietură, ca şi când ar fi împărțit o vită şi s-ar fi temut 
să nu-i spargă vreun os şi să nemulțumească astfel 
muşteriul căruia urma s-o vândă. 

— Fanios, vino-ncoa”! se-adresă pe greceşte unui 
legionar de vârsta lui, care se afla cu câțiva paşi mai 
încolo. 

— Numaidecât, Tiberius, răspunse tot pe greceşte cel 
cu numele de Fanios. 

— Ţine spada ăstuia şi ai grijă de ea. 

Fanios o apucă şi o-ntoarse pe-o parte şi pe alta, 
uitându-se cu luare-aminte la mânerul ei de aur. Pe- 
amândouă fețele acestuia, în relief scund, se vedea capul 
de lup cu gura deschisă. Fanios luă seama apoi la vârful 


adus al armei, pe care sângele-ncepea să se-nchege. 

— Să şterg lama? 

— Nu. Las-o aşa. Când se usucă de tot, o vâri aici, îi 
răspunse Tiberius, şi-i făcu lui Fanios semn să desprindă 
teaca de la cingătoarea mortului. 

Fanios, tinerel destul de mărunt, uscățiv şi măsliniu la 
față, cu nişte ochi negri gata parcă să se umple mereu de 
lacrimi, nu se grăbea să desprindă teaca, ci întorcea 
mereu arma pe-o parte şi pe alta, ca şi când astfel sângele 
de pe ea s-ar fi uscat mai repede. 

— Ce, ţi-e teamă că te molipseşti de moarte? Vezi-ţi de 
treabă. Asta nu e boală care se ia. Îi vine fiecăruia la 
rândul lui, spuse Tiberius cu un zâmbet în zeflemea, 
uitându-se la Fanios, în timp ce-i trecu pe la nas mâna 
Regelui dac, din a cărei încheietură ieşeau broboane de 
sânge. 

— Punem astea-n traistă, şi Tiberius arătă din ochi 
mâna şi capul Regelui mort, mă spăl şi eu pe mâini şi- 
napoi în castru. 

Chebrisis, care ştia greceşte, nu-l slăbise o clipă nici cu 
ochiul, nici cu urechea pe tânărul Tiberius. Privise cu 
uimire la el cum tăia capul şi mâna unui mort, fără ură, 
fără furie, ca şi când ar fi cosit un braţ de iarbă. De unde- 
or fi venind aceşti doi romani, Tiberius şi Fanios, de 
vorbeau greceşte-ntre ei? 

— Doi băieți la mine, spuse Tiberius, de data asta 
latineşte. Daţi-l jos de pe cal. O fi oare vreun izvor pe-aici 
unde să mă spăl pe mâini? continuă el fără pauză. O şti 
vreunul din ăştia latineşte? 

În vremea asta, doi legionari se-apropiară de calul 
murg al regelui Decebal. 

Chebrisis făcu un pas înainte şi ridică mâinile 
deasupra capului. 

În taberele militare dace, oricine-avea de raportat sau 
de adus ceva la cunoştinţă mai-marelui său, ieşea din 
rând şi ridica mâna dreaptă. Acum, mâinile fiindu-i 
legate, Chebrisis le ridicase pe-amândouă. 


— Ei? îl întrebă Tiberius, însoțind vorba cu un gest 
interogativ. 

— Prea-cinstite oaspete, i se adresă latineşte Chebrisis, 
neştiind cum să-i spună altfel, îngăduiți... să-l cobor eu 
de pe cal pe răposatul nostru Rege. 

Chebrisis se gândise dacă să spună «să-l coborâm noi» 
ori «să-l cobor eu». Se hotărâse să vorbească doar pentru 
sine, fiindcă băgase de seamă, de-a lungul vieţii, că 
oamenii nu se bucurau să făgăduieşti sau să propui ceva 
în numele lor. 

Chebrisis se-apropie de Tiberius cu mâinile-ntinse, 
înainte de-a primi răspuns. 

— Cinstite oaspete, 'ai?! spuse Tiberius, în timp ce-i 
dezlega mâinile. 

— Nu ştiu ce rang aveţi în armată. V-am numit şi eu 
cum m-am priceput. 

Tiberius se miră ce latină de om şcolit vorbea 
prizonierul. 

Lui Chebrisis nu-i scăpase felul cum rostea Tiberius 
cuvintele-n  latineşte, mult mai deosebit de-al 
constructorilor şi de-al instructorilor militari rămaşi în 
Dacia de pe vremea lui Domițian, cărora Chebrisis, ca 
multe alte căpetenii dace, le fusese-nvățăcel. Unele 
cuvinte parcă le scotea din gât Tiberius, asprindu-le 
anumite sunete, la altele sâsâia, fără să fi fost peltic de 
felul său. 

Chebrisis îşi mută privirea de pe chipul negricios şi 
prelung al lui Tiberius, pe chipul de piatră al lui Tantinis. 
O clipă, ochii acestuia se-nsuflețiră. Păreau că-i 
încuviințează ghidul pios şi că-i mulțumesc totodată 
pentru a nu-l fi amestecat şi pe el în fapta ce se putea 
dovedi necugetată. 

Chebrisis se uită apoi la Drusxilis, a cărui spaimă se 
mai potolise. Acum ţinea gura-nchisă, cu dinţii-ncleştaţi, 
aşa fel că buzele nu i se mai vedeau nici pic. În loc de 
gură îi rămăsese o linie de-a curmezişul feței, ca o 
plesnitură-n pântecele unei oale. 


Când Chebrisis i se uită în ochi, Druxilis privi drept 
înainte, făcându-se că nu-l vede. Chebrisis, care se- 
ndoise totdeauna de ştiinţa de carte a lui Druxilis, mai 
ales latinească, acum începu să creadă că ceva-ceva tot 
pricepea el, de vreme ce nu se mira că lui Chebrisis i se 
scoteau legăturile de la mâini. 

«Asta v-a fost credința, suflete fățarnice!», se gândi 
Chebrisis, şi se-apropie de calul murg al Regelui. Calul 
păştea acuma liniştit, scuturând din cap din când în 
când. 

Cei patru călăreți din garda Regelui se ridicară cum 
putură de jos şi, cu mâinile-ntinse, înaintară spre 
Tiberius. Nimeni n-ar fi putut spune dacă-nțeleseseră sau 
nu ce vorbise Chebrisis pe latineşte cu mai-marele 
romanilor. Pricepuseră însă că lui Chebrisis, prins ca şi 
ei, romanul îi îngăduia să se-ngrijească de trupul Regelui. 
Unul dintre ei, cel care-naintase primul, îi făcu semn lui 
Tiberius cu capul spre mâinile lui şi spre trapul Regelui, 
apoi lăsă capul în jos ca şi când ar fi aşteptat sentința 
unei judecăți. Tiberius îi dezlegă mâinile şi-i făcu semn 
să-l ajute pe Chebrisis, care se căznea să scoată un picior 
al Regelui din scară. Fiind zi de vară, caldă, mortul încă 
nu-nțepenise. 

— Doi ajung, zise Tiberius, uitându-se nehotărât la 
ceilalți trei oşteni daci, care stăteau cu mâinile-ntinse 
către el ca Parcele. 

Călăreţii romani se uitau la prinşii daci cu un amestec 
de curiozitate față de-un neam căruia nu-i cunoşteau 
obiceiurile şi de nerăbdare, nerăbdarea de-a se vedea mai 
repede-n castru, după o lună de istovire ne-ntreruptă. 
Unii mestecau câte-un pesmet şi pe urmă beau apă dintr- 
o ploscă de metal îmbrăcată-n pâslă. Alţii moţțăiau de-a 
binelea. Câţiva, atinşi de lamele dacilor în scurta- 
ncăierare, îşi legau rănile unii altora cu fâşii de pânză. Pe 
chipul nimănui dintr-înşii nu se vedea nici încrâncenarea 
urii față de duşman, nici bucuria victoriei. Doar o mare 
oboseală. 


Misiunea lor se-ncheiase. Fuseseră trimişi să-l aducă 
pe Regele dacilor viu sau mort. Aveau să-i ducă 
împăratului capul şi mâna dușmanului înfrânt. Aveau să- 
i ducă şi pe amărâții ăştia de-nsoţitori ai Regelui. Când 
lui Tiberius îi venise ideea să taie capul Regelui mort, toți 
legionarii se uitaseră-n pământ. Tiberius, înflăcărat, 
dornic de aventură şi de spectaculos, cum auzise că 
Regele dac scăpase din Cetate, se şi oferise să-i ia urma şi 
să-l prindă. Sigur că ar fi vrut să-l prindă viu. Nefiind rău 
de pagubă, Tiberius se mulțumise şi cu el mort. 

Umilirea duşmanului viu trebuia înlocuită cu ceva: cu 
mutilarea lui. 

— Cinstite comandant, i se-adresă Chebrisis lui 
Tiberius. Ziceaţi că vreţi să vă spălați pe mâini. Unul 
dintre-ai noştri vă poate arăta un pârâu. Îngăduiți-mi să 
vă-ntreb ce-aveţi de gând să faceți cu trupul Regelui 
nostru. 

— Fostului vostru rex. 

— Răposatului nostru Rege. 

— Îl azvârlim într-o râpă. S-or găsi ceva lighioane să-l 
mănânce. 

— Cinstite comandant, toți o să murim într-o zi. Fii 
mărinimos cu duşmanul înfrânt şi zeii te vor răsplăti, 
rosti încet Chebrisis, cu-o tremurare-n glas, în timp ce se 
uita în gol ca şi când s-ar fi făcut purtătorul de cuvânt al 
unui oracol. 

Lui Tiberius îi pieri zâmbetul de flăcău vesel care se 
duce la nuntă. 

— Îngăduie-ne, cinstite comandant, să-l îngropăm ca 
pe un om şi să-i spălăm după datină rămăşiţele. Îngăduie- 
ne să facem la fel şi cu ceilalți morți ai noştri. Niciunul 
dintre noi nu ne ştim sfârşitul. 

La aceste ultime cuvinte, Chebrisis se uită în ochii lui 
Tiberius ca-n ochii unui tovarăş cu care soarta îi lăsase 
de-mpărțit singura ei moştenire sigură şi frățească: 
moartea. 

Tiberius le dezlegă mâinile şi celor trei călăreți daci 


care nu se mişcaseră din loc, așteptând, cu privirea-n 
pământ, un semn de bunăvoință a cuceritorului. 

Subt pază, Chebrisis duse împreună cu un oştean 
trupul Regelui la un pârâiaş din apropiere. Îi scoaseră 
armura, îl spălară de sânge şi-i uscară gâtul cu 
şomoioage de iarbă. Chebrisis îi acoperi tăietura cu-o 
mânecă pe care şi-o smulse din cămaşă. Îi spălă apoi 
capul şi mâna, le uscă mai întâi cu iarbă, apoi cu cealaltă 
mânecă a cămăşii. Ochii Regelui rămăseseră deschişi. 
Chebrisis adună o mână de urzici pe care le-ndesă în 
gâtlej, acoperi cu urzici şi tăietura, înfăşurând-o apoi 
strâns în feşe cu balsam pentru răni pe care le scoase din 
traista atârnată la gât, sub cămaşă, cum purta orice 
oştean dac. Spălă mâna Regelui, îi înfăşură tăietura-n 
urzici şi-n feşe. Luă capul Regelui în amândouă mâinile şi 
se-nvârti încet cu el, pe loc, de câteva ori. 

Tiberius, care se afla ceva mai încolo şi se ştergea pe 
mâini după ce se spălase-n pârâu, se uita nedumerit la 
Chebrisis, care părea mişcat de-o putere nevăzută. 

— Ei, ce faci, omule? îi strigă el, neliniştit ca în fața 
unei ciudățenii. 

Chebrisis aşeză capul pe iarbă, sprijinindu-l în gâtul 
acoperit cu feşe, cu fața-ndreptată spre Tiberius. 

Acesta îşi întoarse privirea de la ochii mortului. 

— Am vrut să mai vadă o dată lumea, răspunse 
Chebrisis. 

— Bine, bine. Acum dă-mi-l, să-l pun în sac. 

La ultimele cuvinte-ale lui Tiberius, un fluture, de-o 
mărime şi de-o frumusețe neobişnuită, poposi în părul 
cărunt al Regelui. Bătu la-nceput din aripile ruginii pe 
care erau scrise patru pete ca patru ochi fabuloşi 
cuprinzând toate culorile lumii, apoi, aflându-şi locul, 
rămase nemişcat, neasemuit odor al firii, venit să- 
mpodobească fruntea care nu voise să se plece. 

Chebrisis ridică fluturele cu o frunză şi-i şopti: «Spune 
lumii de nenorocirea noastră...». 

— Îndată, cinstite comandant, rosti cu glas tare şi-i 


arătă lui Tiberius fluturele ca pe-o pricină de-ntârziere. 

Chebrisis îşi împărți cămaşa-n patru bucăți: două mai 
mari, două mai mici. Înveli capul într-o bucată de pânză. 
Îl înveli şi într-a doua, pe care-o înnodă ca pe-o pungă. 
Între cele două straturi de pânză îndesă urzici. Luă mâna 
Regelui în mâinile sale, se uită la degetele care, deşi arma 
le fusese smulsă, rămăseseră strânse şi, între ele şi podul 
palmei, strecură o fărâmă de pământ, aşeză încet mâna-n 
iarbă, ca pe-un odor, îngenunche, sărută inelul care 
părea crescut o dată cu carnea degetului ce-l purta şi 
atinse cu fruntea mâna țeapănă. Cei patru daci care 
săpau gropile pentru morți îngenuncheară şi sărutară şi 
ei mâna care-i cârmuise optsprezece ani. 

Tantinis şi Druxilis continuară să sape făcându-se că 
nu văd nimic. 

Legionarii care-i păzeau se uitară la cei doi, apoi, cu 
înțeles, unii la alții. Unul dintre ei, uscățiv, cu un cap mic 
şi-mbătrânit, scuipă printre dinți. 

După ce aşeză capul şi mâna Regelui în traista lui 
Tiberius, Chebrisis îi ceru unui legionar lopata cu coadă 
scurtă şi se puse pe săpat. 

— Mai repede, că ne-apucă miezul nopţii. Nu mai 
săpați aşa de adânc. Că doar n-oți vrea să le faceți puț. 

Deoarece Tiberius îşi pierduse răbdarea, dacii îşi 
puseră la repezeală morții-n groapă, unul lângă altul şi 
unul peste altul. Regelui îi săpaseră o groapă adâncă şi- 
ngustă. Cei patru oşteni îşi înnodată cămăşile câte două 
şi sloboziră trupul Regelui în groapă. Îngenuncheară, şi 
Chebrisis o dată cu ei, în fața gropilor deschise şi spuseră 
toți cinci într-un glas: «Primiţi-i, zei, şi tu, pământ!». 

— Sus, pe cai! Şi voi, ăştia, se adresă Tiberius dacilor. 
Mă grăbesc, altfel vă duceam pe jos şi cu pripon la 
picioare. 

Urcă în şa, trecându-şi pe antebraţul stâng curelele 
scutului oval de piele, împodobit cu doi lujeri de floare 
stilizați, răsucindu-se-n jurul unui motiv ornamental 
strălucitor - un fel de colac de bronz împletit — din golul 


căruia creştea gurguiul defensiv, umbo. 

Prizonierii încălecară. 

Lângă fiecare captiv dac se aflau patru străjeri romani; 
unul îi lega mâinile la spate, altul îi punea un lat de gât, 
capătul celălalt al frânghiei prinzându-l de oblâncul şeii, 
doi îi cetluiau picioarele de scaii. Convoiul porni la drum. 


DECEBAL: Acei romani?... Ei sunt tiranii lumei... 
Nu sunt supusul lor... nu voi so fiu! 
M. EMINESCU, Decebal. 


sigiliul romei 


Călcând această țărână mută, 
văd ce nu vedeți voi: 
umbrele-acelor eroi 

ai căror urmaşi suntem noi; 

şi stând în valea tăcută, 

îmi râd de ritm 

şi de-orice reguli îmi râd; 
ritmul meu e sgomotul 

ce-l fac cu zalele lor. 


Îi văd... s'arată: sculatu-s'au toţi 
de sub pietre... 

Trec — 

Trec sute; iată-i: de-oțel le e coiful, 
lat era romanul în spete, ondulat 
avea părul, puternic braţul. 


Roma veche întreagă 

se 'nşiră pe dinaintea mea: 

Consuli, 

proconsuli, 

matroane, copile, liberti — 

Roma veche întreagă: 

pontifeci, apoi, şi vestale, 

flamini, 

saturnale. 

Salutare, eternă stea, 
pe-aceste țărmuri pribeagă. 

Tăceţi, o! versuri deşerte... 

Şi tu, la pământ, poete — 

trec Caesarii — 

Sărută pământul acesta: 

e sfânt. 


Al. MACEDONSKI, Hinov (3 martie 1879, Cernavodă). 


Înconjurat de statul său major, la dreapta avându-l pe 
Scaurianus, la stânga - pe nepotu-său, Hadrian, Traian 
privea cortegiul învinşilor care-abia-şi târau picioarele 
subt povara oboselii. Toţi mergeau cu ochii-n pământ. 
Cât sânge rău din cauza neamului ăstuia de oameni, câte 
legiuni aproape exterminate! Şi chiar şi-acuma, când 
soarta le era pecetluită, mergeau ca nişte dulăi de stână, 
greoi şi morocănoşi, privind întruna pământul pe care nu 
mai erau stăpâni. Împăratul îşi închipui cum ar fi arătat 
cortegiul lui triumfal de la Roma, cum avea s-arate, 
fiindcă trebuia să aibă loc. Populaţia Cetăţii abia aştepta 
motiv de petrecere. Un război în care pierise-atâta lume 
trebuia urmat de donaţii substanțiale către armată şi 
către populație, şi de circ, de foarte mult circ. Dacii, 
luptându-se-n arenă cu fiarele, sau corp la corp cu 
frigieni, cu egipteni şi cu cine se va mai fi nimerit să se 
lupte, aveau să-nvioreze nişte spectacole cam obosite-n 
ultima vreme. Prezenţa lor în scopuri punitive avea să fie 
ca o răsuflătoare pentru năduful acelora care pierduseră- 
n război pe cineva din familie. Aşa cum se perindau acum 
învinşi prin fața lui, Traian i-ar fi vrut perindându-se 
necontenit spre aducere-aminte şi spre gloria Cetăţii în 
timpurile viitoare. 


Statuia ecvestră a lui Domițian de pe Capitoliu se afla 
între două trofee: unul germanic, altul dacic, dedicate 
victoriilor ultimului Flaviu. Trofeul dacic depăşea cu mult 
victoria căreia-i fusese consacrat. Statuia ecvestră îşi 
găsise şi-un poet-cântăreț («parcă Stațiu»), care-alesese în 
felul ăsta o cale mai subtilă, credea el, de-a-l slăvi pe 
călăreț. «Călare sau pe jos, când eşti împărat, nu-ți 
lipsesc, vai, cântătorii». Marţial, după ce-i murise «idolul», 
Domițian adică, făcuse-o mulțime de tentative pentru a-şi 
manifesta «revelația» cu privire la noul împărat, numai că 
acesta nu dorea entuziasme tocite şi glasuri dogite de- 


atâta cântat. Traian îşi aminti resemnarea dezamăgită a 
vechiului său camarad de arme, Longinus, când «Pliniu 
consul» citise Panegiricul închinat marelui său prieten şi 
protector Marcus Ulpius Nerva Traianus Imperator. Dac- 
ar fi simțit vreodată nevoia de-a face cuiva confesiuni, în 
acel moment Traian i-ar fi spus lui Longinus: «Fiecare 
suntem sclavii a ceva pe lumea asta. Eu am ajuns sclavul 
măririi. Şi e doar începutul. Longinus, oamenii nu te iartă 
dacă nu le dai nimic din ceea ce aşteaptă ei de la tine. 
Mai întâi şi mai întâi, respectarea convențiilor cu care-au 
fost învățați. Adularea e o convenție veche de când lumea. 
Unii se fac numai că te iubesc, tu te faci, la rându-ți, că-i 
crezi. Nu trebuie să le dezamăgeşti fățărnicia». Amintirea 
lui Longinus îi tulbură mulțumirea victoriei. Longinus ar 
fi meritat să vadă ziua unei victorii atât de greu câştigate. 
Longinus merita şi-un cenotaf. Amintirea lui stăruia ca o 
umbră mohorâtă-n sufletul împăratului. Longinus merita 
un cenotaf. Cortegiul acestor învinşi, ca un memorial şi 
ca o prefigurare a tuturor cortegiilor de învinşi ai Romei, 
trebuia să rămână săpat în timp, dincolo de efemerul 
clipei. Păcat că nu era şi Apollodor de față. Puterea de 
sugestie şi de stimulare a-nchipuirii pe care-o au anumite 
momente ale vieţii este irepetabilă. Durerea tăcută a 
acestor oameni păşind ca-ntr-un cortegiu mortuar care 
petrecea mortul lor cel mai scump, libertatea, n-avea să 
mai fie niciodată aceeaşi. Avea să fie amestecată cu ura 
față  de-nvingător, amestecată cu grijile mari şi cu 
necazurile mărunte ale vieții, mai ales ale unei vieți 
scăpate de la prăpăd. 


Traian făcu semn unui tălmaci să vină lângă el, apoi 
semn de oprire legionarilor care-nsoțeau convoiul, 
trecându-l prin fața trupelor aliniate-n careu şi prin fața 
podiumului improvizat pentru împărat şi pentru statul 
său major. 


— Staai! strigară legionarii care-nsoțeau, cu sulițele-n 
mâini, convoiul. 

Oamenii se opriră. 

— Căpeteniile să iasă-n față, porunci Traian. 

Interpretul îşi făcu datoria. După felul cum vorbea, 
acesta era dac din Miazăzi, de dincolo de Istru. 

Înaintară doi oameni. Un bătrân înalt, slab că abia se 
mai ţinea chimirul pe el, şi un om cam de patruzeci de 
ani, care trebuia să fi fost o namilă înaintea acestui 
război, dacă şi dup-atâtea lipsuri se mai putea numi gras. 

— Până când aveați de gând să vă-mpotriviți Romei? 
întrebă împăratul. 

Bătrânul Dromihete se uită în ochii împăratului şi 
răspunse înainte ca tâlmaciul să fi apucat să rostească 
vreun cuvânt. 

— Noi ne-am apărat pământul atât cât ne-a stat în 
putere. 

— Văd că-nţelegi latina. O şi vorbeşti? 

Dromihete încuviință din cap. Între timp, tălmaciul îi 
traduse împăratului cele spuse de bătrânul captiv dac. 

— Dacă ştii latineşte, de ce nu vorbeşti cu mine 
latineşte? 

— Mărite Împărat, eu vorbeam ca să-nţeleagă şi cei de- 
un neam cu mine. 

— De unde ştii latineşte? Ia spune-mi, ai fost cumva 
iscoadă? 

— N-am fost niciodată iscoada nimănui. Am învăţat de 
mic greceşte şi latineşte cu dascăli şi-am fost zece ani 
ostatic şi-apoi sclav la Roma, din timpul răposatului 
împărat Domițian. 

— Şi-ai tăi te-au răscumpărat? 

— Nici alte neamuri nu se-mbulzesc să-şi răscumpere 
ostaticii. Morţii şi absenţii sunt uşor dați uitării, mărite 
împărat. 

Într-o latură a careului, un centurion clătină din cap. 
Ştia şi el câte ceva despre cum îşi răscumpără «alte 
neamuri» ostaticii. 


Traian privi cu coada ochiului la nepotu-său. După 
felul cum acesta se trăgea de bărbuța blondă, cârlionțată, 
îşi dădu seama că-ntrebarea pusă bătrânului nu le 
scăpase celor pe care de formă îi consultase nu de prea 
multă vreme cu privire la o anume răscumpărare. 
Hadrian încă nu era lămurit dacă unchiul său imperial 
vorbea din neatenție despre lucruri pe care oricine-n locul 
lui ar fi căutat să le evite, amintirea lor fiind stânjenitoare 
pentru toată lumea - deci, dacă-l lua gura pe dinainte, 
cum i se putea întâmpla oricui - sau anume vorbea de 
funie în casa spânzuratului, unui împărat totul fiindu-i 
îngăduit ca şi zeilor cărora le ţinea locul pe pământ. Dacă 
moşneagul avea cunoştinţă despre generalul roman 
ostatic la daci, mare-ndrăzneală din partea lui să 
vorbească aşa. 

Privirea bătrânului nu se mişcase de pe chipul 
Împăratului. Dincolo de resemnarea în faţa unei fatalități 
cum e uitarea, în ochii albaştri ai bătrânului, fără vârstă 
şi limpezi ca apa unui lac de munte, nu se vedea nicio 
capcană de gând ascuns. 

«Pentru cine se ştie cu musca pe căciulă, şi cel mai 
nevinovat cuvânt este o aluzie, o piatră aruncată cu 
bună-ştiință», îşi zise împăratul. 


Bătrânul înalt, deşirat şi uscat, ca o zeitate a secetei, îi 
incitase curiozitatea. 

— Moşule, ţi-e teamă de mine? 

— Mărite Împărat, ar trebui să-mi fie. Dar nu mi-e. 

— Pot face cu dumneata ce vreau. 

— Poţi. Cu mine şi cu oricine de la Tibru până la 
Eufrat. Dar e cineva care poate face şi cu Înălțimea ta 
orice-i este vrerea. 


— Nu mai spune! 

— Soarta, mărite împărat. La capătul vieţii, oricine-am 
fi, ne-aşteaptă moartea. 

Hadrian se trăgea de-un cârlionț din josul urechii 
stângi. 

«Ăsta ce-o fi vrând? Să-ntindă floacele alea până le-o 
face ca perciunii ovreilor din Sanhedrin?», se-ntreba 
împăratul, iritat de gesturile de nerăbdare ale nepotului 
său, dedesubtul cărora se ascundea, aşa cum îl cunoştea 
el pe Hadrian, un gând dezaprobator. «Dac-aş avea 
datoriile lui şi niciuna făcută pentru vreo operă publică, 
ci doar la cărți, la zaruri şi pe modă, n-aş mai strâmba 
atâta din nas şi n-aş mai fi atât de critic cu unchiul care 
mi le-ar plăti. Ăsta trage a mare, ca Cæsar, să vedem dac- 
o să şi ajungă...». 

— Bătrâne, l-ai slujit cu credință pe Decebal? 

— Cu credinţă. 

— Nu te-ai gândit niciodată că o să piardă războiul? 

— M-am gândit mereu. 

— Şi-atunci pentru ce ţi-ai mai dus oamenii la măcel? 

— Mărite Împărat, de bună-voie nimeni nu dă ce este- 
al lui. Nimeni nu-şi dă țara fără s-o apere. Noi nu ne-am 
dat țara. Ni s-a luat. 

— Şi dacă ştiați că vi se va lua, de ce v-aţi mai lăsat 
măcelăriți? 

— Mărite Împărat, de când deschidem ochii în lume 
ştim că vom muri. Şi, cu toate astea, nimeni nu stă cu 
brațele-ncrucişate s-aştepte moartea. Ne zbatem pentru 
viață până la ultima suflare. 

— Moşule, ţi-ai închipuit cumva că Roma are să-şi 
piardă puterea şi-n felul ăsta să scăpați? îşi continuă 
Traian gândul. 

Bătrânul se uită la stăpânul lumii cunoscute ca la un 
fiu căruia privirea albastră a părintelui, de mult 
desprinsă de spasmele zădărniciei, încerca să-i picure-n 
suflet un zvon din adierea eternității. 

— Mărite Împărat, m-am gândit că zeii n-au lăsat 


niciun copac să urce pân’ la cer. 


Hadrian, care pân-atunci se uitase mereu şi la 
augustul său unchi, dar şi la Scaurianus, pentru a-şi da 
seama câtă stăpânire de sine şi câtă putere de simulare- 
avea acesta din urmă, îşi încrucişă o clipă privirea cu 
privirea bătrânului. 

«Vorbeşte ca un oracol prin care destinul ţi-ar face 
cunoscute marile lui planuri de la care nu te poți abate. 
Şi de la planurile de amănunt te poţi, oare, abate?... Dacă 
eu vreodată aş ajunge împărat - şi am s-ajung dacă aşa 
mi-o fi scris - am să... în sfârşit, aş părăsi această 
cucerire zisă Dacia. Cât poate să ţină aurul ei? 
Spectacolul din sala tronului n-am să-l uit niciodată. 
Asemenea lucru n-am mai văzut niciodată şi sper să nu 
mai văd. Cât fanatism al libertății ca să-ți omori până şi 
pruncii! Ei se uită la noi ca la mesagerii unei soarte 
vitrege, pe care-au încercat s-o conjure până-n ultima 
clipă. Alt fel de fanatism decât al ovreilor, care se uită la 
noi ca la porci: şi noi, şi porcii — animale impure. Ăştia ne 
socotesc duşmani, dar oameni ca şi ei. Parimia 
bătrânului cu zeii şi cu copacul pare o conjurare a 
destinului. Văd că, de altfel, nu prea i-a picat bine 
unchiului. Prin interogatoriul ăsta - şi prin altele- 
asemănătoare - cred că vrea să-şi justifice nişte hotărâri 
de care ne va-nştiința, făcându-se că ne consultă. Dac-ar 
vrea cu-adevărat să-mi ştie părerea cu privire la oamenii 
ăştia, i-aş spune: „la-le aurul şi lasă-i în pace să-şi vadă 
de treburile lor”. Dar ştiu eu dacă ăştia s-ar purta ca 
nişte federați cuminţi...? Îmi lipsesc, pare-mi-se, cam 
mulți sesterți ca să-mi permit prea multe păreri». 


— Bătrâne, nu-ţi pare rău de-atâția oameni de-ai voştri 


care-au murit zadarnic? trecu repede împăratul peste 
răspunsul lui Dromihete. 

— Îmi pare rău după orice viaţă care se stinge înainte 
de vreme. 

— Chiar şi după viața legionarilor noştri? îl întrebă 
Traian, cu un zâmbet ironic mijit în colțul gurii. 

Abia aştepta răspunsul la această întrebare. Voia să 
vadă până unde mergea curajul (sau ipocrizia) 
bătrânului. 

— Înainte de-a fi legionari, ei sunt făpturi ale zeilor. Îmi 
pare rău, mărite Împărate, după fiecare ființă care lasă 
durere-n urma ei pe pământ. Fiecare suntem făcuți de-o 
mamă şi de-un tată. Mari sau mici, părinții plâng după 
copiii morți, în armata oricui ar fi luptat ei. 

— Nu-ţi pare rău că ai voştri au murit zadarnic? se- 
ntoarse împăratul la gândul dintâi, văzând că moşul nu 
se grozăvise nici cu vitejia curajului şi nu căzuse nici în 
capcana ipocriziei. 

— Cine moare pentru o credință nu moare zadarnic. Ei 
n-au murit. S-au strămutat cu credința lor la zeii 
nemuritori. 

— E-adevărat, aşadar, că vă credeți nemuritori! 

— Doar cel în care moare credința e muritor. 

— Şi dumneata, bătrâne, cum te socoteşti? 

— Nemuritor, mărite Împărat. 

«Unde-o fi vrând s-ajungă, oare, cu-ntrebările astea?», 
se gândea Hadrian, trăgând cu coada ochiului spre 
unchiu-său şi spre Scaurianus. 


Deşi martor la un spectacol nesperat, pe care mai- 
marele său i-l oferea în fața celui mai numeros cor mut pe 
care-l pomenise vreodată un teatru, Scaurianus părea că 
nu vede şi că n-aude nimic, reuşind să dea chipului său 
înfăţişarea imperturbabilă a obiectelor. 

Dacă şi-ar fi-ngăduit anumite libertăți față de-un unchi 


care era stăpân pe-o bună parte-a lumii cunoscute şi 
care, mai mult decât atâta, făcea parte cu drepturi 
discreționare din destinul său, Hadrian s-ar fi repezit la 
Scaurianus cu gladiul, simulând o criză de nebunie, sau 
poate-ar fi țipat îngrozit «Şarpele, şarpele», sau l-ar fi 
gâdilat, sau l-ar fi ciupit de guşă ca pe copii, în sfârşit, ar 
fi făcut ceva pentru a se convinge cât din chipul pe care 
nu se zărea umbră de gând, de simţire sau de participare 
provenea dintr-o elaborată strădanie şi cât era 
imperturbabilă nepăsare. 

Scaurianus era modelul subalternului pe care şi l-ar fi 
dorit orice superior. Executa fără să crâcnească şi fără să 
clipească, n-avea inițiative, în schimb cerea cele mai ne- 
nsemnate amănunte despre orice situație, aşa cum şi 
dările sale de seamă nu scăpau un fir de praf 
nemenționat. Lipsit de orice fel de entuziasm, nu risca să 
fie părtinitor ori să facă exces de zel în vreo-mprejurare. 
Dacă Traian îl adusese pe Scaurianus în această 
campanie, se vede că avea ceva de gând cu el. Peste ani, 
presupunând că ar mai fi trăit şi că le-ar fi rămas mintea- 
ntreagă, Împăratul şi bătrânul dac, interlocutorii insolitei 
scene la care se aflau atâția martori, ar fi uitat multe 
dintre cele pe care şi le spuneau în momentul de față. 
Scaurianus însă şi-ar fi amintit şi pauzele din vorbirea 
lor, şi privirea, mimica sau gestul cu care-şi însoțiseră 
fiecare cuvânt. Meticulos până la manie, Scaurianus îşi 
nota fiecare convorbire importantă prin ea însăşi ori 
numai pentru el, îşi desena fiecare plan de atac, deşi n- 
avea nevoie să-l privească niciodată, ţinea minte 
dispoziția trupelor din toate bătăliile importante ale lumii, 
avea cunoştinţe de toate felurile — de la insecte până la 
regulile de prozodie - cunoştinţe pe care nimeni nu i le-ar 
fi bănuit, dată fiind muţenia din care nu ieşea decât dacă 
i te-adresai, şi-atunci vorbea cu parcimonie, ca şi când 
cuvintele, o dată ieşite din gură, s-ar fi tocit şi n-ar mai fi 
putut fi şi altă dată folosite cu-aceeaşi eficienţă. 

Dacă unchiul imperial avea să-l numească pe Decimus 


Terentius Scaurianus guvernator al noii ţări cucerite, nu 
făcea o greşeală. Reputația lui Scaurianus era fără pată, 
iar originea lui galică şi apartenenţa la ordinul senatorial 
împăcau şi tendința de-a promova provinciile la cele mai 
înalte ranguri, cât şi conservatorismul iulio-claudic de 
păstrare, măcar formală, a prerogativelor celui mai înalt 
ordin în stat. 

Traian, prim împărat provenit din provincii şi prin 
adopțiune din afara familiei  adoptatorului, deci 
inaugurator al unei variante a sistemului imperial, 
trebuia să-mpace mereu şi capra, şi varza; prin urmare, 
fiind deținătorul întregii puteri în stat, să păstreze totuşi 
aparențele menajării unor prerogative tradiționale, măcar 
atâta cât sita era mai nouă. Apoi, schimbările aduse de 
împăratul menit de soartă să noveze sistemul aveau să se 
impună, iar lumea avea să uite că lucrurile fuseseră şi 
altfel. Capacitatea omului de-a se obişnui cu 
atotputernicia prezentului era nelimitată. Hadrian 
întrebase odată un scrib din cancelaria imperială, rămas 
fără mâna dreaptă din războaiele cu germanii, dacă nu-i 
era greu să scrie cu stânga: «M-am obişnuit într- 
asemenea măsură, încât aproape-am uitat c-am avut 
cândva două mâini.». Dacii morți din sala tronului îi 
apăreau lui Hadrian ca un parapet împotriva acceptării 
unui prezent fără alegere. Cum de nu-şi luase viața 
bătrânul cu ochi albaştri şi cu privire desprinsă de 
zădărniciile lumii? În ce scop se mai încăpățâna să 
trăiască? Deoarece nu părea om făcut să trăiască la voia- 
ntâmplării sau fiindcă zeu îi dăduseră zile. Dacă nu s-ar 
fi temut să-şi contrarieze unchiul, Hadrian i-ar fi pus 
câteva-ntrebări acestui bătrân ciudat care-i incitase 
curiozitatea. 


— Bătrâne, cum de nu ţi-ai luat viața, ca atâtea 
căpetenii din neamul vostru? întrebă împăratul, ca şi 


când ar fi auzit gândurile lui Hadrian. 

— Eu, mărite Împărat, am băut din cupa umilinţei. Ei 
n-au voit să bea. 

— Şi au băut din cupa morţii. Crezi că e bine ce-au 
făcut? 

— Mărite, bine sau rău, era dreptul lor. O singură 
libertate are omul în viață: să-i pună capăt când i s-a urât 
cu ea. 

— Şi ție nu ţi s-a urât? 

— Mi s-a urât, dar m-am simțit dator să trăiesc, dac- 
aşa mi-i datul. 

— Dator pentru ce? 

— Să ducem cum se cuvine la locul de veşnică odihnă 
pe cei morți, să alinăm durerile celor vii. 

— Să le alini durerile, în ce fel? 

— Cu-o vorbă bună măcar, să-ngrijim de copiii orfani 
şi rămaşi fără adăpost. 

— De copiii orfani putem îngriji noi. 

— Mărite Împărat, ştiu că puteţi orice. Mă gândeam că 
poate şi noi om mai fi buni la ceva de-om fi rămas în 
viață, zise bătrânul şi lăsă capul în jos, asemeni celorlalți 
daci prezenți care nu-şi clinteau privirile din pământ. 

«Să mă uit bine la ei şi să-mi scriu în Memorial 
impresiile. Vreau un monument care să-mi înfățişeze 
dulăii ăştia încăpățânațţi şi morocănoşi cu botul pe labe. 
Păcat că nu e Apollodor aici». 

— Bătrâne, întreabă-i pe-ai dumitale dacă nu cumva le 
e sete. 

Bătrânul întoarse capul către prizonieri. 

— Oameni buni, Împăratul romanilor vă-ntreabă dacă 
vă e sete. 

Oamenii lăsară capul în jos, toți deodată. 

— Le este. 

— Şi gură să răspundă n-au? întrebă Împăratul cu 
oarecare iritare în glas. 

— Mărite împărat, eu, care i-am întrebat, le-am înțeles 
răspunsul. 


— Să stea toţi jos, se-ntoarse Traian spre tălmaci. 

Oamenii se-aşezară pe pământ, cu genunchii ridicați, 
cu mâinile prinse-n jurul lor, aplecați din şale, în poziția 
cea mai asemănătoare cu-a fătului în pântecele mamei. 

— Să se-aducă o amforă şi-un cauc, porunci Traian. 

Amfora, aşezată pe-un suport metalic pentru mai 
multă stabilitate, se afla în fața podiumului imperial. 

— Cine-ajunge primul bea cât vrea. Când fac eu semn 
cu mâna, s-o pornească toți spre amforă, adăugă 
împăratul. 


«Ca verificare a creşterii animalității din om sub 
presiunea imperioasă a nevoii, această idee a unchiului 
meu, împăratul, nu este lipsită de ingeniozitate. 
Altminteri... ar fi de-un gust dubios», se gândea Hadrian, 
micşorându-şi ochii de parc-ar fi vrut să cearnă printre 
pleoape faptele imperiale. 

Nasul lung, pornit fără nicio adâncitură de tranziție din 
josul frunțţii înalte, ca o peninsulă a acesteia, îl făcea pe 
Hadrian să semene mai mult a grec decât a spaniol. La 
crearea acestei impresii contribuia şi pieptănătura cu 
cârlionţi turtiţi, aliniați unul lângă altul, ca o cunună, în 
jurul capului, cum se putea vede la statuile greceşti. În 
momentele de linişte, când spiritul nu-i era deloc tulburat 
de gânduri sâcâitoare sau contradictorii, Hadrian semăna 
a berbec. Avea trufia măreaţă şi impenetrabilă pe care-o 
au doar elementele naturii şi animalele, fiindcă nici unele, 
nici altele nu-şi compun atitudini. Când mintea lui 
cântărea şi prețuia oameni, fapte, cuvinte, situații, 
întreaga fizionomie i se schimba: nasul i se-ncrețea 
mărunt în porțiunea din dreptul ochilor, nările îi 
tremurau ca ale cailor când simt miros de sălbăticiune, 
pleoapele i se-apropiau abia lăsând să pătrundă un fir de 
lumină printre ele, palmele-ncepeau să-l furnice şi să-l 
mănânce, drept care, degetele, căutând astâmpăr, 


trăgeau de câte-un cârlionț din cap sau din barbă, fața i 
se lungea şi i se subția ca pusă la teasc. În acele 
momente, Hadrian semăna a ceva inexistent în natură: a 
corcitură de vulpe cu ogar. 

Hadrian nu-l considera pe unchiul său imperial nici 
Platon, nici Arhimede şi nici Alexandru cel Mare. Îl 
considera, în ciuda multor contrarieri ireconciliabile pe 
care firea Împăratului i le provoca, un om cu-o judecată 
sănătoasă, chiar dacă nu excela prin fineţea nuanțelor, 
cu un spirit de dreptate pe care nu i-l putea tăgădui, cu-o 
putere de pătrundere şi de hotărâre rapidă în prezența 
neprevăzutului, cum se-ntâlnea doar la spița adevărațţilor 
oameni de acţiune. În ochii lui Hadrian, păcatul cel mai 
mare al imperialului său unchi era o anumită carență-n 
reflexivitate şi-n nuanțarea judecăților - păcat al multora 
din această categorie. 

Hadrian nu se obişnuia cu gândul că unchiu-său - al 
cărui spirit nu era lipsit de toleranță pentru destule 
slăbiciuni ori trăsături ciudate de caracter ale popoarelor 
străine, în fața cărora-l adusese cariera lui de om de arme 
- nu pricepea cum de existau pe lume neamuri care, 
convinse de puterea Romei, nu i se-nchinau, ba, mai 
mult, i se-mpotriveau. lar planurile lui Traian - 
mărturisite şi, mai ales, nemărturisite - nu erau planuri 
pentru-o viață de pământean obişnuit, ci planuri care 
sfidau limitele-n timp ale ființei omeneşti. «Ai crede că se 
pregăteşte pentru eternitate. Faptul că el a ajuns împărat 
nu-l îngrijorează, oare, deloc? Această alegere nu i se pare 
simptoma unei boli fără leac: vlăguirea? Unde s-a mai 
văzut ca o sistemă-n plină vigoare să-şi aducă la cârmă 
un străin? Să nu ne-mbrobodim cu ideea că Cetatea 
„cheamă” provinciile la egalitate! Senatul, prin care curge 
tot atâta sânge proaspăt ca printr-o bătătură, ardea de 
drag şi de nerăbdare să aibă-n frunte un spaniol. 
Putregaiul trebuia „revigorat” de-un aventurier, fiindcă 
numai aventurierii sfidează evidența». Comparându-se cu 
unchiul său imperial, Hadrian se socotea pe sine, în 


ciuda multor iregularități de conduită, o pasăre domestică 
pe lângă un vultur. Nimeni n-ar fi bănuit cât spirit de 
aventură-nvolbura mintea bărbatului trecut de jumătate 
de secol, bărbat cu-nfățişare aşezată, greoaie şi 
domestică, pe chipul căruia nu fâlfâiau înaripări de 
niciun fel. Marcus Ulpius Nerva Traianus. 


* 


Împăratul se uita a-ntrebare la traducător. 

— Le-am tălmăcit, Înălțimea-voastră, răspunse acesta, 
arătând cu mâna spre daci, dar le mai spun o dată. Poate 
că n-or fi auzit, se gândi el s-o dreagă în privința lipsei de 
răspuns a dacilor. 

Nici după ce le mai spuse o dată cuvintele de la- 
nceput, nu se mişcă niciunul. Parcă prinseseră rădăcini. 

«Ai zice că sunt cioturi rămase-n pământ după ce s-au 
tăiat copacii», se gândea tălmaciul. 

— Întreabă-i dacă nu le este sete. 

— Au mai fost întrebaţi, Înălţimea-voastră, spuse dacul 
interpret cu glas moale. 

— Atunci întreabă-i ce-aşteaptă de nu beau. 

— Dacă-i întreb pe toți n-o să primesc niciun răspuns. 

— Ai dreptate. Întreabă-i pe cel de colo, şi Împăratul îi 
arătă cu mâna pe unul dintre oamenii care şedeau pe jos, 
cu privirea-n pământ. 

Tălmaciul îşi făcu datoria. Omul se ridică. 

— Turma care merge la adăpat nu se repede buluc la 
apă. D-apăi noi, că suntem oameni... 

Omul ales de Împărat să răspundă vorbise rar, cu glas 
domol, uitându-se tot timpul în pământ. 

Tălmaciul traduse repede, fără pauze-ntre cuvinte, ca 
şi când felul de-al transmite ar fi schimbat conţinutul 
mesajului. 

«Unii dintre noi îşi pierd demnitatea numai o dată cu 
viața», se gândi Hadrian şi nu-şi putu opri un zâmbet, în 
timp ce trăgea cu coada ochiului spre Împărat. 


— Spune-i să meargă să bea, trecu împăratul repede 
peste lecţia care i se dăduse. 

«Faţă de-nvinşi e destul că eşti învingător. Nu trebuie 
să-i umileşti suplimentar. Ar fi bine ca triumful să 
prefacă-n tabula rasa resentimentele învingătorului. La 
urma-urmei, cât o fi vrut amărâtul ăsta să se- 
mpotrivească Romei, el de capul lui? Cam cât le-a ars 
legionarilor mei să cucerească Dacia sau mai ştiu eu 
ce...». 


Fără nicio legătură, s-ar fi putut spune, cu cele de față, 
Traian şi-l aminti pe Longinus. Oricât lupta, de când îşi 
aducea aminte, împotriva supărătorului gând al 
zădărniciei, Traian îl simți cum îi bate-n suflet ca un vânt 
duşmănos şi ne-mpăcat, vânt rău care lasă doar pulbere- 
n urmă. «Omnes una manet nox”. Să fie această noapte 
publicanul avid şi strângător al zădărniciei noastre, acel 
vameş al întregii noastre zădărnicii, sau lina apă a- 
mpăcării? Cine să-ți spună dacă n-ai ajuns tu însuţi să- 
nțelegi?! Mai bine să luăm aminte la duşmanul învins, 
pentru a-nvăţța să-l cunoaştem. El este o certitudine». 


Dacul se-apropie de amforă, agale, târând picioarele. 
Întreaga lui înfăţişare spunea că nu-i mai pasă de nimic. 
Nici setea care-l chinuia nu-i mai grăbea pasul. Omul 
scosese de la brâu un vas mititel, aproape plat, de lemn 
cioplit, şi turnă în el cu caucul o lingură de apă. Se- 
nclină adânc, apoi sorbi apa din vas, fără să ridice o clipă 
ochii din pământ. 

— Aşa se-nchină oamenii de pe-aici în fața apei, a 
pâinii şi-a sării, se găsi dator traducătorul să-l 
lămurească pe Împărat. 

Acesta nu-şi putea lua ochii de la dacul captiv, care-o 


pornise înapoi spre locul lui, cu-acelaşi pas ostenit. 

— Întreabă-l de ce-a băut atât de puţin. 

— Ca s-apuce şi alții câteva picături, răspunse omul la- 
ntrebarea tălmaciului, fără să ridice ochii din pământ. 

— Întreabă-l de ce stă întruna cu ochii-n pământ. 

— E-un obicei străvechi, rămas din popor: e semn de 
doliu, răspunse tălmaciul 

— Întreabă-l după cine ţine doliu. 

— Măritul împărat te-ntreabă după cine jeleşti. 

— După ţară. 

Împăratul înghiți în sec. Pentru ca ultimul cuvânt să 
nu fie-al învinsului, se gândi să-i mai pună o-ntrebare. 

— Întreabă-l cine e şi de unde e. 

— Cine eşti? te-ntreabă măritul împărat. 

— Om. 

— Şi de unde eşti, te-ntreabă măritul împărat. 

— De-aici. 

În felul cum rostea cuvintele — pritocite parcă de secole 
pentru a fi azvârlite-n obrazul unui invadator - nu era 
nicio urmă de dorință de-a provoca, de-a contraria sau 
măcar de-a-şi vărsa năduful. 

Omul constata şi, fiindcă era întrebat, răspundea cum 
ar fi răspuns oricui. 

«N-o să ne procopsim cu dacii ăştia. Măcar de-ar avea 
aur cât se spune. Cât ne-ar trebui nouă nu există nici de 
la Tibru pân’ la Indus...», se gândea Scaurianus, care, de 
la-nceputul spectacolului, nu clipise decât ca să nu i se 
usuce ochii, nu scosese un sunet şi nu făcuse o mişcare. 

Prizonierii veneau în şir, ca o multiplicare a celui 
dintâi, şi-şi turnau apă în vasul lor mic şi turtit, de lemn, 
pe care-l scoteau de la brâu. 

— Spune-le să bea pe săturate, se adresă tălmaciului 
Împăratul. Aduceţi apă, adăugă el cu un fel de lehamite, 
făcând semn spre legionarii din primul rând. 

— Ei, ia spune, bătrâne, se-ntoarse Împăratul pe 
neaşteptate către Dromihete, ştii cumva unde se află 
tezaurul Regelui? 


«Câtă conversaţie până să-l întrebe ce-l durea de la- 
nceput! Trebuie să recunosc, după dreptate, că mie nu 
mi-ar fi dat prin minte. Altă dată să nu-mi mai 
subestimez unchiul, deşi e împărat!». Hadrian asvârli, cu 
coada ochiului, o privire admirativă către unchiul său 
imperial. 

— Mărite Împărat, eu n-am ştiinţă de-asemenea lucru. 

— Nu-i nimic, spuse Împăratul liniştitor, ca şi când 
Dromihete n-ar fi avut mai mare dorință decât să-i 
dezvăluie locul acelui tezaur pe care însă - din păcate şi 
cu mare părere de rău! - nu-l ştia. Fii fără grijă, aflăm 
noi! Sau poate nu mă crezi? i se-adresă în continuare 
bătrânului, amestecând gluma cu ironia. 

— Mărite doamne, puţine sunt lucrurile care până la 
urmă nu se află, iar ochiul poate vedea orice în afară de 
gând. 


«Bătrânul ăsta vorbeşte-n axiome. Pentru el, totul e 
demult demonstrat. Am s-ajung eu, oare, vreodată la 
seninătatea acestui suflet care pluteşte pe deasupra 
lumii, la-nţelepciunea din acest glas şi din această privire 
în care s-a adunat ştiinţa vieții, trecută şi viitoare? Câtă 
amărăciune trebuie să bei până s-ajungi la desprinderea 
de vanitate? Cât trebuie să pierzi până s-ajungi să accepțţi 
pierderea ca pe-un nedespărțit tovarăş de drum». 
Hadrian întâlni din nou privirea fără vârstă şi de-o 
limpezime pe care n-o mai văzuse pân-atunci la nicio 
ființă. În sufletul lui trecu, mai degrabă ţâşni cu iuțeala 
unui fulger, presimţirea unor pierderi care-aveau să-l 
doară cumplit, pierderi nelipsite din viața oricui nu 
trăieşte-n pustietate. «Suflete-al meu, dedat plăcerii, 
învață-te cu gândul piericiunii», îşi spuse el, îmbrățişând 
dintr-o privire mulțimea de-nvinşi care stăteau pe 
pământ, cu ochii-n pământ, înconjurați de-nvingătorii pe- 
al căror chip se vădeau doar semne de somnolență şi de 


plictiseală. 


— Apropie-te, i se-adresă Împăratul celeilalte căpetenii, 
făcându-i semn cu mâna. 

Omul se-ndreptă din şale şi se-apropie de podium cu 
un pas care-ncerca să fie hotărât. 

— Cum te cheamă? 

— Parianeu, răspunse prizonierul, fără  s-aştepte 
traducerea tălmaciului. 

— Ştii latineşte, văd. 

— Nu mare lucru. 

— I te-ai alăturat lui Decebal de bună-voie? 

— Atâta vreme cât cel mai mic i se supune celui mare, 
fără ca cel mare să vină cu armele-asupra celui mic, se 
cheamă că cel mic se-alătură celui mare de bună-voie. 
Tălmăceşte! se-adresă Parianeu tălmaciului. 

— Te-aş ruga să mai spui o dată, mai rar şi mai 
desluşit, că n-am înțeles mai nimic. 

Tălmaciul îi traduse împăratului vorbele rostite de 
Parianeu. 

Acesta din urmă reluă cu-aceleaşi cuvinte, străduindu- 
se să-şi disciplineze cât de cât glasul gâjâit, de dulău pus 
pe gâlceavă, şi felul de-a rosti cuvintele, în care sunetele 
se precipitau unele peste altele ca nişte cai nărăvaşi care- 
n față muşcă şi-n spate dau cu copita. 

— Ăştia vorbesc ca-n teatrul grecesc, şopti Împăratul în 
greceşte. 

— Vorbim cum ne-a învățat viața, rosti latineşte 
Parianeu. 

— Văd că ştii şi greceşte, spuse Împăratul, cu-o nuanță 
de ironie-admirativă. 

— Pe la noi, cine ştie latineşte ştie şi greceşte. 

— Şi sunt mulți cei care ştiu? 

— Puţini de tot. 

— L-ai servit cu credință pe Decebal? 


— Dacă mă aflu acum prizonier al Înălţimii-voastre, se 
cheamă că da. 

— Când te-ai aliat cu Decebal, te-ai gândit c-ai putea fi 
înfrânt? 

— Da. 

— Şi-atunci de ce te-ai aliat cu el? 

— Ca să trecem, eu şi neamul meu, doar o dată prin 
foc şi prin fier. 

— Dacă nu te-ai fi supus, v-ar fi trecut prin foc şi prin 
fier? 

— Mărite Împărat, dacă nu te supui celui mai tare şi 
nu i te supui de aşa-zisă bună-voie, când vine peste tine 
nu te mângâie pe creştet. 

Lui Traian îi venea să râdă. Vlăjganului burduhănos 
nu-i lipsea hazul. 

«Şi-o fi zicând că n-are nimic de pierdut dacă se poartă 
cum îi e firea şi nici de câştigat dacă se căieşte şi se 
umileşte», se gândi Împăratul, înseninat de vorbele şi de- 
nfățişarea tonică a prizonierului, pe-al cărui chip 
încercările războiului nu şterseseră cu totul plăcerea de-a 
trăi. 

— Ţi-a fost drag Decebal”? 

«Unchiul îşi amplifică şi-şi îmbunătăţeşte 
chestionarul». Pe chipul lui Hadrian trecu un zâmbet 
care-i accentua înfăţişarea de corcitură de vulpe cu ogar. 

— N-am prea auzit de supuşi care să se prăpădească 
de dragul căpeteniilor şi nici de căpetenii care să se 
prăpădească de dragul supuşilor. Ne prefacem fiecare 
cum putem şi, mai ales, cum o cer împrejurările. 

— Nu faci pe eroul, zise împăratul, privindu-l cu un 
zâmbet jumătate a ironie, jumătate a pagubă. 

Observaţia străinului cu privire la relația supus- 
conducător îi aminti lui Traian de-un general fost supus 
al lui Domițian, actual Împărat al romanilor. «A fost cel 
mai rău dintre cezâri, dar ştia să-şi aleagă prieteni buni. 
Nu el spusese-aceste vorbe despre Domițian?! «Prieteni! 

— Cum de nu ţi-ai luat viața, precum celelalte 


căpetenii? 

— Morţii nu prea au obiceiul să-nvie. Ca să-ţi iei viața 
ai timp oricând. 

— Înţeleg că ţi-e dragă viața. 

— Mi-e dragă. 

— Mai dragă decât orice? 

Traian nu-l slăbea pe străin din privire. 

— Dacă mă gândesc bine, poate că da, răspunse 
Parianeu cu un glas în care, pentru prima dată, plutea 
nehotărârea. 

— Ai copii? 

— Da. 

— Crezi că-ți e mai dragă viața decât copiii? 

— Mărite Împărat, n-am fost pus niciodată să aleg între 
copii şi viață. Omul spune multe pân-a fi pus de soartă în 
fața unei alegeri. Şi pe duşmani să-i ferească zeii de- 
asemenea alegere! 

— Ştii cumva unde-ar putea fi tezaurul regelui 
Decebal? 

Împăratul nu-l slăbea din ochi pe Parianeu. 

— Nu. 

— Şi nici nu-ți dă prin gând cine-ar putea să ştie? 

Lui Hadrian i se părea ciudat că Împăratul dezvăluia 
un fapt care-ar fi putut micşora «entuziasmul» armatei 
învingătoare, destul de scăzut şi altfel. «Ca să nu spere 
oamenii la cine-ştie-ce pradă? Nu cred că s-aştepta să-i 
lase Decebal tezaurul pe masă, în sala tronului, cu-o 
tăbliță alături, pe care să-i fi scris şi inventarul! 
Gândurile unchiului mei nu sunt chiar ca o aţă fără 
noduri, cum ar părea la o privire superficială...» 

— Cine-ar putea să ştie? îşi repetă Împăratul 
întrebarea. 

— Nu mă duce gândul. Nu m-ar mira să nu ştie 
nimeni. Regele Decebal era un om bănuitor. 

— Aşa?! 

— Aşa, mărite Împărat. 

— Îi erai apropiat? 


— Nu. 

— Şi nu-i era nimeni? 

— Aşa cred. 

— Am auzit că avea un sfetnic apropiat: Bicilis. 

— Eu n-am de unde să ştiu, iar pe Bicilis nu l-am 
văzut niciodată. 

— Nici pe cumnatul lui? 

— Care cumnat? 

— Druxilis. 

— Pe ăsta l-am văzut. 

Împăratul îi făcu semn să treacă la locul lui. 

De imperator se-apropie în pas de front un centurion 
dintre cei care comandau detaşamentele de cercetare-a 
Cetăţii. 

— Înălţimea-voastră,  îngăduiţi-mi să raportez: în 
subteranele clădirii tronului am găsit, într-un fel de firidă, 
un bărbat şi-o femeie care vegheau un mort, un tânăr. N- 
au vrut să iasă decât cu mortul. Bărbatul ştie latineşte şi 
spune întruna că nu se desparte de copilul lui până ce 
nu-l îngroapă cum se cuvine. Ce să fac? 

— Spune-le să vină aici. 

— Să vină aici?! 

Împăratul nu găsi de cuviință să răspundă acestei 
întrebări. 

Centurionul se-ntoarse însoțit de-un bărbat şi de-o 
femeie care duceau un mort. Bărbatul îşi trecuse mâinile 
la subțiorile mortului şi mergea cu fața înainte, iar femeia 
ținea mortul de picioare. Capul acestuia căzuse de-o 
parte şi se mişca la fiecare pas al purtătorilor, ca şi 
coroana de merişor de pe piept. 

Prizonierii se ridicară-n picioare şi-şi înclinară capetele. 

Ajuns în fața podiumului, centurionul le făcu semn 
celor doi, bărbatului şi femeii, să se oprească şi să pună 
trupul jos. Bărbatul se-nvârti pe loc în aşa fel încât să-l 
privească pe împărat din față, dar nu dădu drumul 
poverii. 

Femeia urmă şi ea mişcarea de rotire a bărbatului şi 


tinu mai departe picioarele răposatului. 

Împăratul vedea acum doar un bărbat cu părul bălan, 
cu ochi albaştri, ținându-şi mâinile la spate ca un prins 
încătuşat, acoperind vederea femeii şi a celui dus dintre 
vii. 

«Câtă suflare a pierit în campania asta... Cât de 
firească ţi se pare moartea care doboară mult, ca o coasă, 
şi cât de nefirească cea care doboară un singur fir». 
Împăratul uitase că victoriile se înălțau peste vieţi 
doborâte. «Într-un câmp înflorit, o floare nu-nseamnă 
nimic. O floare este o floare doar când e singură. Pentru 
oamenii ăştia doi, moartea este ceea ce duc ei în brațe...». 

— Cine eşti, omule, şi ce vrei? se-adresă Traian 
bărbatului. 

«Există un prag al durerii care-anihilează ura, orgoliile, 
tot. Sărmanii oameni!». Hadrian se uita cu o privire- 
mpăienjenită de tristeţe la străinii din fața lui. 

Omul deschise de câteva ori gura până să poată scoate 
un sunet. 

— Mă cheamă Porsilo, am fost căpetenie. Doamne, 
lasă-ne să ne îngrijim copilul. 

— Mai aveţi copii? 

Împăratul pusese întrebarea ca să-şi alunge tristeţea-n 
fața unei nenorociri care, luată de una singură, apărea ca 
un simbol al întregului prăpăd din jur. 

— Nu mai avem, doamne. 

Traian se gândi să-l întrebe pe bărbat dacă băiatul 
murise-n luptă. Se răzgândi. La ce bun să-i răsucească 
pumnalul în rană? Îi făcu semn că poate pleca. 

— Duceţi-vă şi faceți ce-aveţi de făcut. 

— Mărite doamne, zeii să-ți înapoieze binele, îi spuse 
omul latineşte, cu un glas venit de dincolo de lume; se- 
nclină, se-ntoarse-n loc şi plecă înapoi, urmat de 
centurionul care-l condusese în fața împăratului. 

dată doi oameni care şi-au încheiat toate războaiele», 
se gândea Scaurianus, privindu-i pe cei doi părinți care-şi 
purtau copilul mort, în lumina exuberantă a lunii lui 


Augustus, la ora a doua din zi. 

Capul băiatului, cu fața liniştită ca-ntr-un somn fără 
vise, căzuse pe-o parte şi, la fiecare pas al purtătorilor, se 
legăna ca dus de-o apă. Lung, bălai şi des, părul îi atârna 
într-o parte şi unduia ca un ciucure bătut de vânt. 

«Ce frumos era! Câtă durere pe lume». Lui Hadrian îi 
urcă un nod în gât. În toată ființa trecu din nou, ca un 
fulger, presimţirea unei mari dureri. Închise ochii. Îi 
stăruia subt pleoape fâlfâirea diafană a părului auriu. 
Cine-ar fi putut spune care fusese misterioasa menire a 
acestei ipostaze-a materiei în lume? Dacă n-ar fi fost 
durerea pe care-o lăsase-n urmă, copilul acela, în 
desăvârşita lui linişte şi frumusețe, i s-ar fi părut solia de 
împăcare cu moartea. 

«Cât poate soarta să lovească şi să umilească un om, ca 
el s-ajungă, după ce-i calci țara în picioare, să-ți mai 
roage şi de sănătate...». Pe chipul lui Scaurianus, care 
ştia atât de bine să-şi gradeze şi să-şi supravegheze 
indiferența, apăru o mare oboseală, vlăguirea pe care-o 
lasă-n urmă tristețea legată de precara condiţie a omului 
pe pământ. 

După tăcerea tainică şi temătoare ce urmează 
totdeauna trecerii unui mort, deoarece această trecere îi 
duce pe cei vii cu gândul, măcar o clipă, la propria moarte 
şi la zădărnicia vieţii, un oftat slobozit din adâncul 
piepturilor făcu aerul să tremure-n lumina tăioasă a 
dimineții. Această răsuflare din adâncul ființei întrunea 
teama nelămurită-n fața misterului morții şi uşurarea pe 
care-o simte omul când se vede încă beneficiar al 
misterului la fel de impenetrabil al vieţii, cu care este însă 
obişnuit. 

De pe turnul mare dinspre Răsărit, înălțat ca un falnic 
străjer din zidul Sarmizegetusei, răsună un glas de tulnic. 
Toată suflarea îşi întoarse privirile către locul de unde se 
tulnica. La depărtarea la care se aflau şi uitându-se de 
jos în sus, toți vedeau un fel de movilă, un fel de căpiță 
albă din care, pe cât se părea, ieşeau sunetele-acelea. 


Pentru urechea-nvăţată cu-nțelesul pe care, de-a lungul 
vremii, oamenii îl legaseră de fiecare sunet al tulnicului, 
flinta din vârful turnului suna rând pe rând, adunarea 
oştii, trecerea pedestrimii, trecerea călărimii, pornirea la 
atac, adunarea de după luptă, stingerea. Urmă un 
moment de linişte. Fiecare-şi auzea inima cum bate şi se 
simţea singur ca-ntr-o pustietate de-nceput sau de sfârşit 
de lume. După acest moment, care părea că nu mai poate 
fi urmat de nimic, tulnicul începu iar să răsune. De data 
asta — a moarte. Şi pentru urechea învățată cu-nțelesul 
acelui glas şi pentru cea ne-nvăţată. Prizonierii-şi culcară 
frunțile pe genunchi. 

Dromihete şi Parianeu puseră un genunchi în pământ 
şi-şi plecară capul. 

La intervale regulate, sunetul înceta câteva clipe, spre 
a-ncepe din nou lung, pătrunzător şi neschimbat. 

Prin mintea prizonierilor trecu deodată un nume: 
Despa. 

Într-un moment de tăcere a tulnicului, Împăratul, 
ridicând din  sprâncene a nedumerire,  se-adresă 
tălmaciului: 

— Asta ce să fie? 

— Doamne, acum se sună cântarea morților. Spre cer, 
spre pământ, spre cele patru zări. 

Traian făcu semn unui decurion să se-apropie. 

— Ia doi legionari şi-aduceţi omul acela încoace. 

Tulnicul se oprea pe un sunet subțire care, după ce 
ocolea Cetatea, se pierdea, prelingându-se-n depărtări, ca 
o curgere lentă. După o pauză în care-şi trăgea sufletul, 
plângerea pornea din nou, lungă, monotonă şi aceeaşi. 

Pe chipul Împăratului apăru o linişte posomorâtă. Îi era 
urâtă monotonia, mai ales a sunetelor şi-a vocilor. Iar 
sunetul ăsta de tulnic, precum o apă lungă şi perfidă a 
morții, îl  indispunea din  cale-afară. «Bucuria 
învingătorului. Să te ştii urât de ăştia în eternitate...». 
Împăratul făcu un gest cu mâna, ca de fiecare dată când i 
se strecura în suflet mâhnirea, hoț pentru care nu exista 


încuietoare de nedescuiat. 

— Spune-le că acela care mi-l va arăta pe Bicilis — la fel 
ca şi cel care-mi va spune unde se află tezaurul lui 
Decebal - are libertatea să plece unde-i este voia. 

Traian vorbise mult prea tare, ceea ce-i făcu pe toţi cei 
de pe podium să-ntoarcă privirile spre el. 

Într-atâta pusese tulnicul stăpânire pe sufletele 
tuturor, încât vocea lui Traian îi mirase pe toți, începând 
chiar cu el însuşi. 

Tălmaciul vorbi şi el mult mai tare ca pân-atunci, deşi 
tulnicul tăcea. 

Nimeni nu ridică privirea din pământ. Spusele 
Împăratului n-aveau să stârnească întrecere nici în 
căutarea lui Bicilis, nici într-a comorii, în schimb le 
lămurise prizonierilor condiția lor de învinşi: în afara 
norocului de-a fi fost trădători şi de-a beneficia individual 
de-o anumită libertate, locul lor pe pământ avea să fie 
hotărât de-nvingător. 

Prin simple cuvinte, moartea din jur, avutul pârjolit, 
viața ajunsă de izbelişte le erau înfăţişate într-o 
dimensiune nouă: de-atunci încolo, ceea ce le fusese țară 
avea să le fie temniţă. 

Împăratul ordonă retragerea prizonierilor. Aceştia 
defilară cu ochii-n pământ pe dinaintea podiumului, 
înconjurați de legionarii care, în faţa Împăratului, nu- 
ndrăzneau să-i îmboldească ori să-i împingă pentru a-i 
face să grăbească pasul. 

Tulnicul mai sună o dată lung, stins, ca şi când şi-ar fi 
dat sufletul. Movila albă rămase nemişcată. Deodată fu 
înconjurată de trei oameni care-o luară pe sus. Dispărură 
cu toții. 

Pe drum, prizonierii se-ncrucişară cu cei trei romani şi 
cu ființa care tulnicase de pe turn. Oamenii o 
recunoscură după opinci şi după călcătură. Era Despa, o 
femeie măruntă, slabă, vânjoasă, cu pas apăsat sub care 
duduia pământul. Avusese bărbat şi nouă feciori. Toţi 
pieriseră-n războaie. După ce-i căutase pe câmpurile de 


luptă, nelăsându-se până ce nu-i găsise, îi îngropase 
după datină, îi jelise, apoi, pentru ca viața ei să mai aibă 
un rost, urmase armata în toiul bătăliilor, făcând de 
mâncare la câțiva paşi de locul înfruntării, cărând răniții, 
oblojindu-le rănile, închizând ochii morților şi adunându- 
le mâinile a pace pe piept. Acum trecea cu capul sus, cu 
pasul apăsat, îmbrăcată de sărbătoare, cu maramă albă, 
cu cămaşă până-n pământ, cusută cu altițe negre, cu 
opinci împopistrate cu fâşii de piele verzi şi crinării, cu 
pelerină albă, de pănură, care-o acoperea ca un clopot. 
Prizonierii înălțară capetele şi se uitară-n ochii albaştri, 
străvezii. Din privirea lor goală nu puteai înțelege dacă te 
vedeau sau nu. Gura Despei era ca un pământ bântuit de 
secetă. Buzele, un fel de crustă peste-o carne vie, erau 
brăzdate-adânc de crăpături în care sângele se-nchegase. 
Unul dintre legionari ducea tulnicul la subțioară, 
sprijinindu-l în față cu-amândouă mâinile. Despa făcea 
nişte paşi mai mari decât înălțimea ei şi-atât de repezi că 
abia se ţineau după ea cei trei romani. În femeia puţină la 
trup era puterea neaşteptată pe care-o capătă ființele în 
fața-ncercărilor neobişnuite sau puterea nebunilor. De 
când rămăsese de una singură pe lume, vorbea puțin şi 
numai cât îi trebuia pentru a se-nțelege cu oamenii, 
atunci însă ca un om cu judecată. Nu se plângea. 
Cheltuirea înverşunată a propriei ființe prin muncă până 
la istovire era singurul lucru ciudat în purtarea ei, firea 
având de obicei grijă să stăvilească prin somn risipirea de 
energie. Acuma, cu ochii ei albaştri de gheață, se uita în 
ochii fiecărui prizonier. Niciunul n-ar fi putut spune dacă 
năluca albă cu buzele-nsângerate îl văzuse ori nu. După 
ce-i petrecu pe toți din ochi, Despa ajunse înaintea 
Împăratului, de care-ar fi trecut cu pas iute, dacă unul 
dintre-nsoţitori nu i-ar fi pus o mână pe umăr şi nu i-ar fi 
făcut semn să stea. Femeia rămase cu un picior înaintea 
celuilalt, ca orice vietate oprită brusc din mers. Acelaşi 
însoțitor îi arătă, printr-un gest scurt, că trebuie să se- 
ntoarcă dreapta-mprejur. Femeia pricepu şi se-aşeză față- 


n față cu împăratul, la doi paşi de prima treaptă a 
podiumului, punând piciorul drept mult înaintea celui 
stâng. Acum părea o zburătoare ciudată, poposită- 
ntâmplător pe pământ, şi care se pregătea să-şi ia din 
nou zborul. 

Statul-major, înțelegând că ceremonia de «recepţie» a 
învinşilor  se-ncheiase, aştepta doar un semn al 
Împăratului pentru a se retrage, acesta având obiceiul să 
plece ultimul, de cele mai multe ori, alteori însoțit de 
Criton, un fel de umbră discretă, ştearsă, care cuvânta 
numai pentru a cita preceptele lui Hippocrat, ca doar- 
doar împăratul să nu le-ncalce pe toate. 

Traian dădu semnul de plecare. Cei din statul său 
major salutară, apoi coborâră unul după altul treptele 
podiumului.  Tălmaciul stătea nehotărât în stânga 
Împăratului, trăgându-se cu un pas îndărăt. Criton nu se 
clintise din locul lui care, oriunde, era acelaşi: în spatele 
imperialului pacient. Cine se-aşeza în fața lui Traian nu-l 
vedea pe Criton, aşa cum la o haină nu se vede 
căptuşeala. 

— Nu pleca. 

Tălmaciul se uită nedumerit. Nu pricepea dacă lui i se- 
adresase Împăratul. Stingherit, rămăsese locului. 

— Înălțimea-voastră, am adus fiinţa, spuse decurionul, 
salutând. 

Traian se uită la arătarea aflată acum la câțiva paşi de 
el, şi-l trecu un fior. Se simțea în fața ei ca la vederea 
unei ființe scăpate din Infern. Ochii femeii cătau undeva 
departe, fără ţintă. Împăratul nu-şi dădea seama dacă-l 
vedeau sau nu. I se părea că viața nu-l pusese niciodată 
într-o situație mai absurdă decât cea prezentă. El 
ordonase să fie-adus tulnicerul. De unde să fi ştiut că era 
vorba de-o femeie? Şi chiar dac-ar fi fost un bărbat, ce-ar 
fi aflat de la el? Ce întrebări să-i fi pus? 

Tălmaciul se uita stânjenit când la împărat, când la 
femeie, când la Criton, căruia nu-i înțelegea rolul. 

— Întreabă femeia ce căuta în turn, spuse într-un 


târziu împăratul, mai mult pentru a justifica prezența 
tălmaciului decât pentru propria curiozitate. 

Femeia nu dădea semn nici că-i vedea, nici că-i auzea. 

— Îngăduiţi-mi să m-apropii de ea. Să văd dacă nu e 
surdă sau poate oarbă. 

«Cum poate cineva să vadă surzenia?», se gândi Criton. 

Tălmaciul îşi înfipse mâinile-n piepții pelerinei care- 
acoperea femeia şi-ncepu să strige cum fac de obicei 
oamenii care-aud când vorbesc cu surzii: 

— Femeeeie. Înălțimea-sa Împăratul te-ntreabă ce 
căutai sus pe turn. 

Femeia îi dădu mâinile la o parte, îşi scutură marginile 
pelerinei şi, cu dreapta, făcu semn ca pentru a-mprăştia- 
n cele patru zări atingerea impură. 

— Femeie, m-auzi? 

— Te-aud, seca-ți-ar limba-n gură de vândut! 

— Înălțimea-sa Împăratul... 

— Care-mpărat? 

— Împăratul. 

— Noi n-avem împărat! 

— Împăratul Romei. 

— Noi n-avem Romă! 

— Femeie, te-ntreabă ce căutai sus pe turn. 

— Da' el ce caută-aici? 

— Înălţime, zice că nu căuta nimic sus pe turn, se 
urcase şi ea aşa, spuse tălmaciul dintr-o suflare. 
Înălţime, eu cred că nu e-n toate minţile. 

Împăratul se-ndoia de fidelitatea traducerii, dar, 
neavând cum să-l contrazică pe interpret, deoarece nu se 
mai afla prin preajmă nimeni care să-l poată dezmințţi, se 
făcu a crede ce-i spunea. 

Femeia, care pân-atunci se uitase ca o oarbă, îşi aținti 
deodată privirea-n ochii Împăratului. În acea clipă, Traian 
fu sigur că femeia era în toate mințile. 

— Împărate, Împărate, dac-ai fi avut copii, te-aş fi 
blestemat să-i îngropi cum i-am îngropat eu pe-ai mei 
nouă! Fiindcă n-ai copii, te blestem să nu-ți vezi împlinit 


visul, care-o fi el! Şi să nu-nchizi ochii până nu ţi-oi 
aduce-aminte suflarea câtă a pierit din vina ta, şi să te 
ardă pojarul, şi să-ți chemi şi să-ți rogi moartea! Şi să 
mori departe de locul tău, prin străini”, şi de pace să n-ai 
parte nici pe lumea asta, nici pe-ailaltă! 

Femeia vorbea potolit, abia deschizând buzele din care 
începură să se prelingă fire de sânge. Nu-l slăbea o clipă 
din ochi pe Împărat. Acesta părea pironit de privirea 
albastră asemănătoare unei ape mult prea liniştite la 
suprafață ca să n-ascundă vârtejuri în adânc. 

— Ce spune? îl întrebă Traian pe tălmaci. 

— Tot felul de vorbe fără şir. 

— Ce anume? 

— C-a avut nouă feciori care-au murit. Lucruri de- 
astea. 

Împăratul nu crezu nimic din spusele tălmaciului. 
Buzele din care se prelingea sânge - ceea ce-l făcu pe 
împărat să simtă un gol în inimă - nu păreau să spună 
vorbe la-ntâmplare. Traian era sigur că lui îi vorbea 
femeia şi că-i menea a rău. 

— Du-te, femeie, şi vezi-ţi de-ale tale, spuse Împăratul. 

Aşa cum era sigur că blestema, la fel de sigur era şi că 
femeia avea să bănuiască înțelesul cuvintelor lui. 

— Plec. Spune-le oamenilor tăi, Împărate, să-mi dea 
tulnicul înapoi. V-o ajunge şi fără tulnicul meu. 

— Femeia roagă respectuos pe Înălțimea-voastră să 
dați ordin oamenilor voştri să-i înapoieze tulnicul, lemnul 
din care-a suflat. 

Din privirea ei, Împăratul înţelese că femeia nu-l ruga. 

Legionarul îi puse femeii tulnicul în braţe. 

Fără să-l mai învrednicească pe Împăratul Romei cu 
vreo privire, purtându-şi tulnicul în braţe ca pe trofeul cel 
mai de preț. Femeia porni de unde venise. 

Traian îi făcu semn tălmaciului să coboare de pe 
podium. El rămase cu ochii pierduţi spre Răsărit: 
Răsăritul care-i învolbura visele nemărturisite. 


Credinţa-n zei de mult i se stinsese. Zeii rămâneau 
fațada ocrotitoare-a paradei, zidul ornamental îndărătul 
căruia se-adăpostea o credință căzută-n paragină. Cine- 
ndrăznea să-şi pună simulacrul cot la cot cu simulacrele 
zeilor, fie şi-n templele din Orient, nu se mai temea de zei. 
Cine, de-asemenea, admitea să i se spună Optimus, ca şi 
lui Jupiter Capitolinul, nici el nu se mai temea de zei. De 
la Augustus la Traian, doar numărul zeilor şi interferările 
lor crescuseră, proporţional cu năruirea credinței. De zei, 
ca orice om cu bun-simț, Traian nu se temea. Şi nici de 
blesteme. Cu toate astea, blestemele - care nu se putea 
să nu plouă asupra lui, pe drept şi pe nedrept, ca asupra 
oricărei căpetenii - îl aduceau totdeauna într-o stare de 
nelinişte şi de rele presimţiri. Ele-i păreau înzestrate cu 
darul de nepătruns al prevestirii. Nu ştia ce-i menise 
femeia străină şi n-avea să afle niciodată, fiindcă niciun 
tălmaci de pe lume nu era atât de nebun să tălmăcească 
mai-marelui său cuvinte pe care-acesta n-ar fi vrut să le- 
audă. Mai ales când nicio ureche-n stare să le-nțeleagă 
nu le-auzise. Oamenii se fereau să le spună mai-marilor 
ceea ce-aceştia n-ar fi vrut s-audă, chiar şi-atunci când 
cuvintele tălmăceau gândul din aceeaşi limbă. 

Traian căută să-şi schimbe dispoziția, gândindu-se la 
necazurile pe care i le pricinuise Decebal, barbarul 
încăpățânat şi perfid care, în ruptul capului, nu 
acceptase supremația Romei. Îşi aminti toate capcanele 
pe care-acesta i le pregătise. Zadarnic încercă să se-nfurie 
pe învinşi. De opt secole, Roma nu-nceta să-şi întindă 
stăpânirea. Traian înțelegea această întindere ca pe-o 
forță căreia oricine trebuia să i se supună fără să 
crâcnească, aşa cum i te supui destinului. Şi totuşi, o 
bănuială dădea uneori târcoale prin mintea marelui 
militar: bănuiala că privirea lui asupra lumii se datora 
unei judecăți simplificatoare, dacă nu chiar simpliste. 
Prea multe priviri îşi trăgeau obloanele subt privirea sa, 


în prea multe împrejurări. În ochii Plotinei se-aşternuse o 
gheață în care apărea din când în când fisura unei 
irepresibile dureri; acesteia îi ţineau tovărăşie două 
riduri, de-o parte şi de alta a gurii, urme săpate 
sârguincios de invincibilul duşman care e dezamăgirea. 
Tacitus se răcea ca o vatră-n care cărbunii s-ar fi stins de 
mult. Nigrinus îl asculta într-o atitudine de melancolică 
meditaţie, în pupile citindu-i-se capitularea în fața 
zădărniciei: pupile în care nu mai încăpeau nici 
aprobarea, nici dezaprobarea, ci doar straturi de tristețe 
împietrită. Despre fluşturaticul de nepotu-său, ce să mai 
fi spus! În timp ce privirea celorlalți îl punea pe gânduri, a 
nepotului, prin superioritatea ei mâhnită, îl scotea din 
sărite. Criton, cel puţin, de când se cunoşteau, o 
adoptase  pe-aceea pierdută şi  impersonală a 
subordonatului care nu vede, n-aude. Pentru medic, 
pentru bucătar şi pentru croitor nu existau oameni mari. 
În ochii lui Criton, stăpânul unei bune părți din lumea 
locuită era, desigur, un biet candidat la hidropizie, un 
trunchi purtat de picioare care dureau, cu tălpi pline de 
bătături, cu glezne care se umflau, un trunchi înzestrat 
cu mâini care, spre seară, nu-şi mai puteau îndoi 
degetele, butucănoase ca nişte caltaboşi trecuți din fiert. 
Criton nu vorbea niciodată de la sine împăratului. În 
orice situație, avea pe buze un cuvânt al înaintaşilor din 
Elada, precum şi dintr-unii latini, pe care-i socotea el cei 
mai fideli şi mai transparenți epigoni ai grecilor. Latinii 
erau citați uneori din admirație sinceră, iar cel mai 
adesea doar pentru a-i face inimă bună Împăratului. În 
ochii lui Criton, Împăratul nu văzuse vreodată licărire de 
aprobare sau de dezaprobare. Pliniu, în schimb, se uita în 
ochii Împăratului cu sfială extatică; s-ar fi părut că de- 
acolo şi-ar fi tras lumina şi gândurile. Traian considera 
fanatismul şi extazul, de orice natură ar fi fost ele, un fel 
de obnubilare. Plinius, un model de echilibru şi de 
abilitate, numai de-aşa ceva nu putea fi bănuit. În jocul 
neîncetat al fățărniciei care gravita în jurul său, Traian, 


aproape înduioşat în sinea lui, îl proclamase optimus pe 
dilectissimus amicus Plinius. 


— Să mergem, Criton. 

Traian cobori încet, punând stângul întâi, apoi dreptul, 
pe fiecare treaptă a podiumului. Afară de Criton şi de 
tălmaci, n-avea cine să-l vadă. N-avea pentru cine să facă 
pe tânărul şi pe vioiul. Când nu se ştia observat, se lăsa 
în voia trupului ostenit, sătul de marşuri şi de parade. 

Chipul devenea posomorât, greoi, cu trăsăturile căzute, 
ca frânghia de rufe căreia i-ai scos proptelele, corpul se- 
apleca din umeri şi din mijloc, picioarele târâiau pasul. În 
acele momente, cel mai bun general roman îşi dădea 
seama că, de la o vreme, era greu să mai faci casă bună 
chiar cu propriul trup. 

— Criton, mă doare iar bătătura din talpă. 

— Stați prea mult în picioare, doamne. Când socotiți, 
vă fac o baie cu ierburi. 

— Diseară. Şi să-mi dai ceva şi de dormit. 

— În acest caz, toată ziua şi toată seara va trebui să 
beți numai apă. 

— Să mai vedem. 

De câte ori Împăratul îi cerea ceva care să-i liniştească 
somnul,  Criton îi amintea invariabil că  licorile- 
adormitoare erau antagonice băuturii şi, tot invariabil, 
Împăratul îi răspundea «să mai vedem», de cele mai multe 
ori uitând până la ora somnului de licorile grecului, care 
te făceau să dormi ca un prunc şi tot aşa să te scoli a 
doua zi. Criton învățase de mult că toate sfaturile pe-o 
ureche-i intrau, pe alta-i ieşeau înaltului său pacient. 

Traian nu s-ar fi oprit de la o plăcere nici pentru a trăi 
o mie de ani. 

Accepta anumite-ngrijiri numai de teama bolii care, 
împuținându-l pe om, îi era mai urâtă decât moartea. 

Bătătura din talpă îl durea din ce în ce mai rău. 


Durerea surdă era sfâşiată, la răstimpuri egale, de-o 
durere care-l fulgera până-n creştet. În aceste clipe, 
Împăratul Romei ar fi lăsat oricui stăpânirea lumii în 
schimbul unui trup sănătos, iar dacă moartea i s-ar fi- 
nfățişat, nu i-ar fi spus că luase drum greşit, venind să-l 
caute pe dânsul. Îl copleşea starea de posomorală 
arțăgoasă pe care i-o stârnea totdeauna supărarea pe 
neajunsurile propriului trup. Atunci se-nvinuia în sinea 
lui de toate excesele de care se făcuse vinovat de-a lungul 
vieții. 

— Criton să-mi faci baia de plante cum ajungem, îi 
spuse grecului pe-un ton supărat şi ca de-nvinuire. 

Acesta dădu aprobator din cap. 

Stând în tunică de casă şi cu picioarele-ntr-un vas de 
metal, puțin adânc şi cu gura largă, în care medicul 
vărsase apă caldă, aromată şi liniştitoare, împăratul citea 
lista morţilor şi pe cele de cheltuieli ale ultimei campanii, 
când auzi o bătaie în uşă. 

Aghiotantul intră şi raportă precipitat: 

— Înălţime, călăreţul Tiberius Claudius Maximus şi 
grupul lui de urmărire au adus capul şi mâna barbarului. 

— Ce-au adus? 

— Capul şi mâna barbarului, şi nişte prizonieri. 

Criton, care-mprospăta apa caldă turnând dintr-o cană 
de cositor, se opri. 

— S-aştepte, porunci Împăratul, pricepând despre ce 
era vorba. 

Aghiotantul salută, făcu stânga-mprejur şi ieşi. 

— Te rog, scoate-mi bătătura asta, că nu mai pot! 

— Înălţime, n-a avut timpul să se-nmoaie ca să poată fi 
răzuită. 

— Răzuieşte-o aşa cum e! 

Criton socoti inutil să citeze observații ale unor medici 
din vechime cu privire la bătătură şi la fructul copt... 
Erau multe momentele când îşi aducea aminte că trupul 
din îngrijirea lui aparţinea Împăratului Romei. Cu 
maximum de precauţii răzui cât putu din bătătură, apoi, 


cu mişcări mai line decât o adiere de vânt, fricționă talpa 
cu o alifie-amorțitoare. De câte ori avea de-a face palpabil 
cu augustul său pacient, îşi impunea să se gândească la 
Marea Arhipelagului, la drumurile şerpuitoare-ale Eladei, 
la amfiteatrele ei, prin care călcaseră bărbați auguşti 
dincolo de circumstanţe, amfiteatre care mai păstrau 
zvon din glasul şi din paşii lui Eschil, ai lui Sofocle, ai lui 
Euripide, îşi impunea să se gândească la templele şi la 
statuile țării lui, cărora timpul le-ndulcise conturul şi le 
voalase culoarea. 

— Parcă e mai bine, spuse Împăratul pe un ton 
martial. 

— Va trebui să-ncălțați cizmele. 

— Vreau să-mi pun sandalele. 

— Pielea tălpilor vi-i unsă şi v-ar aluneca. 

— Vreau sandalele! 

Criton se supuse, înnodându-i cu delicateţe curelele. 

— Tunica de paradă. 

Împăratul îşi înălță umerii, se ridică în picioare, îşi 
potrivi pasul, deschise larg uşa. 

În faţa scării îl aşteptau Tiberius Claudius Maximus şi 
călăreții lui, în poziție de drepți. 

— Înălţime, avem aici capul şi mâna barbarului 
inamic, permiteți să raportez. Eu, Tiberius Claudius 
Maximus, din legiunea... ala... 

Traian aproape că nu băgă de seamă cum se- 
nvălmăşeau cuvintele la gura călărețului măsliniu. 

Îşi opri ochii asupra unei traiste care odihnea lângă 
piciorul stâng al acestuia. La câțiva paşi în urma 
romanilor se aflau prizonierii, împiedicaţi şi cu mâinile 
legate la spate. Doi dintre prizonieri se uitau la împărat: 
unul — cu fălcile-atârnând ca nişte bărbii de cocoş, altul — 
prelung la față, negricios, cu ochi codațţi şi cu bărbuţă de 
tap. Ceilalți stăteau cu capul în pământ. Tiberius 
Claudius Maximus se uita nedumerit la Împărat. 

Traian, prețuind bravura călărețului Tiberius Claudius 
Maximus, a cărui legiune şi-a cărui ală nu le reținuse, 


trebuia să recunoască în sinea lui că n-avea niciun chef 
să vadă capul şi mâna «barbarului inamic». Spre-a nu-l 
dezamăgi pe călăreț făcu semn spre traista căreia-i 
bănuia conținutul. 

Înseninându-se, Maximus dezlegă la iuțeală băierile 
traistei. Apucă de plete capul regelui dac şi-l ridică atât 
de sus cât îi îngădui brațul. 

Din locul în care se afla, Traian trebui să dea capul pe 
spate ca să vadă chipul duşmanului învins. Ochii 
deschişi ai acestuia, măsurând cu-nțepeneala morții 
depărtările, îi aduseră un gol la inimă, greață şi impresia 
că toate măruntaiele se-ntorc într-însul, stare cunoscută 
din atâtea-mprejurări care-l tulburau sau îl 
nemulțumeau. Împăratul cobori privirea şi-şi adună toate 
puterile şi toată voința ca să nu icnească. 

Nehotărât un moment, Maximus apucă traista şi se- 
apropie de imperator. Îi puse la picioare capul şi mâna 
învinsului, pe care-o bălăbăni o clipă în aer. 

«Ca-ntr-un coşmar», se gândea Traian. 

Criton privea prin uşa-ntredeschisă. Mâna tăiată - 
pendulând în aer, cu degetele spre pământ, într-un etern 
rămas-bun - îl făcu pe grec să-şi acopere ochii. Îşi plimbă 
iară privirea, de la chipul pletos, cu ochii deschişi, şi de la 
mâna, cu inel pe-arătător, care-odihneau alături de 
sandalele împăratului, până la creştetul acestuia din 
urmă culminând cu-o răritură de mărimea unui denar, 
plin de pistrui, ca o ciupercă pestriță. Îi mai cuprinse-ntr- 
o privire pe învingători şi pe învinşi, apoi se uită undeva, 
departe, fără țintă. 

«Barbarii între ei», îşi spuse grecul şi, clipind mărunt, 
încercă să se gândească la Elada. 

— Călăreţ Tiberius Claudius Maximus, de azi vei fi 
decurion. 

— Să trăiţi, strigă Maximus şi, o dată cu el, şi 
însoțitorii lui. Înălţime, am vrut să vi-l aduc viu, dar nu s- 
a putut, a fost iute de mână. 

Împăratul făcu semnul de concediere. 


Pe chipul proaspătului decurion Tiberius Claudius 
Maximus se citi o mare dezamăgire. Întrevederea lui cu 
împăratul era cu totul diferită de-nchipuirea acestei 
întrevederi. 

Înainte de-a se retrage, Maximus se mai uită o dată la 
capul regelui barbar, cap care, văzut din spate, părea o 
căciulă mițoasă, şi la mâna ca un ciot rămas dintr-un 
copac doborât. În mintea lui de tinerel fiuşturatic -— 
pentru care doar clipa şi neprevăzutul ei aveau oarece 
însemnătate - ca picătura ce-şi face pe nesimţite drum 
printr-un zid, se prelinse un gând: exista ceva sau cineva 
pe lume pentru care merita să taie capete şi mâini? 
Vijelia, care-i bântuia mintea ca un vin în fiert şi sângele 
tânăr, se domoli deodată. Pentru prima oară, Tiberius 
Claudius Maximus simți ceva care nu era mânie, nici 
durere, nici orgoliu rănit, era un nisip mişcător care-l 
trăgea şi-l împresura, în care de nimic nu mai era sigur. 
Gândul zădărniciei, numit tristeţe de unii, mai cotropise 
un suflet. 

Regele barbar, viu şi în lanţuri, ar fi stârnit interes 
mulțimii de gură-cască de la Roma, care nu putea fi 
privată de spectacolul triumfului. Capul şi mâna 
duşmanului, expuse unde urma să decidă Senatul, n- 
aveau să facă, din păcate, aceeaşi senzație. Ele trebuiau 
s-ajungă însă la Roma, şi cât mai repede, dar nu înainte 
ca trupele învingătoare din Dacia să beneficieze de 
vederea lor, expuse în scop spectacular şi, mai ales 
educativ: capul şi mâna care se ridicau împotriva Romei 
trebuiau să cadă. Expunerea acestora făcea parte din 
protocolul victoriei, ca şi cele trei zile de paradă, aşteptate 
cu mult mai multă râvnă decât trofeele care nu puteau fi 
însuşite. 

Împăratul făcu semn ofițerului de ordonanţă să ridice 
capul şi mâna regelui dac. 

Ofiţerul le ridică fără să le privească şi le puse înapoi în 
sacul din care fuseseră scoase. 

— Ia-le şi îmbălsămează-le, spuse împăratul când trecu 


prin dreptul lui Criton. Şi, dacă poți, închide-i ochii, te 
rog, continuă în greceşte, pe ton mai scăzut, romanul 
Traianus. 


De câte ori îi comunica medicului său ceva cât de cât 
confidenţial, Traian vorbea greceşte. Între patru ochi, 
Hadrian vorbea cu Criton numai greceşte. Scaurianus, 
care cunoştea o elină aproape la fel de elegantă ca aceea a 
nepotului imperial şi mult peste cea imperială, n-o folosea 
niciodată în fața cuiva care ştia latineşte. Criton, în afara 
lui Hadrian (şi-acestuia numai între patru ochi), nu se- 
adresa nimănui greceşte. Grecul se simțea dator ca în 
acest fel să-şi dovedească, pe de o parte romanizarea, pe 
de alta, pentru sufletul lui, să nu creeze atmosfera de 
intimitate şi de vagi secrete între el şi te-miri-cine, 
atmosferă pe care-o stimulează orice abatere de la 
practicile majoritarilor. El nu simțea nevoia unei astfel de 
«dntimizări» a relaţiilor dintre el şi anturajul imperial. 
Împăratul şi mai ales nepotul imperial făceau din greacă 
un fel ce complicitate între «inițiați». Folosirea limbii 
greceşti în conversaţie situa la un anumit nivel. Îndată ce 
un om depăşea condiția modestă, socotea că greaca făcea 
parte dintre însemnele noii lui situații, dar, nefiind cel 
mai uşor lucru de pe lume s-o învețe, se străduia să 
ciulească urechea la cei reputați a cunoaşte această 
limbă şi să strecoare şi el, parvenitul, ici-colo câte o vorbă 
grecească, de cele mai multe ori ca nuca-n perete, cu- 
ncălcarea multor reguli gramaticale şi cu prețul unei 
pletore de solecisme. 

«După romanizare, care-avea să fie, oare, pentru 
barbarii nou-candidați la binefacerile Cetăţii, limba de 
paradă, cea de simulare a ridicării la nivelul unei 
civilizații apuse?», îşi punea Criton întrebarea. 


Ofițerul de ordonanţă îi întinse medicului traista în 
care se aflau capul şi mâna regelui barbar. 

Ajuns la el în cameră, Criton le scoase din traistă şi le- 
aşeză pe-o pânză cerată. «Deci, să nu uit să-i cobor 
pleoapele», reveni grecul din sfera speculațiilor şi-a 
virtualităților. «Atât mai rămăsese necoborât în țara 
asta... La urma-urmei, dac-aş fi trăit în Egipt şi-aş fi fost 
îmbălsămător...». De umoare egală de felul lui, învăţat să 
privească lumea ca pe-un spectacol, simți de data asta că 
îl apucă o nelinişte şi-o nemulțumire, o stare tulbure, 
când dintre toate întrebările una se ridica deasupra şi-i 
bâzâia în cap: «La ce bun să fii alături de mai-marii 
lumii?». În afara unei deferențe ipocrite din partea celor 
de-o condiție cu el, permanenta subordonare față de-un 
subordonat al destinului nu-i asigura medicului altceva. 
În schimb, la apariţia lui, multe convorbiri îşi modificau 
ad hoc subiectul, multe subiecte erau evitate şi tăceri 
evidente se-aşterneau. Grecul ştia, din fragedă copilărie, 
că lucrul care vrei să nu se afle nu trebuie spus nimănui. 
Cu timpul, băgase de seamă că supravegherea 
permanentă în convorbire, ocolirea subiectelor spinoase — 
cele care luminează relaţiile dintre oameni, delimitând 
poziții — lipsa de-ncredere în cel cu care vorbeşti duceau 
la secătuirea acestor relații. Nimeni nu-i mai cerea vreun 
sfat medical, ca şi când faptul de-a îngriji un împărat ar fi 
adus descalificarea profesională. Din ce în ce mai singur, 
Criton se gândise că n-ar fi rău să-şi noteze impresiile 
zilnice. Nimeni nu-l asigura că ele n-ar fi putut avea şi 
alți cititori în afara lui însuşi. Ghidul că - pentru 
eventualitatea altor ochi — ar fi trebuit să-şi supravegheze 
însemnările îl făcuse să renunțe la ele. Se mulțumea să 
țină un memorial privind războaiele cu dacii. «Getica 
mea», cum îi spunea pentru sine, cu-o uşoară umbră de 
auto-ironie. Simplă consemnare de fapte, fără păreri 
personale. În seara acelei zile de august, brusc răcorită 
de-o ploaie torențială,  scrise-n Memorialul său: 


«Îmbălsămat capul şi mâna regelui barbar. Nealterate. 
Preîmbălsămate prin folosirea urzicilor. Practicat incizie 
circulară şi trepanare. Scos creierul. Umplut țeasta cu 
nisip. Cusut. Folosit decocție de furnici pentru închiderea 
ochilor. După terminarea ploii, Înălțimea-sa Împăratul 
arătat legiunilor cele două trofee, expuse pe un piedestal, 
în castru. Armata defilat, văzut». «Ca pentru a-i aduce 
regelui barbar un ultim omagiu», gândise Criton după ce 
pusese punct. 

Împăratul, cinând cu ofițerii, uitase de băutura 
liniştitoare cerută medicului dimineaţa şi închinase vin 
din belşug, pentru victorie. 

Înaintea cinei, hotărâse în statul-major incinerarea 
simbolică a unui legionar şi înhumarea în groapa cu var a 
celorlalți morţi din partea romană şi, de asemenea, a 
celor din partea învinşilor, în două locuri diferite. Hadrian 
se-ntrebase care erau practicile funerare-ale dacilor. 

— În acest moment n-are importanţă care-au fost şi 
care-au să fie. Acum e una singură: groapa cu var. 

Traian vorbise răspicat şi se uitase rece la nepotu-său. 
Dacă acesta se gândea că învinşii nu trebuiau contrariați 
în obiceiurile lor, îşi putea păstra părerea pentru sine. 
Umilirea învinsului făcea parte — ca şi parada triumfală — 
din protocolul victoriei. O concesie atrage alte concesii. 
Nu era acum momentul să se-nduioşeze nimeni în fața 
morții şi să se-ntreacă-n clemenţă față de duşmanul pus 
cu botul pe labe. 

De cu seară, prizonierii începură săparea gropii uriaşe 
pe clina unui deal, sub loc împădurit, de unde apa de 
ploaie se scursese mai repede. 

Pe fundul gropii se aruncară bulgări de var şi se 
stropiră cu apă. Morţii fură aruncaţi de-a valma. 
Deasupra lor se aruncară alți bulgări de var şi se stropiră 
cu apă. Astfel se preintâmpinau molimele şi erau 
împiedicaţi câinii hămesiţi, rămaşi fără adăpost, să se- 
atingă de morți. 

Încetul cu-ncetul, în jurul gropii se-nşiruiră femei, 


bătrâni şi copii, ieşiţi din ascunzători ca la un cuvânt de 
ordine pe care nimeni nu-l rostise. 

În urma cinei prelungite, suveranul, statul său major şi 
ofițerimea, dornici de-un pic de mişcare pentru digestie, 
cuprinşi şi de-un elan umanitar, dar mai ales de 
curiozitate, se-ndreptară spre un monticul împădurit ce 
se afla cam la jumătatea unui stadiu, drept în fața locului 
de veci al învinşilor. 

Criton mergea la doi paşi în spatele Împăratului. 
Tălmaciul - în urma tuturor. N-avea nimic de tradus, ci 
poate doar de dat anumite lămuriri. Oricum, i se 
ordonase să fie mereu în preajmă. 

Pe măsură ce romanii se-apropiau de monticul, 
conversaţia lor se rărea şi vocile scădeau. Luna, trecută 
de ultimul pătrar, lumina albăstrui firea ce părea 
înțepenită subt bolta unei linişti adânci. Fiecare-ncerca 
să-şi  domolească respirația cam precipitată după 
craterele de vin băute la cină şi să-şi înfunde zgomotul 
paşilor. Rezemaţi de copaci, romanii se uitau acum la 
prizonierii care-aruncau pământ peste morţii lor. Distanţa 
dintre cele două monticule asurzea zgomotele. Mişcarea 
febrilă a prizonierilor părea prologul unei piese a cărei 
acțiune se petrecea în lumea de dincolo. Către miezul 
nopţii, groapa era acoperită cu pământ. Înţelegându-se 
numai din mişcarea lopeţilor, prizonierii voiseră să 
clădească lutul ca pe-o movilă. Printr-un tălmaci li se 
transmise că pământul trebuia aşezat cât mai plat cu 
putință. Un bătrân ceru mai-marelui pazei - care stătea 
călare sus pe deal - să îngăduie câtorva oameni să aducă 
un brad la mormânt, aşa cum cerea datina la moarte de 
bărbat tânăr. 

— Păi, atunci ar trebui s-aduceți o pădure, îi răspunse 
centurionul mai-mare peste pază. 

Bătrânul nu zise nimic. 

— Trebui să-ntreb mai sus, nu pot face nimic de capul 
meu, se gândi centurionul să nu-şi depăşească atribuţiile. 

Statul-major încuviință cererea învinşilor. Alături de 


mormânt, câțiva oameni înfigeau acum un brad într-o 
groapă. Alții aruncau pământ în groapă şi-l bătătoreau. 
Când copacul se ţinu în picioare, un singur om rămase 
lângă el, ceilalți se retraseră de-a-ndaratelea şi se-aşezară 
din nou în rândul prizonierilor, aliniindu-se unul în 
spatele celuilalt, ca nişte oşteni care făceau de gardă. 
Omul rămas singur se plecă de patru ori până la pământ, 
îndreptându-se cu fața spre cele patru zări. Se-apropie de 
brad, îi puse foc scăpărând amnarul, apoi se depărtă 
mergând de-a-ndaratelea. Înainte ca el să ajungă în 
rândul prizonierilor, flăcările cuprinseră poalele bradului. 

În aceeaşi clipă tânguirea unui glas tăie liniştea nopții: 


O, moarte, ce ți-aş pofti, 
Viță verde iadăra, 

La mine când îi vini, 
Viță verde iadăra. 


Tânguirea trecea din gură în gură: 


Da-ţi-oi aor şi argint, 
Vițţă verde iadăra, 

Să nu mă pui în pământ, 
Vițţă verde iadăra. 


Crescând, glas cu glas, ajunse până la urmă 
psalmodiată de toate, femeile, care se legănau pe loc, în 
dreapta şi-n stânga: 


O, omule ce gândeşti? 
Viță verde iadăra, 

Cât ai vre tu să trăieşti? 
Viță verde iadăra. 


După acest moment apoteotic al monotoniei, glasurile- 
şi scădeau numărul: 


Copacu-i cu rădăcine, 
Viță verde iadăra, 

Şi-a lui vreme încă vine, 
Viță verde iadăra. 


Ajungeau treptat iară la unul singur, ca apoi să meargă 
din nou crescând: 


Uşte-i-se crengile! 
Viță verde iadăra, 
Sacă-i rădăcinile! 
Viță verde iadăra. 


La o distanță impusă de respectul ierarhic, tălmaciul 
stătea lipit de-un copac şi se străduia să desluşească 
vorbele bocetului. Cu unele deosebiri, cântarea morților 
spunea la fel şi în locul lui de baştină. 

Bocetul, descrescut la un singur glas, se-ntindea iară 
încet, ca un val care mână treptat apele până le izbeşte de 
țărm: 


Dg’ tu care eşti de lut, 

Viță verde iadăra. 

Cum n-oi mere în pământ? 
Viță verde iadăra. 


Bocetul cuprindea glas după glas până le-aduna pe 
toate, ca din nou să se piardă până la unul. 

«Ca o maree», se gândea Hadrian. 

Obişnuit cu spectacolul morţii, ca un om de arme 
trecut prin războaie. Traian nu se-nvăţase însă cu gândul 
morții. Fiecare nouă ceremonie funebră îl răscolea ca şi 
când ar fi fost prima din viața lui. Irevocabilul îi trezea 
întrebări pe care agitația acțiunii le ţinea într-un fel de 
amorțeală. Moartea, care pentru mulți vii era străină, de 
vreme ce-i ocolise, pentru Împărat, în acele clipe devenea 
a lui, iar gândul acesta, cu care nu se putea împăca, îl 


aducea într-o stare de nelinişte şi de teamă ce nu putea fi 
risipită decât prin mişcare, prin acțiune. Se-ndreptă spre 
tălmaci. Acesta, neştiind ce să facă, rămase locului. 

— Ce lălăie femeile alea? 

Tălmaciul se uită la Împărat ca şi când n-ar fi priceput 
întrebarea. 

— Ei? 

Omul tălmăci vorbă cu vorbă, cum se pricepu mai bine. 

— Asta e, adăugă el, dând din umeri. 

— Asta e, zise şi Împăratul. 

Bocetul creştea şi descreştea, în timp ce femeile se 
legănau ne-ncetat. Flăcările urcară prin rândurile de 
ramuri până cuprinseră tot bradul. Fiecare ramură 
pocnea scurt şi azvârlea ploaie de scântei când o 
cuprindea focul. La un moment dat, se-auzi un trosnet 
lung şi ceea ce mai rămăsese din bradul mistuit de flăcări 
căzu la pământ. Femeile dădură ocol mormântului. 
Bocetul porni pe-un glas, apoi crescu până cuprinse toate 
glasurile. Când femeile se depărtară de mormânt, bocetul 
rămase iară la un glas. Morţii erau părăsiți treptat, aşa 
cum se-aşterne uitarea. 

Tânguirea se-auzea din ce în ce mai slab. Fiecare pas 
care o depărta pe jelitoare de mormânt mărea hotarul 
între cei vii — care se-ntorceau în lumea lor, a mulțimii, a 
vuietului şi-a trudei — şi cei morți, pe care viii îi lăsau să- 
şi doarmă-n singurătate moartea: 


Dg’ tu care eşti de lut. 

Viță verde iadăra, 

Cum n-oi mere în pământ? 
Viță verde iadăra. 


Glasul se pierdea, ultimele cuvinte-ale bocetului se 
risipeau, ca şi când vița verde iedera, cu vrejurile ei 
lacome şi-ncăpăţânate, gata să cuprindă orice, s-ar fi 
uscat deodată şi s-ar fi-ntors să-şi caute rădăcinile-n 
pământ. 


Pe râul din jos de cetate, femeile trimiseră lumini în 
întâmpinarea sufletelor plecate din lumea celor vii, 
dincolo. 

A doua zi de dimineață, armata romană era strânsă în 
careu pentru ceremonia funebră dedicată morților 
învingători. Bucinele, tubele şi cornii, față-n faţă cu 
signiferii şi cu vexilarii, sunau din zori. De trei ori în acea 
dimineață,  bucinele sunară classicum: la venirea 
Împăratului, în momentul când se dădu foc rugului 
simbolic, şi la-ncheierea ceremoniei, după cuvântarea 
imperială. Ceremonia urmă ordinea obişnuită funeraliilor 
militare romane, aceeaşi pe tot cuprinsul imperiului. 

Doar sunetul instrumentelor de suflat amintea că era 
vorba de-o ceremonie funebră. Ritmul în care soldații 
aruncau pământ peste camarazii lor morți, ritm ţinut de- 
o tobă care bătea anume, nu se deosebea de cel obişnuit 
în operațiunile militare de construcție, de săpat sau de 
dărâmat. Ceremonia respira în ritmul unei stereotipii care 
n-avea nimic a face cu jalea unei înmormântări. 
Deasupra mormântului tumular fu aşezat simulacrul lui 
Mars Ultor, bărbos, cu antebraţul întins demonstrativ şi 
posesiv, cu mâna stângă sprijinită pe-un scut, însemnul 
domeniului pe care-l tutela. Întreaga-nfăţişare a zeului, 
dar mai ales emfaza cu care-şi ținea mâinile dovedeau că 
simulacrul ieşise din mâna unuia sau mai multor 
meşteşugari şi nu a unui artist. Ocaziile care cereau 
amplasări de simulacre-ale acestui zeu războinic şi 
răzbunător erau prea numeroase ca simulacrele să fie 
comandate unor artişti. Artiştii de circumstanță nu 
lipseau, dar ei jinduiau să devină de Curte şi nicidecum 
autori ai unor simulacre aruncate prin te-miri-ce colț de 
lume, privite, dacă cineva s-ar fi ostenit să le ia seama, de 
te-miri-cine. Uitându-se la zeu, Hadrian nu-şi putu opri 
un zâmbet. Ţinuta descumpănită, aerul speriat, care — în 
intenția autorului sau a autorilor — voise desigur să 
sugereze măreția şi «marţialitatea», stângăcia ambelor 
mâini erau de-a dreptul înduioşătoare. «Îţi vine să-i dai 


ceva de pomană şi să-l acoperi, ca să-l aperi de arşiţă ori 
de frig. Săracul de el. Simţi o bruscă bună-dispoziţie. 
Ridicolul i se părea cel mai înduioşător element din 
alcătuirea omenească. 

Împăratul se uită şi el la simulacru. «Mda. Mulţi văd, 
puțini cunosc. E ceea ce trebuie. La Roma vreau 
monumentul. N-ar strica şi-un cenotaf pentru Longinus. 
Să mă mai gândesc», şi, în momentul prescris de 
ceremonial, se depărtă de locul funerar, petrecut de 
bucine, care sunau ultima oară acel classicum, semnal 
sonor al puterii romane, al trecerii ei prin lume şi la 
trecerea din lume a celor morți pentru gloria acestei 


puteri. 
Moartea atâtor bărbaţi, pentru binele şi pentru profitul 
celor rămaşi în viață - măcar a unora dintre ei — 


apoteozată cu aparatul obişnuit, care uscase lacrimile şi 
secase tristețea, avea s-aducă jale prin familii, pe tot 
întinsul imperiului, durere-n adâncul câte unui suflet, 
precum şi cenotafuri ample sau modeste, destinate să 
pomenească şi numele neamului barbar pentru 
înfrângerea căruia se jertfiseră cei căzuți. Jalea, durerea, 
lacrimile erau prada de război revenită familiilor celor 
căzuți, daruri neinstituționalizate pe care statul le acorda 
unor particulari. 

Ospăţul funerar, la care împăratul şi statul său major 
mâncară-mpreună cu armata, se  desfăşură în 
stinghereala firească oricărei împrejurări în care 
superiorii şi subordonații lor erau obligați să se afle unii- 
n prezența celorlalți pentru o acțiune pe care, de obicei, o 
efectuau separat. 

Tălmaciul se-apropie de suveran şi îi şopti ceva. 
Bătrânul cu care Traian stătuse de vorbă, cel care ştia 
latineşte, cerea îngăduința ca femeile să fie lăsate până la 
râu să trimită un rând de lumini pe apă. 

— Parc-au mai trimis un rând, as’ noapte... 

— Doamne, acum vor să trimită pentru morții măriei- 
voastre. 


— Vrei să spui pentru romanii morți? 

— Da. 

— De unde şi până unde?! 

— Doamne, bătrânul spune că şi morții domniei- 
voastre au nevoie de lumină pe unde-or ajunge, că şi ei 
sunt oameni. 

— Şi luminile astea ce sunt? 

— Feştile-mbibate-n răşină sau în grăsime, lipite de 
ceva care să poată pluti: o jumătate de tărtăcuță, o coajă 
de ou, scoarță de copac, ceva care să plutească şi să fie 
curat. Flăcăruia asta-nsoțeşte sufletul şi-i luminează 
calea dincolo. 

Pe chipul tălmaciului nu se vedea nici urmă de-ndoială 
cu privire la rolul luminii aceleia. Împăratul îşi dădu 
seama că omul credea. Îşi trădase el neamul, dar 
credințele-acestuia nu-i deveniseră străine. 

— Şi femeile dau drumul luminilor pe apă, şi-atâta tot? 

— Înainte de-a trimite lumina pe apă îi şoptesc numele 
mortului pentru care trimit, iar când e pentru un 
necunoscut, roagă sufletul necunoscutului să ducă vorbă 
cuiva cunoscut din ceea lume, din partea cutăruia din 
lumea de deasupra. 

Împăratul îşi repetă în gând spusele tălmaciului. «Deci, 
sufletele romanilor au să fie nişte buni curieri între dacii 
de-aici şi dacii de jos. Biată naivitate! Este demn de 
reținut că moartea te absolvă-n ochii duşmanului: rămâi 
un om şi-atât». 

— Bine, să trimită luminile pe apă, făcu împăratul un 
gest concesiv cu mâna, înclinând craterul pentru libaţie. 


DECEBAL: Prea simt în mine c'am pierdut o lume. 
Că”n orice om ce l-am pierdut în luptă 
O lume de speranțe-am îngropat... 

M. EMINESCU, Decebal. 


dacia capta 


Tot mai departe pătrund, zidind, legionarii. Castru de 
castru, şosea de şosea, se împlântă tot mai adânc, în codrii 
tăiați fără milă, în tot mai largi luminişuri, pentru liniştea 
de atacuri furişe ale celor înfrânți. [...] 

Tot mai departe pribegesc învinşii, cu bătrâni, cu femei, 
cu turme. [...] 

S'au împlinit cele hotărâte de zei. Prin satele Daciei se 
văd pretutindeni feţe străine; din împărăția cea fără 
margini curg mereu oameni noi, care se aşază pe plaiurile 
patriei. Drumurile şi-au schimbat cursul: nu mai merg, ca 
pe vremea regelui, mai mult pe culmi, ci pe văile râurilor, 
soldaţii cei noi zidesc drumurile nouă ca pentru vecinicie. 


Vasile PÂRVAN, Memoriale — Parentalia. 


A doua zi după-nmormântarea învinşilor, femeile, care- 
şi părăsiseră de bună-voie ascunzătorile pentru a-şi 
petrece morţii, se duseră dis-de-dimineață la mormântul 
imens dreptunghiular. La-nceput, rătăciră într-o parte şi- 
ntr-alta, crezând că-ncurcaseră locul pe care-l văzuseră 
în lumina lunii. Una dintre ele îşi dădu seama că 
mormântul fusese acoperit cu brazdă proaspătă de iarbă 
şi, ca el să se piardă şi să pară tot una cu ceea ce-l 
înconjura, peste brazdă fusese-mprăştiat fân cosit de 
curând. 

Femeile țineau ochii-n pământ. Parcă-ncercau să- 
mprăştie fânul şi să smulgă iarba, aduse-acolo de mână 
de om pentru a şterge până şi urma învinşilor de pe fața 
pământului. Câte una îşi ridica pe furiş privirea şi cerceta 
împrejur. De undeva, cineva le pândea sigur. Cu cât se 
uitau mai bine la mormântul ascuns, cu-atât în sufletul 
lor creştea frica şi presimţirea că li se pusese gând de 
ştergere de pe fața pământului, morți sau vii. Abia 
începeau să se-aleagă apele, învingătorul n-avusese încă 
timp să-şi arate fața. Mai întâi pusese foc, apoi îl stinsese. 
Defilase prin fața căpeteniei învinse, prin fața rămăşițelor 
sale: capul şi mâna dreaptă. Mulțimea învingătorului 
căpătase ceea ce capătă mulțimile. Soarta învinşilor n-o 
hotăra mulțimea învingătorilor, ci un singur învingător. 
Ştergerea mormântului era un avertisment care n-avea 
nevoie de nicio tălmăcire. 

Femeile începură să scoată la iveală din câte-o bucată 
de pânză, care - un coif, care - o spadă cu vârful 
încovoiat, care - un cap de lup cu flamură, care - un 
scut: țineau nehotărâte lucrurile-n mână. Una anume, a 
cărei vârstă nu s-ar fi putut spune, se uită întrebător la 
ele. Se făcură că nu-i pricep privirea. 

— Pe mine mă cheamă Despa. Am avut casă, bărbat, 
feciori. Nu mai am pe nimeni şi nimic. Voi mai aveţi pe 
cineva? 

Le vorbise-ncet. Celelalte stăteau tot mai nedumerite şi 


mai nehotărâte cu odoarele-n mâini. Deschiseră gura 
moale şi zise fiecare ceva din care nu se-nțelese nimic. 

Despa le luă seama. Şi ele — ei. Se uitau la gura Despei: 
gură crăpată ca un pământ pe vreme de secetă. Cu toate 
că-şi unsese buzele cu slănină şi că abia le deschidea 
când vorbea, tot i se mai prelingea câte un fir de sânge. Îl 
ştergea cu-o năframă pe care-o ținea la brâu. 

— Femei, dacă mai aveți pentru cine trăi, mergeţi 
cuminţi şi păstraţi lucrurile astea, de cinstire, pe unde v- 
o fi dat să trăiţi, că ăştia le iau şi le-aruncă. Lor - făcu ea 
un semn scurt cu mâna spre mormânt - nu le mai 
trebuie nimic. 

— De ce să le ia, nană? Ce rău fac lucrurile astea? 
cuteză una s-o-ntrebe, cu un glas pierit, ca şi când Despa 
ar fi hotărât soarta lucrurilor şi pe-a oamenilor. 

— Femeie, pe mine degeaba mă-ntrebi, iar pe-aceia nu- 
i poţi întreba. 

— De unde ştii dumneata? se repezi la Despa alta, 
care-avea mâinile goale. 

— Femeie, dacă le-au şters mormântul, ce gândeşti tu 
c-ar face cu lucrurile de cinstire a morților? 

— Ia lasă dumneata! Că oameni or fi şi ăştia, de ce să 
le ia? Ce, n-avem şi noi dreptul să ne cinstim morții? 

— Am avea, da’ nu mai avem niciun drept. 

Făcu semn a pagubă şi se depărtă. 

Celelalte se repeziră şi aşezară cum se pricepură ele 
mai bine lucrurile pe mormânt, orânduindu-le spre cele 
patru zări. 

Despa se-ndreptă spre dâmb cu pasul ei apăsat de 
munteancă, izbind pământul, scurt, sub talpă. Sus, pe 
dâmb, înfigându-se bine-n opinci de parcă s-ar fi temut 
să nu-i fure careva pământul de subt picioare, îşi potrivi 
catrințele. Îşi învârti capul roată ca să vadă dacă-i stau 
hainele cum se cuvine, apoi, cu mâinile-ncrucişate la 
piept, privi în depărtare, dreaptă şi semeață, ca o zeitate a 
locului. Rămase multă vreme cu privirile duse printre 
ierburile care-ascundeau mormântul celor de-un neam cu 


ea. Pierduse mai demult tot ce-avusese. 

Uitându-se la mormântul ascuns - nu de vreme, ci de 
mână de om - simți că pierde iar totul: a doua oară. 

«Nouă ce ne-o fi rămas?», se-ntrebă ea. Mai stătu aşa 
copleşită de-ntrebare, pe urmă scoase de la brâu un fluier 
de lemn ca nisipul, lustruit şi crestat cu semnul soarelui 
de sus până jos. Îl privi. Parcă l-ar fi văzut pentru întâia 
oară. Îşi şterse buzele cu năframa, apoi le unse cu un 
bulz de seu. Începu să zică din fluier un cântec lin cu 
sunete puţine care veneau firesc unul după altul, ca 
noaptea după zi. Cum s-ar fi tălmăcit cântarea aceea? Nu 
era nici de jale, nici de bucurie. S-ar fi putut spune 
cântare a trecerii prin lume, cântare a vieţii care se duce. 
Cântare despre neschimbătoarea veşnicie. 

Femeile-ascultară-ncremenite. Ele nu pricepeau - sau 
se făceau că nu pricep - supărarea pe care lucrurile 
aduse de ele la mormânt le-ar fi pricinuit-o romanilor; în 
schimb, sunetul fluierului le oprise răsuflarea de teamă. 
În mintea lor, el răsuna ca o toacă de primejdie, căci 
putea să trezească mânia învingătorului. Temătoare de 
puterea cuvântului, a cântecului şi-a toate câte nu pot fi 
pipăite şi văzute, se depărtară-n tăcere. Despa îşi cânta 
mai departe cântecul ei de-nfrăţire cu zeii, cu sufletele 
celor plecați, cu firea-nconjurătoare. 

Lângă mormânt mai rămăsese una singură. Tânără. 
Se-aşezase pe jos, cu genunchii ridicați, cu cămaşa şi cu 
catrinţa cuviincios strânse peste picioare. Lângă ea avea o 
traistă din care scosese capul o vietate. Despa luă fluierul 
de la gură şi oftă o dată lung. Şterse gura fluierului şi-l 
puse la brâu. Mai privi iarăşi roată, apoi, cu pasul ei 
apăsat, cobori dâmbul şi se-apropie de ființa rămasă 
lângă mormânt. 

— Cântecul nu poate să li-l ia nimeni şi nici să-i 
schimbe locul. Cântecul e-al lor, îi spuse Despa 
necunoscutei. Ai pe cineva aici? continuă ea fără nici-o- 
ntrerupere, arătând mormântul cu bărbia şi uitându-se-n 
ochii celeilalte, care, cu-o mână, mângâia capul unui 


căţel ascuns într-o traistă. 

Fata deschise gura, o-nchise la loc, răsuflă adânc şi 
deschise iar gura din care ieşi un sunet abia şoptit. 

— Eu n-am pe nimeni nicăieri. Doar câinele ăsta. 

— Şi de unde eşti, draga nanei? 

— De nicăieri. 

— Cum poate fi cineva de nicăieri? 

— Sunt copil găsit, rămas din războaie. 

— Şi unde-ai trăit tu pân-acum? 

— M-am trezit într-o casă. Am slujit acolo. 

— Şi-acum? 

— Ai casei nu mai sunt. Am rămas pe drumuri, sub 
cerul cu stele. 

— Toţi am rămas aşa. Cum te cheamă? 

— Asta. Pe căţel — Lupei. 

Asta uitase de când nu mai vorbise. Legământul de 
tăcere, făcut cu ea însăşi, nu mai putea fi ţinut, cât ea 
avea să umble fără adăpost. 

— Asta?! N-am mai auzit numele ăsta. 

— Nici eu. 

Tăceau din nou. 

Căţelul stătea nemişcat, cu urechile pleoştite subt 
palma Astei, care nu-l mai mângâia. 

— Nană, ce să mă fac eu? Acum e vară, stau sub stele, 
mai mănânc rădăcini, verdețuri, mai am un pic de făină 
ascunsă, mai prind o oaie, o mulg. Dar când s-o pune 
vremea? Unde să mă duc? 

Asta se opri deodată şi-şi ţinu răsuflarea. Nu mai 
vorbise-atâta de nu mai ştia când. 

— Unde să te duci? Unde să ne ducem toți câți am 
scăpat cu viață? Unde, când străinii păzesc fiecare potecă! 
Vânează cu săgețile pe ăi ascunşi prin copaci, îi scot din 
vizuinile sălbăticiunilor. N-a mai rămas ungher şi cotlon 
pe care să nu-l scotocească. Nu-i scăpare nicăieri. Ceva 
or face şi cu noi. Ne-or pune să muncim şi ne-or da vreun 
adăpost. 

Asta o privi cu-ndoială. Aşa să fi fost, oare? Ea nu mai 


vedea nicio ieşire din starea-n care se aflau. Despa nu-i 
dădea nicio speranță, ci-i înfățişa o posibilitate de 
supraviețuire. Pe Asta o minuna la femeia aceea fără 
vârstă seninătatea din privire, din glas, din toată ființa. 

— Nană, dumneata ai avut casă, copii, om? 

— Avut. 

Asta nu îndrăzni să mai întrebe nimic. 

— Draga nanei, zeii mi i-au luat tineri şi frumoşi, ți-era 
mai mare dragul să te uiţi la ei. Aşa de frumoşi n-ar mai fi 
fost niciodată. Au fost aleşii zeilor. 

Asta se-nfioră şi ochii i se umplură de lacrimi. Luă 
traista cu cățelul şi-o aşeză pe genunchi, aproape de 
inimă. 

— Nu plânge, draga nanei. Fiecare viață e ca aţa pe 
mosor. Nu se poate lungi şi nici înnoda. Aşa e datul. 

Lacrimile Astei căzură pe botul cățelului care se linse şi 
scânci. 

— Mă gândeam că tu eşti singură, eu sunt singură. 
Decât ne-am tângui, mai bine-am merge şi-am căuta 
copiii rămaşi fără părinți. 

— Şi ce să facem cu ei? întrebă Asta, uimită c-ar mai fi 
putut să ia asupră-şi grija altora, când ea singură nu ştia 
încotro s-o apuce. 

— Le-om găsi un adăpost, le-om găsi ceva mâncare, 
adică ne-om duce şi le-om cere ăstora. 

Zidul despărțitor se şi ridicase  între-nvinşi şi- 
nvingători. Învinşii, între ei, nu mai aveau nevoie să-i 
numească pe-nvingători. Era destul să spună ei sau 
ăştia, ca să ştie despre cine vorbeau. 

Despa se aplecă şi se uită în ochii cățelului. În privirea 
ei - ca un petic din seninătatea veşniciei, plutind 
deasupra timpului şi-a timpurilor - fulgeră un fir de 
duioşie. Îşi ridică privirea spre zarea cu care părea într-o 
comunicare tainică. 

— Draga nanei, acuma crezi că viața s-a sfârşit. Viața 
nu se opreşte, se poticneşte doar. Ai să te măriţi, ai să 
faci copii... 


— Cu cine să mă mărit, nană? 

— Cu un bărbat, ca toate femeile. 

Asta privea neîncrezătoare. Viața ei, ai cărei ani nu-i 
ştiuse niciodată - oricum, până-n douăzeci, după spusele 
celor care-şi mai aminteau de vremea când fusese găsită — 
viața petrecută în cea mai mare parte în bucătărie şi-n 
sala de mese, cu două momente care se deosebiseră de 
celelalte - când însemnase şi ea ceva în ochii ei, 
însemnând în ochii cuiva — această viață acum era ca apa 
ieşită din albie. Asta fusese, de când îşi amintea, în grija 
casei-domneşti. Nu  ştiuse nici de adăpost, nici de 
mâncare, nici de haine. Dusese-o viață de copil fără 
mângâiere, dar fără grija zilei de mâine. Era orfană, dar 
ținuse de casa cuiva, întâmplător de-a domnitorului; 
acum se vedea singură într-o lume-n care toate se 
răsturnaseră. Privea nedumerită şi speriată în jurul ei. 

— Draga nanei, cel mai însemnat lucru în lumea asta e 
să nu-ţi fie teamă de nimic: nici de viață, nici de moarte. 

Întinse fetei o mână măruntă şi vânjoasă; dintr-o 
smucitură, Asta se afla în picioare. 

— Hai şi-om merge, draga nanei. Oameni rămaşi fără 
de nici unele au fost şi-or fi cât a fi lumea. 


Când lucrurile se-aşezară şi-nvinşii fură prinşi cu toții, 
adunați, supravegheați şi încredințaţi că soarta le era în 
mâna cotropitorilor, aceştia din urmă trecură la opera de 
pacificare, operă care, pentru duşmanul încăpățânat — cel 
care n-ajunsese-n imperiu de aşa-zisă bună-voie — 
începea cu dărâmarea punctelor de rezistență ale 
învinşilor: acelea ce puteau fi asemuite cu stâlpii de 
susținere într-o clădire. Astfel, toți bărbaţii învinşilor erau 
puşi să dărâme cetăţile pe care ei le-ntăriseră între cele 
două campanii ale lui Traian împotriva lor, a dacilor. 
Constructorii şi militarii romani, dezertori fugiți la 
Decebal, şi pe care-acesta nu-i înapoiase Împăratului, 


acuma lucrau cot la cot cu dacii, precum făcuseră şi la 
ridicarea şi la-ntărirea cetăților. Fără să le fi şoptit nimeni 
nimic, dacii începură a bănui că romanii aceia nu erau cu 
toții dezertori, drept pentru care-şi țineau gura față de ei 
şi nici unii cu alții nu mai vorbeau decât despre lucrurile 
de trebuință. Romanii, bănuindu-se unii pe alții, nu 
vorbeau nici cu dacii, nici între ei. Bănuiala mocnea peste 
tot ca buba care coace-ncet. Învinşii stăteau zi şi noapte 
sub supraveghere, în barăci de lemn, construite după 
modelul castrelor, a căror ordine, disciplină şi curățenie 
erau respectate, după orânduiala romană. Rezervele de 
alimente găsite-n hambarele, în cisternele şi-n depozitele 
subterane-ale dacilor erau folosite după ce, mai întâi, se- 
ncercau pe câini şi pe pisici, pentru a se vedea dacă nu 
erau otrăvite. Femeile şi copiii, supravegheați de- 
asemenea, erau folosiți mai ales la muncile câmpului şi la 
transportarea lemnelor necesare construirii de barăci. 
Dărâmarea metodică a cetăților, piatră cu piatră, ca nimic 
să nu fie stricat, cădea în sarcina fostelor căpetenii dace 
rămase-n viață: acestea trebuiau să răspundă față de 
romani, sub a căror comandă munceau cu toții, foste 
căpetenii, foşti subordonați. 

— De ce să dărâme sub comanda fostelor căpetenii? 
întrebase Hadrian în Consiliu. 

Scaurianus se uitase-n podea. 

— Ca să-şi bănuiască fostele căpetenii, răspunsese 
împăratul. 

— Ca să le bănuiască de ce anume? 

— De orice. Că erau înțeleşi cu noi dinainte, că s-au 
înțeles acuma... 

— De asta îi tot cheamă Înălţimea-ta la sine? 

— Şi de asta. 

Hadrian  tăcuse. Toţi duşmanii Romei, fățişi ori 
ascunşi, erau unanimi în părerea că forța Cetăţii îşi avea 
pornirea într-o idee ce i-ar fi putut fi emblemă: divide ut 
regnes. Procedeele unchiului său, procedeele tradiționale 
de cârmuire a imperiului, nu-i erau pe plac lui Hadrian, 


care-ar fi avut o mulțime de lucruri de spus în această 
privință. Tot el se gândise însă că, față de ştiinţa 
conducerii, inconfortul moral pe care i-l cauza aplicarea 
acestei ştiinţe părea - şi chiar era -— fandoseală. Cine voia 
să tragă foloase de pe urma celor puternici, din familie ori 
străini, n-avea dreptul să strâmbe din nas şi să vină cu 
fumuri moral-estetice sau reformatoare. Puterea — dacă şi 
când nu cerea net să fii canalie — oricum, nu-ți îngăduia 
să fii om de caracter şi să-ți treci procedeele prin sită. 
«Publius ZElius Hadrianus, dragule, Italica'!0 te-aşteaptă 
oricând să răsădeşti varză, dacă ţi-e dor de reculegere şi 
dacă dispreţuieşti într-atâta măririle lumii. Învață de la 
unchiu-tău, care nu face altceva decât să aplice 
principiile moştenite urbis condita. Dacă eşti atât de 
gingaş, retrage-te, meditează prin vreo pustie şi treci 
chiar la creştinism. Ai oricând posibilitatea s-ajungi 
martir». 


După ce veneau de la Împărat, fostele căpetenii stăteau 
cu nasu-n pământ printre-ai lor. Aceştia nu-ndrăzneau 
să-ntrebe nimic. Ridicau doar câte-o privire care-ncerca 
să străpungă dincolo de-mpietrirea chipurilor. 

Între prizonieri apăruseră trei chipuri noi. 

Erau foştii aliați ai lui Decebal care dăduseră bir cu 
fugiţii îndată ce-n rândul dacilor începuse deruta, când 
unii mureau, alții se omorau, alții se predau romanilor, 
alții fugeau, alții se-ascundeau: Aruxus, Berbilis şi Nibris, 
pe numele lor, erau căpetenii iazige din teritoriile cucerite 
de regele Decebal încă pe când cârmuia alături de 
unchiul său, Duras. 

Cei trei veniseră-mbrăcați de sărbătoare, cu steagurile 
neamului şi cu năframă albă legată la fiecare prăjină de 
steag, încărcaţi de daruri, cum se cuvenea unora mai 
mici care veneau să-şi caute dreptatea la un mai-mare-al 
lumii. Veniseră călări, pe cai cenuşii, țintați, țesălați şi 


periați de luceau ca oglinda, cu coamele şi cu cozile- 
mpletite codițe subțiri, cu copitele lustruite, cu gâturile- 
ncordate, mergând în buiestru ca nişte animale-nvăţate şi 
de neam ce erau. 

Doi dintre iazigi erau oameni voinici şi semețţi: al treilea 
- mărunt, negricios şi crăcănat, ceea ce se văzuse când 
descălecaseră-n fața praetorului, unde sperau să fie primiți 
de Împărat. 

După o aşteptare, în picioare, îndeajuns de lungă 
pentru ca să le treacă prin suflet toate spaimele şi toate- 
nvinuirile de nesocotință pe care şi le-aducea fiecare lui 
însuşi — căci nesocotinţă era să te-azvârli în gura lupului 
de aşa-zisă bună-voie - după ce se văzuseră de multe ori 
morți crucificați, după ce-avuseseră deci timp să-şi înveţe 
gândul cu toate grozăviile ce-i puteau aştepta, fuseseră 
primiți de imperâtor. 

În faţa acestuia puseseră genunchiul stâng în pământ, 
duseseră mâna dreaptă la piept, înclinaseră steagul, apoi 
împinseseră la picioarele mai-marelui darurile, care 
fuseseră primite cu un gest al mâinii imperiale, gest ce 
voia să-nsemne clemența şi favoarea pe care augusta 
persoană a imperâtorului o acorda, acceptând daruri din 
partea unor barbari. 

Darurile, acoperite cu țesături scumpe, lucruri de mare 
preț, mândrie a neamului celor care le-nchinau, fuseseră 
aşezate pe-o bancă, într-un colț, de ofițerii de ordonanţă, 
trei la număr, câte erau şi darurile. 

Privirea lui Traian, plutind peste cele trei căpetenii şi 
peste lume parcă, urmăriseră însă atent trecerea 
darurilor. 

Sophronios Celer Ceionius, unul dintre cei trei ofițeri 
de ordonanță ai Împăratului, pentru ziua aceea, de 
curând ajuns în preajma acestuia printr-o-ntâmplare pe 
care-o provocase, urmărea cu atenție fiecare privire şi 
fiecare mişcare a mai-marelui său. 

Nu de mult, Sophronios Celer Ceionius, ofițer de 
ordonanță al răposatului general Gnæus Pompeius 


Longinus, până-n ultima clipă a acestuia, se-nscrisese 
pe-o listă de audienţe la împărat. Fiind primit între patru 
ochi, Ceionius îi relatase viața generalului Longinus, pe-a 
lui proprie şi pe cea a libertului Lucius în captivitatea la 
Regele dac, pe care nu-l cunoscuse niciodată viu, după 
cât îşi dăduse el seama când îi văzuse capul retezat, cum 
i-l văzuseră toate legiunile şi toate alle. Ceionius n-o 
uitase nici pe fetişcana tăcută şi sfioasă, numită Asta, 
nici pe cățelul Lupei, nici pe tălmaciul Kikinis şi nici pe 
oamenii fără nume şi fără grai care-i însoțeau peste tot ca 
umbra. Îi arătase Împăratului fibula de aur, ultim dar al 
lui Longinus, lăsat prin testament, şi-i predase 
testamentul răposatului general. Testamentul, pecetluit 
de trei ori, fusese găsit desfăşurat pe masa din camera 
generalului. Ceionius pusese pergamentul între două 
scândurele subțiri şi-l păstrase ca pe ochii din cap, 
pentru a-l înmâna Împăratului sau Senatului. 
Întâmplarea fericită voise ca Ceionius să i se poată 
înfăţişa Împăratului. Acesta îl ascultase cu-acelaşi aer 
desprins de cele-apropiate, aşa cum îi asculta acum pe 
barbari. Ceionius era sigur că Împăratul ştia vorbă cu 
vorbă tot ce spusese el şi că depărtarea la care părea că 
se află era doar o atitudine de mult repetată şi pusă la 
punct, potrivită şi binevenită în orice situație, ca mierea- 
ntinsă-n calea muştei. 

— Oameni buni, ce vă aduce la mine? întrebase 
Împăratul prin tălmaci, după ce mai întâi le făcuse 
oaspeților semn să se-aşeze. 

— Mărite doamne... porniseră toți trei deodată. 

Traian duse mâinile la urechi şi-i invită prin interpret 
să vorbească pe rând sau unul în numele tuturor. 

Aruxus, Berbilis şi Nibris se priviră-ncurcațţi. Ei nu se 
vorbiseră ce să-i spună împăratului roman, ci doar să 
vină împreună la el, socotind ei că mai mare greutate- 
aveau să aibă trei decât ar fi avut unul singur, în ochii 
oricui. 

Din priviri, Aruxus şi Nibris îi dădură de-nțeles lui 


Berbilis că-l aleseseră pe el să vorbească primul. 

Berbilis se ridică în picioare. Părea să aibă cam 
cincizeci de ani. Nu era prea înalt, dar din cauza mersului 
falnic şi-al felului țanțoş cum îşi ţinea capul - sprijinit în 
față pe-o bărbie îndesată, care-i dădea o-nfățişare 
încăpățânată, şi-n spate pe-o ceafă groasă şi trandafirie — 
arăta mult peste talia pe care-o avea. Îşi drese glasul care 
nu era deloc pe măsura-nfăţişării. Împins de foarte 
departe, parcă, şi trecut anevoie prin stratul de grăsime- 
al guşii, glasul suna înfundat şi gâjâit. 

În cuvinte puţine, Berbilis îi spuse împăratului păsul 
care-i mânase către augusta sa persoană. Decebal, 
înainte de-a ajunge Rege, le răpise pământurile şi-i silise 
să se-mpotrivească romanilor. 

— De ce nu v-aţi închinat nouă înainte ca Decebal să 
fie înfrânt? 

— Ne-ar fi făcut una cu pământul. 

— Mda. Şi ce-am putea face noi acum? întrebase 
augustul conlocutor, folosind acel vag plural care putea fi 
al maiestății, dar şi-al senatului şi-al poporului roman. 

— Aţi putea să ne dați pământurile înapoi, pământurile 
cotropite de Decebal, duşmanul domniilor-voastre şi-al 
nostru. 

— Va trebui să ne gândim, răspunsese împăratul, care, 
deşi surprins - n-ar fi putut spune dacă mai mult de- 
ndrăzneală sau mai mult de naivitatea unei asemenea- 
ndrăzneli - nu-şi arătase în niciun fel mirarea. 

Aruxus, mărunțel şi-ndesat, cu un păr tepos, tuns 
scurt, cu-o privire vie şi iscoditoare ca de viezure, dădea 
tot timpul aprobator din cap la spusele lui Berbilis. La 
cuvintele Împăratului, Aruxus îşi întrerupea răsuflarea şi- 
şi suspenda privirea, cădea brusc în extaz, ca îndată ce 
grăia Berbilis să dea iară vioi şi-aprobator din cap. 

«Minus pendularea asta verticală a capului, barbarul 
mă duce cu gândul la Plinius, „nepotul, îşi spunea 
Împăratul, reprimându-şi un zâmbet şi ironic şi trist. 
«Totuşi, câtă deosebire între extazul unuia şi-al celuilalt! 


Ăsta de față face tot ce poate ca să-mi sară-n ochi; Plinius 
„incearcă” să-şi „reprime” extazul când se ştie privit de 
mine. Între barbarul ăsta ţepos şi Plinius e deosebirea 
dintre un mim de periferie şi Pylades. Esenţa extazului e 
însă aceeaşi...». 

Aruxus pricepuse la fel de bine ca şi Berbilis şi ca şi 
Nibris că niciunul dintre ei n-avea să-şi vadă înapoi 
pământurile cedate lui Decebal. Când Împăratul Romei se 
făcea că se mai gândeşte — «ne mai gândim» — ca şi când 
ar fi avut de cerut sfat sau de dat seamă cuiva, lucrurile 
erau limpezi. Totuşi, după ce pendulase cu capul, de data 
asta pe orizontală, îndreptându-l când la cei doi tovarăşi 
ai lui, când la Împăratul Romei, Aruxus, cu privirea 
cuprinsă de-acelaşi extaz pe care i-l «inspira» augusta 
persoană a Împăratului, izbucnise, pe-un glas gros şi- 
mpiedicat, de parcă la fiecare cuvânt i s-ar fi clătinat toți 
dinții şi s-ar fi izbit unii de alţii, izbucnise-ntr-o implorare 
ce-ar fi putut părea fără premeditare cuiva mai puțin 
dedat cu-ale lumii decât Împăratul: «Doamne, la 
Înălțimea-ta ne e nădejdea şi dreptateah. Chiar dacă- 
acest patetism era confecționat, lui Traian îi provoca o 
stare la fel de neplăcută ca şi când el ar fi fost sincer. 

Nibris, cea de-a treia căpetenie iazigă, fălos şi plin de 
sine sau, cine-ştie, de gândul importanţei lui de mai-mare 
al unui neam, ascultase totul fără participare, uitându-se 
peste Împăratul Romei, într-un punct în care părea că 
privirea i se-ntâlnea cu destinul. 

Cât timp aveau să mai dureze deliberările cu privire la 
teritoriile iazige despre care era vorba, cele trei căpetenii 
aveau să rămână printre foştii lor aliați sau cotropitori — 
cum voiau să le spună - prin urmare, printre daci. 

Din ziua aceea, iazigii nu-şi mai văzuseră caii şi nu se 
mai văzuseră între ei. Înainte de-a fi fost despărțiți şi dus 
fiecare prizonier în câte o tabără de prizonieri, se priviseră 
cu-nțeles, înfrățiți întru aceeaşi pagubă şi-ntru aceeaşi 
credulitate. Păcat, gândea fiecare, că Decebal nu putea 
să-i vadă acum, după ce-ncercaseră marea cu degetul. 


Chiar dacă romanii i-ar fi lăsat pe toți trei la un loc, ei n- 
ar fi avut de ce să se certe, ori să se învinuiască unul pe 
altul. Pornise fiecare de capul lui să-şi caute dreptatea. 
Numai data o hotărâseră împreună. 

Acum, cei trei iazigi dărâmau alături de daci aşezările 
militare la a căror întărire luaseră parte nu demult. Nu se 
putea să nu le fie milă de militari încercaţi ca Porsilo, 
Chebrisis şi bătrânul Dromihete, os domnesc, care 
trebuiau să-şi împingă oamenii de la spate pentru a-i zori 
să strice - deoarece romanii stabiliseră termene pentru 
dărâmarea fiecărei cetăţi, până la temelie. De Împăratul 
Romei, iazigii n-aveau cui se plânge. Doar zeilor. lazigii 
dărâmau alături de daci şi se gândeau mereu că Decebal 
nu-i păcălise. Ciudă îi era fiecăruia doar pe sine. Se- 
azvârliseră nesiliți în gura lupului. Scăpaseră cu viață şi 
cu avut bun pus deoparte. Cine-i îndemnase să vină să-şi 
caute dreptatea la căpetenia haitei? Cât aveau să stea 
prizonieri la romani? Aveau să mai scape vreodată, să mai 
fie liberi - cât putea fi cineva liber pe pământ cucerit? Pe 
oricine-ar fi întrebat n-ar fi ştiut să le spună. Trebuiau să 
tacă şi să dărâme la cot cu dacii. 

Romanii erau uimiți de puterea dacilor de-a tăcea. Nu 
vorbeau în fața romanilor, nu vorbeau la lucru, nu 
vorbeau la baie, nu vorbeau nici când rămâneau între ei. 
Cu toată această mare tăcere, un zvon începuse să umble 
printre daci şi printre romani, despre umbra regelui 
Decebal care plutea în nopţile-ntunecate pe deasupra 
cetăților şi, mai ales, pe deasupra cetății-de-scaun. Unii 
văzuseră o umbră uriaşă purtându-şi capul într-o mână, 
alții văzuseră umbra Regelui falnic şi întreg, doar mare 
cât munții, de întuneca zarea. 

Dărâmarea cetăţii-de-scaun era supravegheată palmă 
cu palmă. Fără să se fi spus vreun cuvânt în legătură cu- 
acest lucru, toată suflarea-nvingătorilor îşi punea mare 
speranță în descoperirea tezaurului regesc o dată cu 
dărâmarea Sarmizegetusei. Dacii nu dovedeau deloc sârg 
în dărâmarea Cetăţii. Romanii îi chemaseră de câteva ori 


pe foştii conducători ai dacilor, pentru a-şi manifesta 
nemulțumirea cu privire la ritmul dărâmării. 

— Cred că mai cu spor ar ridica ceva decât să dărâme, 
Înălțate doamne, cutezase Dromihete să-i spună într-o zi 
Împăratului, dând glas gândului tuturor. 

Încercând să-şi domine enervarea, Traian se uitase 
aspru în ochii albaştri ai bătrânului şi i se-adresase cu 
un glas niţel tremurat: 

— Bătrâne, oamenii voştri ar trebui să ne mulțumească 
de mii de ori că i-am lăsat în viață. Să nu facă nazuri că 
dărâmă. Să nu uite că i-am lăsat în viaţă. 

La ultimele cuvinte, vocea suveranului roman fusese 
tăioasă. 

Dromihete se uitase mai departe în ochii stăpânului 
lumii, cu privirea lui din care de mult fugiseră şi teama, şi 
disprețul. 

«Fiule, spuse Dromihete în gând, i-ai lăsat în viață, 
fiindcă-aveţi nevoie de mână de lucru şi nicidecum din 
mărinimie! Să le mulțumim zeilor că nu eşti şi smintit!» 

— Bătrâne, spune-le oamenilor voştri să-şi vină-n minți 
şi să lucreze cum se cuvine, să lucreze ca pentru ei. Să 
priceapă o dată pentru totdeauna că Dacia este cucerită! 

Ultimele cuvinte ale Împăratului îi izbiseră-n moalele 
capului pe toți cei de față, care trebuiau să-şi bage 
mințile-n capetele lor de învinşi. De multe ori cuvântul îi 
tălmăceşte omului starea de fapt mai bine decât se 
dezvăluie starea prin ea însăşi; o tălmăceşte şi-o 
învesteşte cu calitatea ei de realitate. Un om moare de 
față cu alții. Toţi ştiau că a murit, dar el nu este mort 
pentru ei decât după ce-a spus cineva «a murit». 
Dromihete,  Porsilo, Chebrisis, Parianeu, Druxilis şi 
Tantinis, foste căpetenii, chemaţi de Împărat spre-a fi 
moralizați pentru-ndărătnicie, ştiau că sunt înfrânți. Nici 
moartea, nici setea-ndurată în timpul asediului, nici 
zidurile de cetăți dărâmate nu-i făcuseră să se simtă mai 
înfrânți decât cuvintele cu care-nvingătorul le sigila 
starea şi destinul. 


— Ce să le facem, mărite doamne, dacă nu vor să 
dărâme mai cu inimă? izbucni Druxilis cu glasul lui de 
câine arțăgos, cu guşa şi cu bărbiile ca de cocoş, 
tremurând ca bătute de vânt, acum, de când slăbise. Noi, 
ăştia de-aici, vă slujim cu credință, dar lor ce să le facem? 
continuă el, după ce trase aer în piept. Punea atâta suflet 
în ceea ce spunea, încât ochii stăteau să-i iasă din orbite, 
ca spor de argumentare. 

Lui Traian îi trecu un zâmbet pe buze şi-n coada 
ochiului. Se abținu să nu râdă. 

— Îi faceţi să-şi înţeleagă situaţia. Străduieşte-te să le 
tălmăceşti exact, adăugă el pentru traducătorul imperial. 


Dacilor le făcu semn să plece. De câte ori da cu ochii de 
Druxilis, Împăratul abia se ţinea să nu râdă. În 
întrevederile pe care le-avusese cu fiecare fostă căpetenie 
în parte, încercase să afle cât mai mult despre daci; 
despre ei ca oameni în timp de pace, despre legăturile 
dintre neamuri, despre alianțele de familie, ca să-şi dea 
seama de câtă ascultare şi trecere se mai bucurau ori s- 
ar mai fi bucurat fostele căpetenii la oamenii de rând, 
precum şi cât erau dispuse-aceste căpetenii să devină 
uneltele romanilor, cum i-ar fi privit semenii lor în 
această situație şi, ca ultim gând, să prindă un fir cât de 
subțire care să ducă la tezaurul regesc. De pe urma 
acestor întrevederi, Împăratul Romei trăsese-nvăţămintele 
pe care le putea trage orice-nvingător dacă-i cerceta cu 
luare-aminte pe învinşi, mai ales în prima perioadă a noii 
situaţii, când panica era starea lor de căpetenie. În acest 
fel îşi dăduse seama că unii dintre foştii conducători daci 
erau dispuşi să-l slujească pentru meritul lui cel mai 
însemnat în ochii lor: meritul învingătorului. Vedea cum îi 
pândeau fiecare mişcare, fiecare inflexiune a glasului, 
cum încercau să-i afle slăbiciunile şi cu câtă atenție 
urmăreau cuvintele-n latină, cei mai mulți prefăcându-se 


că nu cunoşteau această limbă. Doar în ochii, în glasul 
şi-n purtarea a trei dintre fostele căpetenii nu descoperise 
niciun semn, cât de mărunt, că aceştia ar fi vrut să-şi 
atragă simpatia ori mila imperială. Ei nu zâmbiseră 
niciodată în faţa Împăratului. În ţinuta lor nu se vedea 
ostilitate nici trufie. Doar mâhnirea demnă a celui care 
ştie să-şi îndure soarta. Ei nu vorbeau decât întrebaţi, iar 
răspunsurile lor n-aveau un cuvânt de prisos. 

În privirea bătrânului Dromihete - când acesta-l privea 
— i se păruse de câteva ori că vede-ngăduinţa părintelui 
pentru fiul rătăcit. Deşi n-avea deloc îndoieli că ultimul 
lui dialog cu fostele căpetenii era ceea ce-i cerea politica, 
omul din împărat simțea că măcar față de unul dintre 
învinşi greşise: față de bătrânul Dromihete. Dezamăgirea 
din privirea bătrânului se putea lipsi de tălmăcire. Traian 
ştia că, din acel moment anume, bătrânul avea să-l 
privească doar ca pe Împăratul Romei şi, cu toate că n-ar 
fi mărturisit-o nimănui, Împăratului Romei îi părea rău 
după bunăvoința fără scop pe care-o văzuse în ochii 
acelui bătrân şi pe care-o pierduse. Iarăşi, nu-i scăpase 
nici privirea speriată cu care fostele căpetenii, în afară de 
Porsilo şi de Chebrisis, se uitaseră la bătrân când îşi 
spusese părerea despre-ncetineala dărâmării. Privirea 
speriată devenise repede ostilă. Dacii aceia, foste 
căpetenii, nu dezaprobau cele spuse de Dromihete. Ei 
dezaprobau curajul bătrânului care nu mai avea ce 
pierde. Orice năvălitor se folosea de unelte din rândul 
învinşilor. De când era lumea lume. Nu erau romanii 
primii năvălitori din lume. Pentru a-ntări împotrivirea față 
de Roma, Decebal atrăsese unele căpetenii iazige de 
partea lui. Ei ştiau că nu mai erau ei stăpâni pe 
pământurile lor. Decebal îi conducea pe iazigi prin 
intermediul căpeteniilor iazige. Romanii aveau să-i 
conducă pe daci şi prin dacii care capitulaseră cu ani în 
urmă şi care şi-ncepuseră să se-arate, după o vreme 
petrecută nu se ştia dacă la Roma chiar, oricum la 
romani. Marea dezertare în fața învingătorului abia 


începea. Uneltele abia începeau să fie strânse. Aveau să 
se ivească, la un moment dat, şi disensiuni între vechile 
şi noile unelte. 

Lui Traian, aşadar, nu-i fusese greu să-şi dea seama 
cine dintre fostele căpetenii se temea pentru pielea lui şi- 
a alor lui şi cine nu. Pentru el însuşi, om trecut prin 
primejdiile războiului, luptând la cot cu legionarii, era de 
mirare cum pacea slăbea curajul oamenilor. Era sigur că 
fostele căpetenii luptaseră cu spada-n mână, că nimeni 
dintre ei nu s-ar fi lăsat prins pe câmpul de luptă fără să- 
şi vândă scump viaţa. Şi, dintr-o dată, pacea îi făcea să se 
predea inamicului după o luptă minimă prin nişte 
hăţişuri de suflet care tânjeau după bunăstare. Împăratul 
ştia că pe cei pe care-i prețuia nu-i putea folosi. 

Druxilis, într-o întrevedere fără ceilalți daci, îl 
îngrețoşase. Lui Traian îi păruse rău că la-ntrevedere 
luase parte şi Hadrian. 

— Mărite doamne, Decebal ne-a silit, spusese Druxilis 
pe-un ton de mare şi dureroasă confidență. 

— Ce-nţelegi prin asta? 

— Ne-a silit. 

— La ce v-a silit? 

— Ne-a silit. 

— V-a silit să fiți căpetenii? se mirase cu-o ironie-atât 
de evidentă, că şi unul mai prost decât Druxilis - dacă 
Druxilis era prost - ar fi priceput-o. 

— Întocmai cum spuneți. 

— Şi dacă n-aţi fi primit, siliți aşa cum ați fost, dacă n- 
ați fi primit, ce v-ar fi făcut? 

— Orice, răspunsese celălalt plin de convingere. 

— V-ar fi ucis? întrebase Împăratul, uitându-i-se, cu o 
spaimă prefăcută, în ochi, în speranța, de fapt, că-l va 
face să-şi plece privirea de ruşine. 

— Ne-ar fi ucis, rostise acesta fără nicio ezitare. 

— Mulţi a ucis dintre cei care n-au vrut să fie 
căpetenii? 

— Or fi fost, eu nu-i ştiu. 


— Ştii doar că pe dumneata te-a silit. 

— M-a silit. 

— Ca pe-o fecioară nevinovată, sunase pentru prima 
oară încet glasul lui Hadrian în greceşte. 

Împăratul îşi dusese o mână la gură ca să nu 
izbucnească în râs. Cu cealaltă îi făcuse lui Druxilis semn 
să plece. Împăratul nu văzuse niciodată atâta stupoare şi- 
atâta dezamăgire pe chipul lui Hadrian: se uitase- 
ntrebător la nepotu-său, ridicând din sprânceana stângă. 

— Cei fără ruşine vor stăpâni pământul. 

Glasul lui Hadrian sunase lugubru, iar în privirea lui, 
aruncată profetic în gol, parcă se oglindea năruirea lumii. 


Când era de ordonanţă la Împărat, Ceionius îi pândea 
expresia feței, inflexiunile vocii şi-şi făcea planul ca, într-o 
zi când mai-marele său avea să fie într-o bună dispoziție 
evidentă, să-i ceară-ngăduința s-o caute pe fata care cu- 
atâta devotament îi îngrijise pe generalul Longinus, pe 
libertul său, Lucius, şi pe el, centurionul Ceionius, în 
captivitatea lor la daci. Zilele treceau, Ceionius ştia 
fiecare cuvânt pe care-avea să-l spună Împăratului, însă 
dispoziția acestuia nu i se părea niciodată potrivită cu 
cererea lui. Aşa o fi fost cu împărații, se gândea Ceionius, 
fiindcă nu era zi în care să nu vadă nori pe fruntea lui 
Traian. Înseninările erau de clipe, ca-n zilele mohorâte 
când soarele te păcăleşte din când în când. Ceionius, fără 
să aibă argumente, simţea că Împăratului nu-i convenea 
ceva în legătură cu el, Ceionius. Un gând pe care 
Ceionius nu şi-l spunea clar nici lui însuşi, îl îndemna să 
creadă că Împăratului nu-i plăcea să-l aibă chiar lângă 
dânsul pe fostul ofițer de ordonanţă al fostului lui 
camarad de arme, Longinus, şi că-l luase pe lângă sine 
tocmai pentru a-i spulbera închipuirea că Împăratul ar fi 
preferat ca nimic să nu i-l fi amintit pe Longinus. Acelaşi 
gând îi şoptea lui Ceionius că anumiți martori nu fac 


niciodată plăcere, în cazul când nu sunt chiar supărători. 
Ceionius nu spusese nimănui, în afara Împăratului, 
povestea generalului său Longinus şi nu îndrăznise să- 
ntrebe nimic în legătură cu Lucius şi cu tălmaciul 
Kikinis, care era un purtător de cuvânt între romani şi 
daci şi despre care nu mai auzise. «Dac-ai s-aştepţi să-l 
vezi pe împărat vesel de să nu-şi mai încapă-n piele, au 
să te-apuce bătrânețile şi n-ai să mai pui o vorbă pentru 
fata aia. Dac-o mai trăi... Dacă vrei să-i faci un bine, ia-ți 
inima-n dinți şi vorbeşte. Altfel, nevasta şi copiii din Italia 
îți sunt de-ajuns...». 

Întâmplarea îi venise centurionului în ajutor, cum vine 
de-atâtea ori şi celor grăbiţi, dar şi celor nehotărâți. 

Femeile şi copiii erau adesea percheziționați, subt 
pretextul că lipsea ceva din inventarul paznicilor de 
tabără. Gărzile mai puneau astfel mâna pe obiecte 
frumoase şi prețioase, podoabe de aur şi de argint, pe 
care câte o femeie le scotea de prin ascunzători. Aceste 
controale corporale porneau de cele mai multe ori din 
inițiativa gărzilor; erau însă şi controale ordonate de 
statul-major imperial. Acestea se făceau în speranța de-a 
prinde vreun fir care să ducă la tezaurul regal. La un 
asemenea control, asupra unei fete se găsise un inel de 
aur cu-o piatră cât oul de porumbel, lucioasă şi verde. În 
interiorul inelului erau scrise o dată şi-un nume: Gnæus. 
Controlul era făcut de gărzi. Posibilitatea lor de-a dosi 
obiectele exista. luțeala de mână, pe de-o parte, şi 
nebăgarea de seamă, pe de altă parte, concurau la 
dispariția multor lucruri şi-n acele împrejurări, ca-n 
atâtea altele. Obiectul păruse prea important pentru a fi 
dosit, într-o viață comunitară precum cea de castru, 
ascunzătorile dovedeau ingeniozitate mai mult decât cele 
dintr-o casă de om, mintea ascuțindu-se pe măsura 
opreliştilor şi-a  adversităților. Posibilitatea ca o 
ascunzătoare să fie descoperită avea şi ea mai mulți sorți: 
proporţional cu numărul oamenilor din castru. Cu părere 
de rău că un lucru atât de frumos îi scăpase printre 


degete, legionarul care-o controlase pe fată, simulând o 
mare mândrie şi-o mare mulțumire, predase inelul cu 
posesoare cu tot mai-marelui peste controale. Nici acesta 
nu-ndrăznise să-şi însuşească inelul. Faptul că inelul 
avea gravat un nume roman nu excludea posibilitatea ca 
el să fi provenit din tezaurul dacilor. Fata nu fusese- 
ntrebată nimic de față cu tovarăşele ei de captivitate. Ea 
trebuia împiedicată să vorbească. Nu fusese nevoie, 
deoarece nu scosese niciun cuvânt. Învăţase că n-avea 
rost să-l contrazici pe-nvingător, nici să i te opui, nici să 
te plângi împotriva lui. Ea n-avea nimic de ascuns. Dac- 
aveau s-o creadă bine, dacă nu... 

leşind din muţenie, Asta lăsase cățelul în grija Despei. 
Paznicul roman îl lovise cu piciorul în coaste. Căţelul 
scheunase şi se refugiase lângă picioarele stăpână-sii. Şi 
de data asta, fata îşi ținuse buzele strânse şi privise-n jos. 
Paznicul, pe nume Servandus, se uitase batjocoritor la ea, 
la Despa şi la căţel. Nu mai rămăsese blestem ştiut pe 
care Despa să nu-l fi azvârlit în gând asupra lui 
Servandus. Deşi femeile dace nu ştiau latineşte, aflaseră 
totuşi că Servandus făcuse parte din echipe de pedeapsă 
a militarilor nesupuşi. Dacă la mulți oameni brutalitatea 
cere timp pentru a fi descoperită, prin asta înțelegându-se 
că cere-mprejurări care s-o facă să răbufnească, pe 
chipul lui Servandus, rotund, sangvin, cu ochi negri, 
mici, iscoditori, din care zeflemeaua şi răutatea nu se 
stingeau niciun moment, brutalitatea se vedea 
numaidecât. Trupul scurt, rotofei şi neaşteptat de 
sprinten, semănând cu-o băşică pe cale să crape de prea 
mult aer suflat în ea, era-nzestrat cu mâini tot scurte ce 
se terminau cu nişte labe puternice, roşii, din care se 
răsfirau degetele: cinci caltaboşi gata să pleznească. 
Băşica asta stătea înfiptă-n două picioare, scurte şi ele, 
subțiri, crăcănate, pline de energie şi de neastâmpăr. 
Văzut din spate, Servandus ti-ar fi provocat şi milă şi silă, 
ca orice ființă rău alcătuită. Cui îi văzuse privirea nu-i 
mai venea să râdă. Nimeni nu era mai temut în taberele 


de femei decât Băşică. Aşa-l numeau prizonierele-ntre ele 
pe Servandus. De câte ori percheziționa vreo femeie, nu 
uita s-o ardă peste picioare sau peste buci cu-o nuia de 
alun mlădioasă care lăsa urmă roşie. Dacă s-ar fi aflat 
singur cu prizonierele nu s-ar fi dat în lături de la bătăi în 
regulă. Dar regulamentul prevedea că o percheziție nu se 
făcea niciodată fără cel puțin un martor, dintr-o parte şi 
din alta. Băşică nu vedea pisică sau câine — şi se- 
nmulțiseră animalele pribege - pe care să nu-i lovească 
ori în care să nu dea cu pietre. Femeile trebuiseră să le 
bage copiilor în cap că era primejdie de moarte să-l înjure 
pe Servandus ori să dea cu pietre-n el. Altminteri, aceştia 
l-ar fi ucis cu praştia după cât le era de urât. Băşică o 
apucase pe Asta de-un braț, gata să i-l rupă, şi trăsese de 
fată ca şi când cine-ştie-ce rezistenţă ar fi opus. Ea nu se- 
mpotrivise deloc. Fusese-nfăţişată lui Scaurianus, care-i 
luase seama, părându-i-se deosebit de frumoasă. 
Scaurianus nu lăsase să se bănuiască impresia pe care i- 
o făcuse fata. El nu era dispus să-şi ia răspunderea unui 
interogatoriu, mai ales că recunoscuse inelul lui 
Longinus, ceea ce nu comunică nimănui. Toată lumea se 
ferea să rostească numele generalului mort: de ce s-ar fi 
apucat el să răscolească uitarea ce se lăsase peste-acest 
nume? Firesc — la fel ca peste numele oricărui mort, voit — 
la fel ca peste numele altor morţi. Împăratul o putea primi 
pe fată, cum propusese Scaurianus, peste vreo două ore. 
Scaurianus îi făcuse lui Servandus semn să plece. Inelul 
i-l înapoiase fetei, care-l pusese la cingătoare şi dăduse să 
plece. 

— Spune-i să rămână, se adresase Scaurianus lui 
Servandus. 

Acesta o trase pe fată de-un cot, de parcă voia să-i 
smulgă mâna cu totul, şi-i făcu semn să rămână pe loc. 
Asta rămase locului cu ochii-n pământ. Băşică plecă. 
Scaurianus se uita întruna la perdeaua de gene castanii 
care băteau din când în când, plecate peste ochii albaştri 
ai fetei înalte, bălane şi subțiri ca un fir de aţă. 


— Stai jos. 

Îi arătase-o bancă, dar fata nu se mişca din loc şi nu 
ridica ochii. Nu se aflau decât ei doi în încăpere: prin 
urmare, fata ştia că ei îi vorbise. 

Scaurianus privea la fată şi nu mai încerca să 
comunice prin cuvinte cu ea. După atâtea bătălii 
încrâncenate, când duşmanul era fără chip, ca un zid 
care trebuia doborât, el redescoperea că lumea nu era 
alcătuită numai din tabere. Pe lângă noi şi ei — diviziuni 
ale lumii - sfios, îşi făceau iară loc în mintea oamenilor 
eu, tu — diviziuni ale apropierii posibile, materializate-n 
căldura unui chip, entități de sine stătătoare, purtând un 
nume. Cu pas şovăielnic se-apropie de fată. Scaurianus — 
soldat umblat prin războaie, învățat cu lume de toată 
mâna, făcându-şi o disciplină din tăcere şi din 
indiferență, păsându-i prea puţin de a-i fi pe plac mai- 
marelui său, mai-mare al lumii, Traian - dacă s-ar fi 
putut vedea cum mergea, ca o vrabie-mpiedicată, spre 
fata străină din fața lui, s-ar fi prăpădit de râs. Numele 
lui avea să rămână legat de colțul de pământ pe care se 
afla, legat de neamul barbar învins şi colonizabil, se 
gândea Scaurianus înainte ca fata străină să intre-n 
încăpere. Memoria istoriei nu-i era indiferentă... în ciuda 
nepăsării lui manifeste, Scaurianus supsese, ca orice 
roman, setea de mărire o dată cu laptele doicii; şi, ca 
orice roman de neam, Scaurianus fusese-alăptat de-o 
sclavă a familiei. Dac-avea să fie numit guvernator al noii 
provincii, numele-avea să-i fie reținut de analişti, de 
epitomatori, măcar în listele de guvernatori ai provinciilor 
imperiului. Vederea fetei, care se afla acum la câțiva paşi 
de el, vie, tangibilă, îi mătură din minte toate gândurile 
privind istoria. Nu-l mâna spre ea vreo pornire erotică. 
Simțea nevoia să vadă un om în afara celor pe care 
obligaţiile-l constrângeau să-i vadă şi să-i suporte, fiindcă 
n-ar fi putut spune, cu mâna pe inimă, că-i era drag 
vreunul dintre cei care s-ar fi putut chema apropiații lui. 
Fata care-i sta acum în față i se părea întâiul mesager al 


păcii. Pentru prima oară, Scaurianus simțea că războiul 
se terminase. Se-apropie de ea cu pasul lui de vrabie 
împiedicată. 

— Fată dragă, se strădui el să-şi îndulcească vocea, 
pentru ca fata să priceapă, măcar după timbru, blândețea 
cuvintelor. 

Fata înțepenise, cu genele plecate. Pleoapele-i băteau 
rar pentru a-i umezi ochii. 

Scaurianus se-apropie şi mai mult de ea şi simți un 
miros amărui de cimbrişor. Fata îi văzu sandalele. Îşi 
aduse-aminte de alte sandale văzute la fel, în primăvară, 
printre genele plecate. Prăpădul războiului îi îndepărtase 
gândul de casa din pădure şi de omul blând care murise, 
căruia nu-i ştia locul de veşnică odihnă, căruia-i 
trimisese lumină pe apă, în amintirea căruia răsădise-un 
brăduț. 

Un nod îi urcă în gât. Se tinu să nu izbucnească-n 
plâns. Boabele de lacrimi i se-nnodau în bărbie şi se 
opreau în piepţii cămăşii. Îşi duse mâna la gură ca să-şi 
înăbuşe suspinele. Cu mâneca îşi şterse ochii. Printre 
gene văzu iar sandalele romanului. Acesta o luă de mână 
şi-o făcu să se-aşeze pe-o bancă în fața unei mese. Fata 
nu-şi mişcă ochii din pământ. Dacă s-ar fi trezit cu zece, 
cu-o sută de vlăjgani dând năvală peste el, Scaurianus n- 
ar fi şovăit o clipă. Acum se-nvârtea ca o pasăre greoaie şi 
neajutorată în jurul tinerei, mângâind-o cu vorbe 
frumoase pe care ea nu le-nțelegea. Încerca şi el cum se 
pricepea s-o facă să nu mai plângă. Scaurianus voia să-i 
oprească lacrimile, ca şi când ele ar fi pus-o-n cine-ştie-ce 
primejdie. Bărbaţii arată uneori în fața lacrimilor mai 
multă grabă şi mai multă solicitudine decât în fața 
sângelui. Poate pentru că lacrimile vin din adâncul ființei, 
ele povestesc prezentul şi trecutul, fiind chintesența unei 
dureri întinse şi cu origini pe care clipa nu le lămureşte 
pe de-a-ntregul. Scaurianus se gândi să cheme un 
tălmaci. La ce-ar fi folosit? Ce putea să-i spună fata 
printr-un străin? «Dar eu ce-oi fi, oare?». Niciun 


traducător, cât de iscusit, nu era-n stare să tălmăcească 
o viață. Generalul se mulțumi să-i spună întruna: «Fată 
dragă, fată dragă», şi nu-ndrăzni s-o apuce de bărbie ca 
ea să-şi ridice ochii din pământ. 

«Oare ce-nsemnăm noi, de pildă pentru copila asta? Ce 
era viața ei înainte şi ce este-acum? Inelul cred că i l-a 
dat Longinus. Nu pare obraznică, nici hoaţă. Ce piele 
frumoasă are. Aurie. Iarna oare s-o albi?». 

Scaurianus se gândi să-i dea ceva. Un dar. N-avea 
nimic asupra lui, nici bani, nimic. Cuiva care până nu 
demult răbdase de sete, care-acum răbda, bine-nțeles, de 
foame -— fiindcă, pentru moment, mâncarea prizonierilor 
era numai de dus zilele — i-ar fi căzut cel mai bine o 
mâncare ca lumea. Scaurianus chemă de pe coridor 
ordonanța şi-i porunci s-aducă repede ce se afla mai bun 
de mâncare pe la bucătării. Când ordonanța se-ntoarse 
cu două străchini aburind pe-un fund de lemn, fata 
înghiți în sec. Nu-şi ridicase-o clipă ochii din pământ. 
Scaurianus îi puse lingura-n mână. Fata ridică ochii din 
pământ şi-i plimbă întrebător şi sperios de la străchini la 
chipul lui Scaurianus. 

— Ia, mănâncă! la, mănâncă! 

Generalul îşi repeta îndemnul, ca şi când această 
întărire-a cuvintelor le-ar fi lămurit şi-nţelesul. 

Lăsă mâna fetei pe masă, umplu lingura cu mâncare şi 
i-o duse la gură. Ea-şi trase mai întâi sufletul, deschise 
gura urmărind cu privirea mâna generalului şi sorbi 
zeama din lingură. Dădu o dată scurt din cap, apucă 
lingura cu nădejde-n mâna dreaptă şi se-apucă de 
mâncat. Se putea spune că mânca aşezat, metodic, ca un 
om învățat să aibă rost la orice făcea. Generalului îi venea 
să râdă când o vedea cât de concentrat privea în 
strachină, cu ce mişcări energice ducea lingura la gură, 
cum i se-acoperiseră fruntea şi aripile nasului de 
sudoare. Părea că nu-i mai pasă de ochii străini. Aplecă 
fiecare strachină şi se strădui să ia cu lingura ultima 
picătură dintr-una, ultima fărâmiță din cealaltă. O bucată 


de pâine o-nveli într-o năframă şi o vâri la cingătoare, de 
unde  scosese-un petec alb, cu care se şterse de 
năduşeală şi la gură. Adună apoi cu buricele degetelor 
firimiturile şi-şi linse degetele. Lui Scaurianus i se 
strânse inima când o văzu. Asta se ridică în picioare şi se- 
nclină adânc în fața generalului. Îl întrebă apoi din ochi 
unde să ducă vasele. Tot din ochi, generalul o făcu să 
priceapă că trebuiau lăsate pe loc. Fata rămase-n picioare 
şi cobori privirea. Scaurianus se uita la ea în voie. După 
felul cum se purta, se vedea că fata era de obârşie 
modestă, învățată să servească şi nu să fie servită. O 
ființă simplă, care nu se ruşina să ia acasă ce nu mai 
putuse mânca şi nici să lingă firimiturile de la masă. 
Puțin îi păsa ei de ce «se face» şi de ce «nu se face». Felul 
cum se mişca, sfios şi plin de cuviinţă, era al omului cu 
bun-simț de pretutindeni. Cum stătea în picioare, cu 
ochii plecaţi, nemişcată şi tăcută, avea în toată făptura 
ceva de om al nimănui. Gurguiele opincilor, înalte, perfect 
paralele, aduceau a semne de-ntrebare. Mâinile-i 
odihneau cuminţi pe lângă trup, ca malurile pe lângă o 
apă. Scaurianus se-ntreba dacă bucata de pâine o luase 
pentru ea sau pentru altă năpăstuită din tabăra de 
prizonieri. Nu ştia cum să afle acest lucra. Nu voia să 
cheme tălmaciul. Dialogul mut dintre el şi fată, rotund şi 
fără fisuri, s-ar fi stricat. S-o-ntrebe prin semne i se părea 
de-asemenea nepotrivit. Cinetica uneori compromitea şi 
cele mai frumoase şi mai cinstite intenţii. Gesturile 
puteau părea nelalocul lor, mai ales când nu-nsoţeau 
cuvinte, şi, mai ales, puteau fi ridicole. Scaurianus nu 
voia să rişte. Ar fi putut să-i ceară lui Traian - pentru a 
respecta ierarhia - fata asta şi, desigur, Împăratul nu l-ar 
fi refuzat. Nu-i plăcea să ceară nimănui nimic şi mai ales 
lui Traian, nici măcar un fleac, fiindcă ce-nsemna o 
prizonieră umilă, dintre mii şi mii de prizonieri? 
Scaurianus îşi opri un oftat. Orice ofițer care-ar fi avut 
chef să-şi ia o femeie dintre prizoniere - pentru servicii 
gospodăreşti, gătit, spălat, curățenie, şi chiar pentru-a fi 


femeie doar - ar fi luat-o şi n-ar fi întrebat pe nimeni. 
Seara ar fi trimis-o înapoi în tabără şi nimeni nu s-ar fi 
sinchisit. Scaurianus ştia despre sine un lucru: că nu se 
pricepea să facă nimic cu nepăsarea lucrului firesc. 
Pentru el, toate se complicau, toate luau proporții 
disproporționate față de realitate, inima i se umfla şi i se 
micşora. Îi bătea ca o tobă, ca apoi abia să mai ticăie, 
pentru ceea ce alții nici nu băgau de seamă. Un nod cât 
un vârf de ac în țesătura togii îl nemulțumea şi-l 
neliniştea. I se părea că toți ochii aveau să se oprească 
asupra acelui nimic de parc-ar fi fost cât Palatinul. Un 
coş, o pată minusculă pe faţă îl făcea să nu iasă din casă 
de parc-ar fi avut pojar. Un cuvânt spus de el cuiva sau 
spus lui de cineva era analizat, întors pe toate fețele, 
scuturat, puricat şi transformat în buric al pământului. 
Toate cuvintele spuse ori auzite se săpau în mintea lui ca- 
n bronz. Nu-şi comenta neliniştile cu nimeni. Nu simțea 
nevoia confidenței şi-avea oroare să i se facă mărturisiri. 
Cu nevastă-sa, pe care nenumăratele lui obligaţii îl făceau 
s-o vadă destul de puţin, era în relaţii cordiale, în sensul 
unei politeți reciproce şi-al respectării unor aparențe. Nu 
cercetase niciodată dedesubtul acestor aparenţe şi nu- 
ncurajase pe nimeni să i-l dezvăluie. Atâta timp cât 
nevastă-sa nu găsea de cuviință să schimbe relaţiile 
dintre ei, el nu vedea pentru ce-ar fi zdruncinat 
comunitatea de interese care-i lega. Firea complicată, 
ezitările — frâne permanente în calea finalizării dorințelor 
— îl feriseră de complicaţii sentimentale adevărate, 
reducându-le numai la trăiri virtuale sau la apropieri fără 
urmare. Scaurianus era un singuratic. Tăcea nu doar din 
prudenţă şi din abilitate - cum se credea -— ci, mai ales, 
pentru că tăcerea nu jignea. Şi nici singurătatea. 
Scaurianus nu cunoştea pe nimeni în a cărui prezență să 
se simtă la largul lui la fel ca-n singurătate. Fata străină 
îi trezea o puzderie de gânduri, ca nişte scântei 
neaşteptate, care-i dădeau o stare de nelinişte-nvăluitoare 
şi plăcută, uitată de nu mai ținea minte când. O privea pe 


străină cu o milă nesfârşită. În inima generalului, 
înghețată de prea multa şi neîndurătoarea privelişte-a 
lumii, variată-n monotonia ei de neclintit, sau monotonă- 
n previzibila ei varietate, se topea un sloi. Într-o încăpere 
demult încuiată şi cu obloanele-nchise pătrundea aer şi 
lumină. Dacă i-ar fi cerut lui Traian fata? La acest gând, 
în jurul sloiului topit cobora îndată grila cu ţepi a 
conveniențelor. Scaurianus stătea descumpănit în fața 
alegerii pe care-o avea de făcut între o pornire firească şi 
respectarea normelor pe care singur şi le impunea, când 
din afară apăru soluția de moment: prizoniera era luată şi 
dusă la Împărat. Înainte de-a părăsi încăperea, Asta se 
opri în dreptul generalului, îşi duse mâinile la piept şi se- 
nclină. Rămas singur, Scaurianus închise ochii şi stătu 
aşa, cu gândul legat de virtualități. 


Astei i se opri răsuflarea când dădu cu ochii de 
Ceionius, dar nu arătă că-l recunoştea. N-avea cum să 
ştie dacă lui îi convenea să se afle că ei doi se mai 
văzuseră cândva. Dacă vreodată viața i l-ar mai fi scos în 
cale pe Seguris, fiul lui Bicilis, Asta s-ar fi făcut la fel, că 
nu-l cunoştea. Seguris era primul om datorită căruia Asta 
căpătase-nsemnătate în propriii ochi. Până atunci, 
nimeni n-o băgase-n seamă. Era strigată doar pentru ai 
se porunci ori pentru-a fi mustrată. Slujnicele mai 
bătrâne din casa-domnească aveau copiii şi grijile lor. Iar 
ea avea adăpost, haine, mâncare, cine de ce să-i fi dus 
grija când cei din jurul ei n-aveau nici dânşii mai mult. 
Când Seguris pusese ochii pe ea, Asta se ferise cât putuse 
de ochii lumii, dar acolo unde oamenii trăiau în comun, 
cum se-ntâmpla cu slujitorii domneşti, era greu de 
păstrat o taină. Pântecele-ncepând să i se umfie, crezuse 
că avea să-şi aducă şi ea copilul pe lume ca şi celelalte 
slujitoare, fără ca cineva să-şi bată capul că o fată a 
nimănui a mai dat viață unei făpturi. Poate că aşa s-ar fi 


petrecut lucrurile dacă  Seruca, mai-marea peste 
slujitoarele domneşti, n-ar fi găsit de cuviință, pentru 
păstrarea bunelor rânduieli, să-i aducă la cunoştinţă cele 
întâmplate, mai întâi nevestei lui Bicilis, ca fiind cea mai 
interesată. Pe negândite, Seguris fusese trimis departe, la 
înalte-nvățături, într-un loc numit de unii Pont, de alții 
Mare. Într-o zi, după un somn lung şi greu ca bolovanul, 
a cărui durată n-o ştia, Asta înțelesese că pruncul nu mai 
era în pântecele ei. O trecuseră mai întâi spaimele care-l 
trec pe om față cu lucrul nefiresc, apoi spaimele bănuielii 
că mâna omului ar fi putut avea un amestec. Dacă nu s- 
ar fi trezit în altă cămaşă decât cea cu care se culcase de 
cu seară şi pe care n-o mai văzuse niciodată, poate-ar fi 
crezut că toate erau închipuire. După ce se dezmeticise 
din groază şi din uluială, începuse jalea după viața 
pierdută şi după tot ce se ducea o dată cu ea. Nu- 
ntrebase pe nimeni niciun cuvânt în legătură cu somnul 
care-i schimbase viața, nu dăduse nimănui de-nţeles că 
ar fi bănuit pe cineva. Era sigură, fără să-i fi spus nimeni, 
că Seruca, mai-marea peste slujnicele domneşti, era 
mâna prin care se-mplinise porunca de sus. Fiul primului 
sfetnic domnesc nu trebuia să aibă copii din flori, mai 
ales înaintea căsătoriei, care trebuia să fie-o alianță cu 
cineva de-acelaşi rang cu el. O amărăciune-apăsătoare îşi 
făcuse loc în sufletul Astei, abia ieşită din copilărie. Până 
atunci, ea trăise ca buruienile care-şi ridică tulpina când 
răsare soarele, şi care se lasă-ntr-o parte când vine- 
ntunericul. Dintr-o dată, viața căpăta înțeles, îi trezea 
întrebări şi-ncepea să se măsoare prin «înainte» şi «după». 
«Înainte», viaţa fusese-o grămadă de lut, abia «după» luase 
forme care de care mai neliniştitoare. Peste toate 
stăpânea bănuiala, otravă a sufletelor, care nu ucide, 
însă aduce boală fără leac, Privirile furişe pe care i le 
strecura Seruca o-ntăreau pe Asta în bănuieli. La-nceput 
se temuse şi pentru viața ei, la care nu mai ținea deloc 
după cele-ntâmplate. Curând îşi spulberase temerile. 
Dac-ar fi avut de gând s-o ucidă, o ucideau de la-nceput. 


N-o-ndepărtaseră de la Curte, ca să nu se-apuce să 
vorbească, se gândea ea. Socotind că mare lucru nu mai 
avea de spus nimănui de când Seguris plecase, Asta 
hotărâse-n sinea ei să nu mai vorbească decât la mare 
nevoie, cum ar fi fost vestirea unui foc sau a năvalei de 
ape, împrejurări în care chiar şi pustnicii din munți, 
numiți decenei sau pustnici ai gândului-în-sine, îşi 
întrerupeau legământul de surzenie şi de muţenie față de 
viața din afară. Asta umbla numai cu ochii plecați şi cu 
buzele strânse. Nici cu Lupei nu vorbea. Îi arăta iubirea 
prin mângâieri, prin mâncare bună, când se putuse. 
Căţelul, în prezența ei, nu scotea niciun sunet. Scâncise 
doar când îl izbise Băşică. lar dânsa ieşise din muţenie 
doar în fața bătrânului Dromihete, la praznicul din casa- 
domnească de oaspeți, ceea ce parcă se petrecuse cu 
veacuri în urmă; şi înaintea generalului roman, căruia-i 
rostise numele şi față de care-şi rostise numele, la 
stăruințţele aceluia. Generalul mort şi căpetenia de-acum, 
despre care nu ştia cât de mare era, se numărau printre 
puținii oameni care, de la-nălțimea unde se aflau, o 
băgaseră-n seamă, se gândea Asta. Ea se trezise la 
Curtea domnească, lucru pe care-l aflase când avusese 
vârsta să priceapă, dar se-ntrebase de multe ori dacă 
Regele sau Regina ar fi ştiut cine era dac-ar fi dat față-n 
față cu dânşii. Pricepuse mult mai târziu că pe toate 
treptele poţi fi mai mare, mai mic; şi chiar slugă fiind erai 
în măsură să tragi sfori şi să te bagi pe subt pielea cui 
trebuia; şi că acesta, la un moment dat, nu mai avea cum 
se lipsi de tine, într-atâta ajunseseşi de vârât în ițe. Asta 
era încredințată că Seruca, de pildă, era în stare să te 
urce, să te coboare, să te-nfunde şi că prinsese cheag bun 
pus deoparte, ce se putea măsura cu-al celor mai 
însemnați dregători. Slugile ştiau taine multe prin care-şi 
aveau la mână stăpânii. La urma urmei, Bicilis ce fusese 
la obârşie? Feciorul unui strângător de biruri, săltat 
dintre slugile domneşti. În urma prăpădului, cum numea 
Asta războiul, lui Bicilis şi nevesti-sii - ca şi Serucăi şi 


altor slujitori domneşti — li se pierduse urma, de vreme ce 
printre morți nu-i văzuse nimeni. Pentru Asta, războiul, 
terminarea lui şi înfrângerea dacilor însemnau un lucru 
sigur: schimbarea stăpânilor. Pe vechiul stăpân, Regele 
dacilor, îl văzuse numai când acesta pleca la vânătoare, la 
taberele militare sau la război, stând şi ea la rând cu toți 
slujitorii să-l întâmpine şi să-l petreacă: îl întâmpinau cu 
ciuturile pline de apă, după datină, şi-l petreceau din ochi 
până ce nu-l mai vedeau. În apropierea lui se aflase doar 
când adusese la masă, o singură dată, în casa de oaspeţi, 
în primăvară. Cât îl zărise printre pleoapele coborâte, i se 
păruse îngândurat şi mohorât. Pe Doamnă n-o văzuse 
aproape niciodată, fiindcă Asta n-avea rangul de-a o sluji 
pe soția stăpânului țării. 


Acum ştia şi vedea că țara nu mai era a dacilor. Era a 
unui domn care domnea peste-o ţară foarte mare, venit 
dintr-un loc de-i zicea Roma. Asta, afară de cetatea-de- 
scaun, de aşezarea cu popor de rând dimprejurul acesteia 
şi de pădure, nu văzuse altceva în viață, aşa că nu-şi 
închipuia peste ce fel de ţară domnea noul stăpân. I se 
părea de necrezut ca ea să se afle în fața unui domnitor 
atât de-nsemnat. El nu putea fi decât bărbatul cărunt şi 
mijlociu de stat din fața ei, celălalt fiind Ceionius. 
Ceionius, în poziţie de drepţi, îi spunea ceva Împăratului. 
Împăratul spuse un cuvânt. Ceionius făcu stânga- 
mprejur. Apoi se-apropie de Asta şi-n dreptul fetei întinse 
mâna dreaptă cu palma desfăcută. 

— Asta. Sunt eu, Ceionius. 

Asta îşi înțelese numele, precum şi pe-al lui Ceionius. 
Nepricepând cuvintele dintre cele două nume, duse 
mâinile la piept şi-nclină capul privindu-l nedumerită pe 
el mai întâi, apoi pe Împărat. Împăratul îi făcu semn 
traducătorului să se-apropie de cei doi. Acesta îi tălmăci 
Astei în limba ei cuvintele lui Ceionius. Fata se lumină la 


față şi făcu un gest de aprobare cu capul. 

— Să nu-ţi fie teamă! Gărzile au găsit asupra ta un inel 
scump. Eu i-am spus Înălțimii-sale că trebuie să fie vorba 
de inelul lăsat ţie prin testament de generalul Longinus. 

Ceionius vorbea repede şi cu vocea tremurată, făcând 
pauze în mijlocul cuvintelor. Tălmaciul ridica mereu 
dintr-o sprânceană şi-o lăsa în jos după ce pricepea 
înțelesul celor spuse. 

— Cum zici că era inelul? întrebă Împăratul pe 
neaşteptate. 

— Cum am mai spus Înălțimii-voastre: de aur, cred, 
cu-o piatră cât oul de porumbel. Înăuntrul lui scria o dată 
şi un nume, se grăbi Ceionius să răspundă, ştiind că lui i 
se-adresase-ntrebarea. 

În timp ce ei vorbeau, Asta scoase de la brâu o 
punguţă, îi desfăcu băierile şi-o răsturnă în palmă. 
Rămase cu mâna-ntinsă, fiindcă nu ştia cui să arate 
inelul. 

Când i-l luă din mână, Ceionius îi strecură un zâmbet 
printre gene şi-i apăsă palma, ca ea să ştie că-ntr-însul 
avea un om în care se putea încrede. 

Fata puse din nou punguta la cingătoare. 

Împăratul adulmecă aerul. Simţise miros de ierburi de 
câmp. Acum se uita la veriga inelului şi citea numele, 
«Gnæus», şi o dată. Probabil a logodnei sau a căsătoriei 
lui Gnæus. Îşi amintea, din testamentul generalului, că 
perechea inelului i-o dăduse lui Lucius, inelul în care 
trebuie să fi fost gravat numele soției lui Longinus. Fetei 
ăsteia îi lăsase inelul cu numele lui. Împăratul se uită mai 
bine la dânsa. Ființa ei subțiratică, bălană şi arsă de 
soare, semănând cu vrejurile anumitor buruieni, care pot 
fi îndoite-n toate părțile fără să se frângă, părea învăluită- 
ntr-un abur de nedumerire. 


«Ce-o fi-nțelegând oare ființa asta din istoria lumii?», 


se-ntreba împăratul. 

Un zâmbet pe jumătate trist, pe jumătate ironic îi miji 
în colțul gurii. 

Se uită iară la inel. 

Îl întoarse-n palmă, îi citi inscripţia din nou şi-ncercă 
să-şi aducă aminte ce făcuse el la data căsătoriei lui 
Longinus. 

Cu zece zile mai devreme - în acelaşi an, în aceeaşi 
lună -— se-nsurase şi el. În amintire văzu ochii Plotinei. Îi 
cereau indulgență pentru neamurile ei, negustori bogați 
care nu păcătuiau prin prea mare distincţie, şi indulgență 
pentru tot, ca şi când s-ar fi simțit vinovată că unirea 
unui bărbat cu-o femeie cerea un anume tipic. Împăratul 
respiră adânc. Mirosul de ierburi. În minte-i înviase şi 
cununa din flori de lămâi împletite atunci în cinstea 
miresei. Chipul fetei abia se mai zărea din prea multele 
falduri ale nupțialului flammeum. Vălul portocaliu, cum 
cerea tradiția, nu se potrivea cu fața ei, albă ca petala de 
tuberoză. Tunica recta albă, prea amplu drapată şi 
strânsă-n talie, cădea ca pe-o furnică. Totul era prea mult 
pentru făptura pirpirie a tinerei. Familia ei nu putea 
scăpa o asemenea ocazie de-a-şi arăta opulenţa. lar ea 
nu-ndrăznise să li se-mpotrivească. Fiecare privire de-a 
Plotinei spunea cu câtă nerăbdare aştepta sfârşitul 
ceremoniei. Fața prelungă a fetei străine aducea cu chipul 
din tinerețe al împărătesei, doar că pe chipul Plotinei, de 
când se ştia, se desluşea o melancolie-nsoţită de 
nelinişte, în timp ce pe chipul fetei se citea o seninătate 
niţel uimită, seninătatea resemnată a omului simplu, 
aflat față-n față cu vicisitudinile sorții. 

«Ce-o  fi-nsemnând ocupația romană pentru copila 
asta? În momentul de față înseamnă răsturnarea multor 
obişnuinţe, traiul cu femei străine la un loc, iar la un 
moment dat, legat de dărâmarea cetăților şi de trecerea la 
noua ordine - despărțirea de familie...». Se uita la fată 
prin piatra inelului. Imaginea avea culoarea firului de 
iarbă crudă, iar fata se depărtase şi se micşorase. «Piatra 


asta seamănă cu-ntâmplarea care-ţi modifică părerea 
asupra lumii. Şi-o bătătură-n talpă e de-ajuns pentru a-ți 
modifica părerea asupra lumii!. 


— Întreab-o a cui e şi câţi ani are. 

Ceionius deschise gura, ca unul care cunoştea puţinele 
elemente ale biografiei foarte simple a fetei. Obişnuinţa 
de-a nu vorbi ne-ntrebat şi făr-a cere permisiunea îl făcu 
să renunțe şi să-l lase pe tălmaci să-şi facă meseria. 

Ea trase mai întâi aer în piept, apoi se-nfipse mai bine 
în opinci, ca pentru un drum lung şi anevoios. 

— Sunt a nimănui. Copil rămas de părinți din războaie. 
Nu ştiu câţi ani am. 

Rostea cuvintele moale, tărăgănat şi oarecum 
stânjenită că trebuia să spună, a câta oară nu mai ştia, 
acelaşi lucru ce-i amintea singurătatea ei pe lume, 

— Şi unde-ai stat până acum? 

— La Curtea domnească. 

— Şi ce făceai acolo? 

— Slujeam la bucătărie. 

— Pe Regele Decebal îl ştiai? 

Fata nu prea-nţelesese întrebarea. 

— Pe Rege l-ai văzut? 

— De departe, de multe ori. De aproape — o dată, când 
am adus la masă, la casa de oaspeți. 

Traian n-avea de gând să insiste asupra acestei case de 
oaspeți. 

— Şi cum ţi s-a părut Regele? 

Ea dădu din umeri. 

— Îm? 

— Om ca toți oamenii. 

— Ştii cine sunt eu? 

Fata se uită descumpănită, fiindcă nu-şi dădea seama 
ce era potrivit să spună. 

— Eşti domnul mare venit de departe să ne zguduie. 


I se uită drept în ochi să vadă: greşise au ba. Fața 
suveranului Romei se destinse, colțurile gurii îi căzură. 

— Şi eu cum îți par? întrebă după o pauză, ca să-i dea 
timp să-şi revină după-ntrebarea grea de mai-nainte. 

Ceionius abia mai ținea suflet în el, de teamă ca fata să 
nu spună vreun cuvânt care să nu fie spre binele ei. Fata 
se-nsenină. Întrebarea asta era uşoară, fără capcane. 

— Om ca toți oamenii. 

Împăratul se uită cu un zâmbet melancolic în ochii 
fetei. I se păru că-n albăstrimea lor zăreşte-ntristarea pe 
care oricine o simte-n fața lucrului pe care nu-l poate 
schimba. 

De totdeauna, lui Traian îi plăcea să stea de vorbă cu 
oamenii simpli şi, mai ales, să-i asculte vorbind fără ca ei 
să se ştie observați. «Om ca toți oamenii”. Doar cu griji 
mai multe. Unde eşti, Plinius, s-o auzi!». Un val de tristețe 
îi trecu prin suflet. În mohorala din jur, în apăsarea care-i 
venea pe căi nevăzute — cum nu se putea să nu simtă sau 
măcar să bănuiască un învingător, fiindu-i dat să 
ghicească şi-n apa pe care-o bea amărăciunea învinşilor — 
în atmosfera de ostilitate mocnită prezentă-n toate câte-l 
înconjurau, răsăreau deodată două lumini albastre pline 
de nedumerire şi de sfială. Cât era de-odihnitor şi de 
reconfortant să se uite pe sine privind în albastrul 
netulburat al unor ochi. Dacă nu i-ar fi fost urât să dea 
motiv de glume statului-major, ar fi oprit-o pe fata străină 
pentru treburile casnice, fiindcă nu ştia cum să le 
numească altfel, pe care sigur le-ar fi făcut cu mai multă 
pricepere decât ordonanțţele şi-n care ar fi simţit suflet de 
femeie. «Dar Împăratul Romei nu-şi poate permite ce-şi 
permite orice decurion. Nimeni nu e mare fără să 
plătească!. 

Traian roti iară inelul în palmă, îi citi inscripția, se 
simți  copleşit de starea proastă pe care-o dă 
nemulțumirea de sine, nemulțumire permanentă legată 
de numele de pe inel, mai duse piatra în fața ochilor, 
depărtând şi micşorând fata, pe care parcă aerul din 


spate o sorbea ca s-o fure privirii lui, închise o clipă ochii, 
îi deschise şi-i făcu semn să se-apropie. 

Nedumerirea ei creştea cu cât se-apropia de Împărat. 

«Cele mai minunate ființe sunt cele care nici nu 
bănuiesc cât sunt de minunate». 

Mirosul de ierburi de câmp se făcea mai simţit cu 
fiecare pas al fetei. 

Fata se opri. I se păru, probabil, că se-apropiase prea 
mult, şi se dădu un pas înapoi, de-a-ndărătelea. 

Împăratul ştia că nu se cuvenea să facă el pasul care-i 
despărţea. Îl făcu. Dacă n-ar fi avut martori, nu ştia cât 
ar fi stat suspendat între două lumi, cea copleşitoare, 
apăsătoare şi-atât de cunoscută a rutinei şi lumea 
atemporală a unei priviri. Luă mâna fetei, îi deschise 
pumnul şi-i puse inelul în palmă, închizându-i pumnul la 
loc. 

O lumină fulgeră o clipă în ochii albaştri nedumeriți. El 
îi făcu semn că poate pleca. Asta ieşise din încăpere. 

— Înseamnă ceva numele fetei ăsteia? 

Tălmaciul înghiți în sec. 

— Nu. 

— E un nume obişnuit, frecvent? 

— Înălţimea-voastră, nu l-am mai auzit niciodată. 

Cu un gest obosit, ordonă tălmaciului să iasă. 

— Centurion, când se vor face schimbări de populaţie, 
fata asta, Asta, să rămână aici dacă vrea. 

Ceionius luă poziție de drepți şi salută. Se gândi să-şi 
domine bucuria şi să nu-ngenunche în fața suveranului, 
aşa cum i-ar fi cerut inima. 

«Asta, fată dragă, poate că or da zeii bine», se gândi 
Ceionius şi, înainte de-a părăsi încăperea în pas de front, 
se mai opri o dată pentru onor la comandant. 

Traian mai întârzie cu privirea şi cu gândul dus, 
înainte de-a se-apuca să citească rapoartele din Pannonia 
şi pe cele din Asia Minor, primite-n aceeaşi dimineață 
prin curieri speciali. 

După ce-şi terminase rondul nocturn şi ascultase 


dările de seamă cu privire la-nvinşi, se-ntorsese în 
pr&toriu şi se lăsase auscultat de Criton; medicul nu 
putea fi-nduplecat sub niciun cuvânt să nu-şi consulte-n 
fiecare seară augustul pacient, oricare-ar fi fost protestele 
acestuia. Cu voce monotonă, dar persuasivă prin anumite 
accente neaşteptate-n frază, Criton îşi recita constatările 
şi neobosit îşi făcea recomandările de mult ştiute pe 
dinafară de Împărat, în chiar ordinea-n care le psalmodia 
grecul. Traian se mira permanent de rezistența acestuia 
la monotonie, de răbdarea şi de convingerea cu care 
spunea mereu aceleaşi lucruri. Ştiut fiind că repetarea 
era principalul mijloc de fixare-n memorie, grecul spera 
probabil ca măcar un cuvânt dintr-o sută să rămână 
rătăcit prin mintea împăratului. «Neplăcut e să ştii că 
cineva ştie totul despre corpul tău şi, prin intermediul 
corpului, foarte mult şi despre sufletul tău», îşi repeta 
Împăratul un gând care-i zgândărea totdeauna o stare de 
neplăcere şi mai ales un sentiment de pudoare ofensată, 
în momentul când auzi trei lovituri uşoare-n uşă. Unul 
dintre ofițerii de ordonanţă îl anunţă pe Împărat că un 
străin, vorbitor de latină, voia neapărat să-l vadă. 
Vizitatorul insolit n-avea arme asupră-i. Şi Împăratul şi 
Criton îşi îndreptară în acelaşi timp ochii spre clepsidra 
mare. 

Miezul nopţii nu era prea departe. 

În încăpere pătrunse o mogâldeață-nfăşurată-ntr-o 
mantie cenuşiu-întunecat, cu gluga streşinită-atât de 
mult, că-i umbrea toată fața. Mogâldeaţa se-nclină fără 
niciun cuvânt şi rămase lângă intrare. «Ca un conspirator 
de pantomimă», îşi spuse Împăratul - uitându-se la ființa 
bizară, care părea un copil pipernicit, până în zece- 
doisprezece ani. Începu să-i bată inima. Simţea un ciocan 
izbindu-i în coaste. «Ar fi prea frumos», se gândi el făcând 
un semn ofițerului să iasă. 

— Am auzit că vorbeşti latineşte, se-adresă Traian 
mogâldeței înfăşurate în «mantie de culoarea nopții». 

Nu primi niciun răspuns. 


În mintea omului ascuns la umbra unei glugi se 
hărțuiau două gânduri potrivnice: să-i vorbească 
Împăratului de față cu martori, adică de față cu cel care 
se afla în încăpere, ori să-i vorbească doar lui singur. În 
cazul în care nu s-ar fi ținut de cuvânt, presupunând că 
ajungeau la-nvoială, Împăratul ar fi trebuit să ia viaţa a 
doi oameni. Oricum, nu putea rămâne mut până 
dimineața, iar răbdarea imperială nu trebuia pusă la- 
ncercare. 

Omul îşi trase gluga spre ceafă. Torţele din cele patru 
colțuri ale-ncăperii, trimițându-şi fasciculele convergent, 
luminau un cap cât pumnul, cu-o față de pergament 
mototolit şi răscopt, cu ochii-nfundațţi în orbite, verzi ori 
căprui — era greu de spus - cu-o privire obosită şi umilită 
cum numai în ochii câinilor de pripas se mai vedea. Omul 
putea să aibă orice vârstă între patruzeci şi o sută de ani. 

Împăratul se scutură. Un fior ca de-nceput de boală-l 
străbătu din cap până-n picioare. «El trebuie să fie, după 
cum l-au descris iscoadele!». 

— Sunt aici, mărite doamne, pentru a-ncheia un târg 
cu  Înălțimea-ta, şopti sau mai degrabă şuieră 
necunoscutul. 

Împăratul şi Criton îl priviră uimiţi. 

— Nu mai spune! Împăratul făcu un semn ironic din 
cap. Şi de ce nu vorbeşti ca oamenii? 

— Nu vreau s-audă nimeni ce spun, şuieră mai departe 
necunoscutul. 

— Mai întâi cine eşti şi de unde vii? 

Necunoscutul se-apropie de masa-ndărătul căreia se 
afla Împăratul. 

Aşezându-se paralel cu scaunul lui Traian, pentru ca 
acesta să-i poată vedea din față mâna, omul îşi scrise cu 
arătătorul dreptei numele pe tabla mesei, de două ori: o 
dată cu litere latine, o dată cu litere greceşti. 

— Doamne, ăsta sunt, şi dacă nu m-aş teme de 
emfază, aş spune că vin din Infern. 

Prin dezamăgirea şi prin umilința înțepenite-n ochii 


străinului ca mâlul într-o apă stătătoare, trecură un fior 
şi-o groază care nu puteau fi simulate. 

«A simulat zeci de ani o credință pe care n-a avut-o sau 
cine ştie...», îşi spuse-n sinea lui Traian, şi-un gând fugar 
i-l aminti pe Domițian. «Eu ce-aş fi făcut pentru 
Domiţian?». 

— Ei, şi care-i târgul? întrebă Împăratul pe ton de 
glumă, pentru a-şi ascunde emoția şi pentru a-l pune cât 
de cât la largul lui pe vizitatorul insolit şi-atât de mult 
aşteptat. 

— S-ajung la Roma, cu familia şi cu avutul meu în 
schimbul tezaurului dacilor, şopti oaspetele nocturn. 

Dacă omul din fața lui n-ar fi fost un trădător, lui 
Traian i-ar fi plăcut şi mai mult hotărârea cu care 
mogâldeața vorbea unui mare stăpân al lumii: nici 
temenele, nici cuvinte măgulitoare, nici «speranțe» puse- 
ntr-un «stăpân luminat», nici alte nimicuri la fel prin care 
oamenii se umilesc ştiind de la-nceput că n-au cum se 
păcăli unii pe alţii, dar care se-nscriu nelipsit în codul 
înşelăciunii. 

— Şi dacă n-am face târgul? 

În vocea lui Traian nu mai era nici ironie, nici glumă. 

l-ar fi fost mult mai pe plac să fi descoperit ei, romanii, 
comoara, fără ajutorul unei trădări. Dărâmarea cetăților 
era aproape gata şi nici urmă de vreun tezaur. Să se mai 
fi scos şi pietrele temeliilor ar fi fost trudă zadarnică. La 
temelie se poate-aşeza un lucru înaintea ridicării zidului. 
Dacă dărâmarea cetăților făcea parte din planul imperial 
de prudenţă față de-un neam în sângele căruia curgea 
nesupunerea - de prudenţă şi de umilire pentru prezent, 
de ştergere din memorie pentru mai târziu - aflarea unei 
comori o dată cu dărâmarea ar fi fost un dar şi singurul 
element pozitiv care s-ar fi desprins dintr-o uriaşă 
negație. 

— Şi dacă n-am face târgul? întrebă iar, după o pauză, 
Împăratul. 

— Mărite doamne, eu mi-aş lua zilele, familia mea ar 


rămâne-acolo unde se află-acum în siguranţă, cu avutul 
nostru, iar Înălțimea-voastră nici în eternitate n-aţi afla 
comoara dacilor. 

Omul rosti cu greutate ultimul cuvânt. Dovadă că 
oarecare ruşine mai păstra şi-n trădare. 

— Şi dacă te-am supune la torturi? 

Nici Împăratul nu rosti cu uşurinţă cuvintele, deoarece 
nu le putea detaşa de realitatea căreia-i corespundeau şi 
care-i era urâtă. 

— N-aţi apuca, doamne. Omul, când ştie şi când vrea, 
îşi poate opri viața. 

— Cum? Cu otravă? N-ai avea timp. Pot chema acum 
gărzile. 

— Prin puterea voinței, răsună pentru prima dată 
glasul străinului, iar privirea pe care-o ţintui în ochii 
împărătescului interlocutor spunea că nu minte şi-l făcu 
iar pe stăpânul lumii să se scuture de-un fior, de astă 
dată ca la atingerea de lucru necurat. Auzise mai demult 
că-n Egipt ar fi fost anume vrăjitori care-aveau puterea să 
oprească viața, pe-a lor şi pe-a altora. 

— Cine te-a-nvăţat să opreşti viața? 

— Sunt, în munţii noştri, pustnici care ştiu să- 
nfăptuiască acest lucru şi multe altele. 

— Ca, de exemplu? 

— Să pornească vântul, să-l oprească, să pornească 
mintea omului spre ceva şi tot aşa s-o oprească. Lucruri 
de-acestea. 

— Şi taina de-a-ţi opri viața ai învățat-o demult? 

— De pe când am ajuns sfetnic regesc. 

— De ce? Ţi-era teamă de Rege? 

— Mai ales de mărire şi de nestatornicia sorții mi-era 
teamă. Abia apoi de Rege. 

— Ai ținut la Rege? 

Traian era curios să dezvăluie țesătura sufletului care 
trădează, cu-atât mai mult cu cât purtătorul acestui 
suflet, chiar situat dincolo de ierarhiile sociale, nu era un 
ins de rând. Privirea, felul cum frazâ, întreaga lui ținută, 


dovedeau inteligență, făr-a mai fi ţinut seamă de latina 
corectă şi fluentă pe care-o vorbea, deosebită de-a 
romanilor instruiți din Peninsulă doar printr-o oarecare 
tendință de-a comprima vocalele, 

— Am ţinut la Rege. 

Se vedea că fostului sfetnic regesc îi era greu să 
rostească aceste cuvinte. 

— Nu ţi se pare că-l trădezi acum? 

— Îi trădez pe daci, nu pe Rege. Tezaurul este al ţării. 

— Era. 

— Era. 

— Dac-ar mai fi trăit Decebal, la fel ai fi făcut? 

— N-aş fi putut. E omul căruia-i eram cel mai 
îndatorat. 

— L-ai invidiat? I-ai fi luat locul? 

— De ce l-aş fi invidiat? Pândit şi-ncolțit din toate 
părțile! Ce să fi invidiat?! Şi ce să fi jinduit?! 

Judecata pleda în favoarea sincerității parțiale a unui 
asemenea răspuns. 

Traian era dispus să creadă că fostul sfetnic regesc nu- 
şi invidiase mai-marele, fiindcă situația acestuia din 
urmă nu fusese de invidiat, însă nu putea crede că-n 
sufletul sfetnicului nu mijise o speranţă, firavă şi bine 
ascunsă poate, speranța de-a ocupa într-o zi locul întâi. 

Disciplinat, respectând ordinea şi ierarhia, el, Traian, 
nu şi-ar fi răsturnat niciodată superiorul. În cazul lui, 
Împăratul. 

Delaţiunea - ridicată, din vremea lui Domițian, la rang 
de politică internă, inițiatorul fiind Augustus, delațiunea 
zdruncinând pacea individului adus într-o stare de 
permanentă panică - nu-l punea-n primejdie pe generalul 
destinat să stea de veghe la fruntarii, departe de forfota 
de intrigi şi de invidii a Romei. Nimeni nu s-ar fi grăbit 
să-i ia locul. Zvonul despre descreşterea popularității 
împăratului, care aduna greşelile la grămadă, nu se putea 
să n-ajungă şi la urechile soldatului disciplinat care era 
Traian, oricât de departe s-ar fi aflat el de Urbe. El nu l-ar 


fi răsturnat nicicând pe Domițian, dar nu o dată gândul îl 
dusese la eventualitatea unei răsturnări şi la cea a unei 
noi alegeri. Traian n-ar fi profitat de entuziasmul trupelor 
față de comandantul lor pentru a se proclama imperâtor, 
însă nici nu se putea spune că nici prin gând nu-i trecuse 
că-ntr-o bună zi ar fi putut ajunge să pună piciorul pe 
lespedea primei trepte de sub zei. 

Împăratul se uită la omul din fața lui ca şi cum cândva, 
mai demult, i-ar fi-nfrăţit acelaşi gând. 

De câte ori nu-şi plimbase Traian ochii, mâna şi gândul 
pe harta - de fapt, o copie a hărții întocmite de Hecatæus 
din Abdera după vestigiile celei vechi a lui Anaximandros 
- pe harta numită de el, Traian, «Tabula marelui 
Alexandru», folosită de Macedonean în incursiunea de la 
miazănoapte de Istru! Şi de câte ori nu se uita pierdut 
către Răsăritul plin de făgăduințe, departe, dincolo de 
zare, spre marginea lumii locuite... 

Omulețul pirpiriu, pe care soarta i-l adusese dinainte, 
se gândise oare vreodată la marele lor Rege, contemporan 
lui Cæsar şi lui Pompei? Îşi plimbase el vreodată ochii, 
mâna şi, mai ales, gândul peste harta vastelor teritorii ale 
acelui Rege? 

— Cum de nu te-ai omorât o dată cu familia Regelui şi 
cu celelalte căpetenii? 

— Am vrut să mă omor. Dar m-am întors şi mi-am zis: 
cât timp e viață, e şi speranţă. Voiam să văd ce-avea s- 
aducă ziua de mâine. 

— Mai ales că posedai şi-o asemenea monedă de 
schimb... 

— La-nceput nu mi-a venit gândul ăsta. 

— Şi când ţi-a venit gândul ăsta? 

— Când mi-am dat seama că Dacia este pierdută şi că 
acest mare avut ascuns n-avea să mai fie niciodată al 
dacilor. 

Criton rămăsese pironit în locul în care se afla când 
intrase omulețul în încăpere. Uitase de aerul nepăsător şi 
absent pe care obişnuia să şi-l compună şi asculta acum 


numai ochi şi urechi, întinzând din când în când gâtul ca 
şi cum ar fi vrut să prindă din zbor anumite sunete care- 
ar fi putut să-i scape. 

— Eşti convins, aşadar, că Dacia e-nfrântă. 

— Ştiam de mult că aşa avea să fie. 

— Şi Regele ştia? 

— Ştia, dar nu l-a părăsit speranța decât în fața morții. 

— Ar fi putut să trăiască pân’ la adânci bătrâneţe, dac- 
ar fi respectat tratatele încheiate cu Cetatea. 

— Nu putea fi client. Era o fire aprigă şi nu cunoştea 
calea de mijloc a compromisului. 

— Ştia că familia lui şi-a luat viața? 

— El le-a dus otrava. El. 

Fața Împăratului se destinse, apoi avu o cădere de 
plantă opărită. Într-o clipă, Traian îmbătrânise cu 
douăzeci de ani, clipa-n care uitase să se mai 
supravegheze. 

Căută privirea lui Criton. Cineva trebuia să-i confirme 
că vorbele-auzite nu erau închipuirea lui. Grecul dădu 
afirmativ din cap şi mişcă falca de jos în față, la dreapta, 
la stânga -— de parcă i-ar fi căutat o altă aşezare. 

Pe Traian îl apucă un mare parâpon împotriva trădării. 
O clipă avu tentaţia s-o spună cu glas tare străinului; şi 
să-i mai spună ce părere avea el despre ideea acestuia că 
nu-şi trăda Regele, ci «mai mult pe daci», formulare ce 
ținea de sofistică; şi iară, că, la urma urmei, să trădezi un 
neam pe care-ar fi trebuit, prin locul pe care-l aveai, să-l 
aperi şi nu să-l vinzi era chiar şi mai grav decât să trădezi 
un om, oricât de-ndatorat i-ai fi fost. Şi-aduse aminte că, 
oricum, cel puțin pentru momentul în care se afla, nu-şi 
putea-ngădui să se folosească doar de fidelii lui Decebal. 
De la aceştia, mai mult decât supunere n-avea ce s- 
aştepte. Niciunul nu venise să-i ofere ceva în schimbul 
unui avantaj. 

Într-un târziu se uită iară la străin. 

— Dacă ţi-aş garanta un loc potrivit cu priceperea 
dumitale, aici, pe lângă legatus Augusti şi pe lângă cei 


zece consilieri, un loc în umbră, bun pentru dumneata şi 
pentru noi în organizarea provinciei? 

— Nu, doamne. Mi-ar fi greu să-ndur permanent, pe 
de-o parte — ura, disprețul — pe de alta. Roma e locul unde 
voi fi nimeni. 

— Unde e tezaurul? 

— După ce familia mea va fi ajuns la Roma, eu 
rămânând aici ostatic, voi dezvălui Înălțimii-voastre locul. 

— Precaut! 

— lertați-mă, doamne, viața ne-nvaţă că nu suntem 
niciodată atât de precauţi pe cât ar trebui. 

— Şi sub ce statut îţi închipui existența la Roma? 

— Sub cel de peregrin obişnuit, dacă mi-ar îngădui 
Înălţimea-voastră. 

Prin urmare, străinul ştia că peregrinii se-mpărțeau în 
obişnuiţi şi în  dediticii, proveniți din neamurile- 
ncăpățânate şi rezistente care se-ndârjeau împotriva 
imperiului până ce erau puse cu botul pe labe! 

— Aşa va fi. 

Cu un gest de lehamite, Împăratul întinse mâna spre 
clopoțel şi-l ridică. Apoi, rămase cu ea suspendată-n aer. 

— Spune-mi, Bicilis, ce voce-avea Decebal. 

Bicilis tresări când îşi auzi numele. 

— Avea o voce joasă şi puternică. Se-auzea pân’ la 
aproape două stadii, când voia să fie-auzit. 

Cu vocea lui plăpândă şi subţire, Bicilis abia articula 
cuvintele. Ai fi zis că stătea să-şi dea ultima sufiare, ori 
că-i secase limba. Traian puse clopoțelul pe masă, fără să 
fi sunat. 

— Du-l pe străin, se-adresă lui Criton, fără să-l 
privească. 

Făcu un gest de concediere cu mâna şi, fixând un 
punct din fața lui, se-adânci în gânduri. 

Rămas singur, se urni cu greu spre încăperea-n care-l 
aştepta patul. Iar i se umfiaseră gleznele şi iar îl dureau. 
Cu ochii închişi recapitulă programul de-a doua zi. Căscă 
o dată lung. Un moment rămase cu gura deschisă mare şi 


n-o mai putu închide. Aşteptă să i se descleşteze fălcile şi 
închise încet şi cu teamă gura. Nu era prima oară că-i 
înțepeneau fălcile când căsca. Pe la coada ochilor i se 
prelinse câte o lacrimă. Înainte de-a adormi, un gând — pe 
jumătate al treziei, pe jumătate al somnului — îi trecu prin 
minte ca o adiere: «Câte lucruri îți poate lumina o voce...». 


Cetățile fuseseră dărâmate. Cu fiecare piatră scoasă 
dintr-un zid, mai pierea o speranță a dacilor într-o 
întoarcere neaşteptată a roții care depăna firul sorții 
fiecăruia şi pe cel al sorții tuturora. Învingătorii era 
prevăzători. Se gândeau la neprevăzutul istoriei şi se 
pregăteau pentru toate-ntâmplările cu putință. Oricare şi 
oricâte-ar fi fost viitoarele viituri ale istoriei, ele-aveau să 
dea peste-o Dacie cucerită şi — semn suprem al cuceririi — 
cu cetățile dărâmate până-n temelie. Dacă roata avea să 
se-nvârtească mai încet, neprevăzutul istoriei avea să 
găsească pe-acele locuri o colonie romană, ordinea, 
geometria Cetății lărgind granițele imperiului, şi-o 
populaţie ale cărei interese aveau să fie interesele Romei, 
singura-n stare s-o apere şi să-i mai poată garanta 
existența. 

Începuse măsurarea pământurilor şi numărarea 
populației. Pământurile-şi aveau hotărniciile din moşi- 
strămoşi, iar populaţia era numărată şi pe vremea regilor 
daci, fiindcă trebuia să se cunoască pe câți oşteni se 
putea bizui stăpânirea. Obişnuiţi, deci, să fie numărați 
din timp în timp, acum dacii se uitau unii la alții, 
întunecaţi de presimțţiri care le şopteau că aceea avea să 
le fie ultima numărătoare din viață. Tăcuţi de felul lor, de 
astă dată simțeau nevoia să vorbească unul cu altul 
pentru a descărca din prea-plinul amărăciunii şi-al 
presimțirilor sumbre. De ce erau numărați acuma, când 
era limpede că nu-i mai ducea nimeni la niciun război? 
Aflaseră că-nvingătorii încorporau bărbați din rândul 


neamurilor cucerite. Altminteri, de unde-ar fi avut Roma 
atâtea legiuni şi-atâtea trape auxiliare? Nici dac-ar fi 
încorporat moşnegii şi pruncii. Pe ei, pe daci, era limpede 
că n-aveau de gând să-i ia la oaste la atât de puţin timp 
după ce-i înfrânseseră. Cu gândul înfrângerii omul se- 
nvață cu-ncetul, aşa cum se-nvaţă cu orice gând, pornit 
din orice stare. Ofițerii care aveau ca sarcină să observe 
starea de spirit a populației înfrânte comunicaseră 
statului-major că-n rândurile-acesteia apăruse o nelinişte 
foarte-apropiată de panică. Spre-a le creşte dacilor 
neliniştea sau pentru a le-o potoli - nu s-ar fi putut 
spune -— se începu şi numărarea animalelor. 

Măsurătorii de pământ - agri mensorii - nu mai 
pridideau din noapte-n noapte cu sforile, cu echerul şi cu 
prăjina, socotind, împărțind, punând semne despărțitoare 
între bucăţile de pământ. Mineri de neam pirust, din 
Dalmația, fuseseră aduşi pentru a cerceta minele de aur 
şi de aramă. Nisipul râurilor ştiute a purta aur era 
cernut. 

Erau măsurate şi cercetate pădurile. 

Dacii erau luaţi călăuze pe poteci de munte care 
duceau la stâne. Totul trebuia ştiut, numărat, catagrafiat. 

În sufletul învinşilor se războiau două porniri 
potrivnice: o nesfârşită părere de rău după Regele mort 
(care luptase o viață pentru ca avutul lor să nu fie 
măsurat, socotit şi împărţit de niciun străin) şi-o aprigă 
acuzare adusă aceluiaşi Rege, care se-ncăpățânase a nu 
căuta ori a nu afla căile de mijloc în relaţiile cu 
duşmanul, mai ales calea care i-ar fi scutit de amarnica 
privelişte a-nfrângerii fără speranţă. Fiecare acțiune de 
organizare-a țării lor, ajunsă o provincie printre-atâtea 
alte provincii ale imperiului, era simțită de daci ca o 
umilință, umilință pe care oşteanul n-o bănuieşte cât 
timp tine-o armă-n mână, când, oricât i-ar fi superior 
inamicul, îl priveşte totuşi ca pe-un egal. Pentru cine n-o 
gustase, amărăciunea păcii de-nvins era greu de- 
nchipuit. 


Femei rămase ale nimănui îşi aflaseră adăpost prin 
câte o casă de om pustie, scăpată de la prăpăd. Ziua erau 
scoase la muncile câmpului, ca şi copiii-n stare să țină o 
seceră ori o sapă-n mână. 


Despa, cu pasul ei apăsat de munteancă, umbla peste 
tot şi aduna copiii rămaşi singuri pe lume, prea mici 
pentru a munci şi pentru a pricepe. Într-o casă rămasă-n 
picioare le  făcuse-adăpost şi-i îngrijea, cu-nvoirea 
stăpânirii, împreună cu Asta şi cu Panesia, nevasta lui 
Porsilo. 

Cum avea un pic de răgaz, Despa se ştergea de 
năduşeală, îşi dădea năframa spre ceafă şi cânta din 
tulnic. Cântece vesele şi de joc, ea punându-se-n capul 
roatei, bătând cu nădejde din opincă şi-nvățându-i pe 
copii să joace jocurile lor din neam în neam. 

Seara le cânta doine şi cântece de-adormit, iar pentru a 
suna stingerea tulnica o dată lung. Pentru urechea- 
nvățată a desluşi spusa tulnicului, ale cărui sunete-şi 
aveau fiecare-nțelesul, cântarea prelungă ce dădea ocol 
munților şi văilor, pornită dintr-o suflare de femeie, era 
închinarea adusă celor adormiți sub glie întru apărarea 
ei, semnul de credință al celor rămaşi în viață față de cei 
plecați. 

Nevasta lui Porsilo muncea din răsărit în asfințit, fără 
odihnă, fără cruțare, fiindcă nu mai avea, după părerea 
ei, pentru ce să se mai cruțe. Singurele clipe de răgaz, de 
obicei spre asfinţit - când omul se-adună şi se-apleacă 
asupra lui însuşi, fiindcă şi-n adâncul lui se-ngână 
lumina cu umbra - Panesia şi le petrecea la mormântul 
băiatului lor. Îi aducea flori, frunze şi gândul ei de mamă 
împotriva căruia moartea n-avea putere. Nu plângea, nu 
se căina. Tăcea, muncea istovitor şi uita să mănânce. Era 
de mirare cum mai avea putere să umble, într-atât 
ajunsese de slabă. Născută-n casă de oameni avuți şi cu 


purtări alese, fusese pregătită de copil să ştie rânduiala 
unei case cu slujitori, în care însă n-avea să stea cu 
mâinile-n sân nici stăpâna. Muncile pe care trebuia să le- 
ndeplinească-n noile-mprejurări n-o speriau şi nici nui 
se păreau înjositoare. Cel împotriva căruia soarta se- 
ndârjise nu se mai mira de nimic, însă lumea ajunsese un 
loc străin, în care nu mai ştia ce caută. Străinii vorbeau 
altă limbă şi limba lor o făcea să se uite-n jur, ca şi când 
s-ar fi trezit în loc necunoscut. Nu putea să creadă că 
aceeaşi lume şi lucrurile ei, aceleaşi, puteau fi numite 
altfel de oameni din neamuri diferite. Ştia un singur 
lucru: romanii puneau capăt unei lumi. În acea lume se 
desfăşurase viața ei adevărată, fiindcă ce trăia acum era o 
întâmplare al cărei înțeles nu-l pricepea. Nu mai aştepta 
nimic. Îl vedea rar şi puţin pe bărbatu-său, Porsilo, luat 
la munci grele ca toţi bărbaţii. Îngândurat, negăsind ce 
să-i spună, punându-i doar mângâietor o mână pe umăr, 
nici Porsilo nu mai aparținea realității ei: ajunsese şi el să 
aparțină lumii străine care numea altfel lucrurile decât le 
numeau ei, cei de dinainte. În sufletul Panesiei, înainte şi 
după aveau două-nțelesuri: mai întâi numeau hotarul 
care-o despărțise de feciorul ei, apoi numeau hotarul 
care-o despărţise de lumea ei. În lumea de-acum, atât de 
străină că nici n-o mai mira, pentru dânsa rămăsese o 
singură uimire: cum de puteau fi oameni care să-şi ducă 
mai departe viața ca şi când s-ar fi răsturnat o strachină 
şi-atâta tot? cum se făcea un pic de linişte o aşezau la loc 
şi totul continua ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat? O 
astfel de ființă era Despa. Senină, cu buzele ei pârjolite şi 
mereu brăzdate de sânge, măruntă şi-ndesată ca un 
copac scund, dar înfipt adânc şi temeinic în pământ, 
Despa nu uitase să râdă. De toate vorbele copiilor, de 
toate tumbele şi jocurile lor râdea şi nu râdea numai, ci 
chiar se veselea. Povestea, fără ca inimile să-i stea o clipă, 
despre feciorii şi despre omul ei, de parc-ar fi fost plecaţi 
şi curând trebuiau să se-ntoarcă. Îndată ce-ntâlnea un 
om, Despa îi depăna povestea neamului ei de care n-avea 


să-nceteze niciodată a se mândri. 

Cunoscuţii Panesiei căutau să-i dea pilde prin care s-o 
mângâie şi s-o certe totodată că se lăsa copleşită de 
durere şi că nu mai întrezărea nicio geană de lumină-n 
viața care-i mai rămânea de trăit. Unii se mulțumeau s-o 
privească doar, cu milă şi cu jale, spunându-i cuvintele 
pe care oamenii de prin părțile lor le spuneau la căpătâiul 
morților: «ce să-i faci», la care, invariabil, se răspundea, 
aşa cum răspundea şi ea: «n-ai ce-i face». 

Despa îi vorbea cum vorbea oricui, aşezat şi molcom, 
fără-nmuierile pe care le-aduce mila-n glas, îi vorbea 
obişnuit şi fără să se-nduioşeze. 

Într-o zi, cuiva care-o tot dăscălea pe biata Panesia, 
îndemnând-o să-şi uite durerea, Despa îi răspunsese 
răspicat, uitându-i-se-n ochi: «Pe cine viața nu-l vindecă 
de durere, vorbele nu l-or vindeca niciodată!». 

Din ce în ce mai uimită în fața cursului zilnic al 
existenţei, Asta se uita mai întâi în ochii plini de dragoste 
ai lui Lupei, pe urmă, în ochii de apă netulburată ai 
Despei, şi se-ntreba cu glas tare: «Ce s-o mai întâmplă 
oare cu noi?». 

Cu vorba ei apăsată şi străpungătoare, Despa -— trecând 
cu privirea dincolo de Asta - îi răspundea cătând în gol, 
ca şi când acolo s-ar fi aflat rânduite toate-ntrebările din 
lume: «Om trăi! Alta ce?». 

La «adăpostul de copii orfani» — că aşa ajunsese să se 
cheme casa ce-adăpostea copiii găsiți, «rămaşi din 
războaie», cum spunea Asta despre sine însăşi — apăruse 
un legionar, care se numea pe sine (şi-i făcuse şi pe cei 
mici să-l numească aşa) «Magister». Om până-n treizeci de 
ani, înalt şi slab, călcând cu un pas mare şi rar de parcă 
umbla pe brazdă la semănat, cu mâini lungi şi 
noduroase, Magister avea sarcină să-i înveţe pe orfanii de 
război să scrie şi să citească latineşte. Adusese o roabă 
doldora de tăblițe cerate - se rugase de-un bătrân 
drănițar dac să-i dea nişte şindre, pe care le muiase-n 
ceară de albine topită — şi-un mănunchi de bețişoare tari, 


de corn, cu vârful ascuţit la un capăt şi teşit la celălalt. 
Cu astea din urmă, copiii zgâriau fel de fel de semne pe 
tăblițe, ştergându-le —- când greşeau ori când netezeau 
stratul de ceară ca să scrie altele noi - cu teşitura de-i 
zicea spatulă, după cum le explicase Magister, care le mai 
spusese şi că bețişorul se cheamă stilus. Când se ivea 
Magister la lecție, Asta se-ascundea în dosul copiilor. 
Încerca să priceapă înţelesul semnelor pe care străinul le 
desena pe nisipul dintr-un strat subțire — arina aşternută 
într-un colț de bătătură, când era vremea frumoasă, ori 
într-un capăt de pridvor, când ploua. Se dumirise-ntr-un 
târziu că fiecărui sunet i se potrivea un semn dintre cele- 
ncredințate nisipului. 

Cu un băț, străinul urmărea semnele, în timp ce-n 
dreptul fiecăruia rostea câte un sunet. Când începuse ca 
din litere să lege cuvinte, dascălul zgâria pe nisip 
conturul ființei sau pe cel al lucrului numit. Cum vedeau 
conturul terminat, copiii, care urmăriseră cu suflarea 
oprită mâna magistrului, izbucneau cu toții-ntr-un 
strigăt, apoi rosteau în limba lor cuvântul corespunzător 
imaginii. Legionarul-învăţător, la rându-i, pronunţa clar 
cuvântul în latineşte - căznindu-se, cât putea mai bine, 
să n-apese prea tare pe re-uri, cum făceau țăranii de prin 
locurile natale - şi-l repeta fără-ntrerupere până ce 
izbuteau şi şcolarii lui să-l spună. Pe chip nu i se citea 
nici măcar un cât de mărunt semn de plictiseală, de 
nerăbdare sau de enervare. 

Asta ştia că familia Regelui, precum şi înalții dregători 
şi familiile lor învățau să scrie şi multe alte lucruri după 
aceea, fiindcă puteau citi ce scriseseră alții. Seguris, fiul 
lui Bicilis, îi lămurise şi ei la ce folosea scrisul: pentru ca 
oamenii să-şi poată spune la distanţă unii altora ce au de 
spus, fără intermediar, şi pentru ca unele gânduri ale lor 
să rămână însemnate pentru cine-avea să aibă mai târziu 
timp să le citească. El îi scria pe nisip numele şi cu litere 
latine, şi cu litere greceşti. Asta se uita înmărmurită că 
nişte semne puteau avea atâtea-nțelesuri. Ca şi suflarea 


de tulnic, pentru neamul lor... 

În mintea ei îşi făceau loc tot felul de nedumeriri: nu 
era lămurită dacă «Magister» era un nume de om sau 
numele meseriei aceluia. Pe nisipul din colțul de curte 
hărăzit şcolii, Magister o desenase pe Despa şi spusese 
«mulier». Să fi fost «mulier» femeie ca toate femeile sau 
doar numele Despei în semnele străinilor? Aceste 
întrebări o nelinişteau pe Asta. N-avea pe cine-ntreba, n- 
avea cui cere s-o lumineze. Faptul că un om răsărea de 
undeva, zgâria nişte semne şi cu ele stârnea atâtea- 
ntrebări şi-atâtea nedumeriri în mințile semenilor săi o 
neliniştea. Ea fusese-nvăţată cu lucruri limpezi, cărora să 
le priceapă, fără multă bătaie de cap, înțelesul. Se simțea 
mai umilită şi mai a nimănui de când aflase că ceea ce ei 
i se părea aproape vrăjitorie, ca scrisul şi cititul, pentru 
alții era lucru obişnuit. 

Servandus, care-şi făcea mereu drum pe la «adăpostul 
copiilor orfani», ba ca să bea apă, ba, chipurile, ca să 
supravegheze ordinea, citea fără nicio poticneală cele 
scrise de Magister pe nisip. Nu uita niciodată să dea cu 
piciorul în câte o pisică, să pişte un copil de ureche ori 
să-i facă spârnel în cap până ce copilului stăteau să-i 
sară ochii de durere. Îl căuta pe Lupei din privire, dornic 
să-i ardă un călcâi în coaste. Câinele, simțindu-l de 
departe, se-ascundea şi, uneori, nu se mai arăta până 
târziu noaptea, când venea şi-şi culca botul peste 
picioarele Astei. 

Magister se uita consternat la Servandus. Îl considera 
ceea ce era: o brută. Respectul ierarhic îl împiedica pe 
Magister, simplu legionar, să protesteze față de 
grosolăniile unui decurion. Dac-ar fi raportat superiorilor 
purtarea lui Servandus, nu le-ar fi făcut niciun serviciu 
copiilor orfani şi nici femeilor care-i îngrijeau, iar lui, 
magistrului, i-ar fi atras numai ponoase. Cui să-l fi 
reclamat pe Servandus? Oriunde, ar fi primit acelaşi 
răspuns: «Nu i-am cucerit ca să-i mângâiem!» sau «Ce te 
priveşte, ce, îți face ție personal?» sau «Nu poți trăi de 


grija  învinşilor>», replici previzibile, care exprimau 
concepția militarilor de grade inferioare şi, uneori, şi pe-a 
celor de grade superioare cu privire la raporturile lor cu 
neamurile-nfrânte. 

Materialele de construcție rezultate din dărâmarea 
cetăților aşteptau aşezate ordonat refolosirea-n alte 
forme, hotărâte de noii stăpâni. Din pădure se cărase 
lemn drept şi lemne de foc. Vremea culesului trecuse. 
Oamenii, care pân-atunci munciseră febril, aveau un 
răgaz şi, cum se-ntâmplă când omul are timp pentru 
sine, se gândeau la ceea ce avea să-i mai aştepte, când, 
deodată li se găsi o muncă istovitoare şi care mai trebuia 
şi să fie degrabă terminată: aveau de săpat o albie prin 
care să treacă vremelnic apa unui râu. Romanii ori aveau 
de gând să-i umilească (punându-i să facă un lucru 
zadarnic) ori aveau un plan (al cărui înțeles învinşii nu-l 
pricepeau)! 

În primul moment, şi încă mult după-aceea, dacii 
trăiră doar umilința şi neliniştea pe care le cuprinde, ca 
pe-o osândă, lucrul ne-nţeles. 

Bătrânul Dromihete era singurul care-nțelegea tâlcul 
acelei munci asemenea căratului de apă cu ciurul. Se uita 
mereu spre locul unde oamenii săpau îngrămădiți unii- 
ntr-alții ca nişte vietăți sub amenințarea unei primejdii. 
Se-ntreba întruna dacă-n afară de Bicilis şi de el, 
Dromihete, mai ştia cineva taina albiei aceleia de râu. Se 
gândea că poate mai scăpase cu viaţă vreunul din ocnaşii 
cu care-ascunsese Decebal comoara, şi-acum, pentru a-şi 
asigura bunăvoința romanilor, le vânduse taina. Bicilis n- 
ar fi fost primul sfetnic care şi-ar fi trădat mai-marele. 
Dac-ar fi avut cineva timp să-l asculte pe Druxilis, ar fi 
zis că pe nimeni nu năpăstuise Decebal mai mult decât 
pe-acesta. Îl socotea cu-adevărat pe Decebal cel mai mare 
duşman al poporului dac şi mai ales al lui, al lui Druxilis, 
fiindcă pierduse războiul, ba, mai mult, îl făcuse pe el, pe 
Druxilis, să-şi piardă rangul şi să muncească la rând cu 
oamenii de rând. Tantinis, în schimb, tăcea, luându-şi o- 


nfățişare de om jignit până-n adâncul sufletului, atât de 
jignit, încât nu mai găsea pe nimeni demn să-i spună 
vreun cuvânt. Nu vorbise decât o dată, la-nceput, îndată 
după căderea cetății-de-scaun, când fusese chemat în 
fața lui Traian şi când dăduse glas, cu inteligenţă şi cu 
tact, nemulțumirilor pe care ani de-a rândul le-adunase 
împotriva regelui Decebal, ceea ce pentru împăratul 
romanilor se tradusese ca o acumulare de invidie ce, în 
sfârşit, putea să răbufnească. 

Dromihete ar fi putut dezvălui oamenilor numele 
trădătorului. Dar dacă nu era Bicilis? Bătrânul se simțea 
zdrobit subt povara unei mari răspunderi, pe de-o parte, 
era muncit de gândul că numele trădătorului trebuia 
cunoscut de tot neamul trădat, fiindcă avutul era al 
întregului neam; pe de altă parte, răspunderea devenea şi 
mai grea, dat fiind că era vorba de-o viață de om. Dacă 
arunca năpasta pe cap de om nevinovat? Cu toate că 
regele Decebal, nepotul lui, îl jurase să nu-şi ia viața şi să 
vegheze — cât avea să mai fie cu putință, asupra neamului 
său - Dromihete, mai mult ca oricând, ar fi vrut să 
doarmă sub glie. De ce la anii lui, când pierduse tot, n- 
avea parte măcar de linişte, avuţie mai presus de toate cu 
câte soarta îl poate hărăzi pe om şi pe care cel dăruit, de 
multe ori, nu ştie s-o prețuiască? 

«Zei, de ce mi-ați dat atâtea zile?». 

Apa râului Sargetia curgea acum prin albia nouă. Dacii 
se uitau a pagubă la atâta muncă zadarnică. Se gândeau 
că tălmaciul avea să repete porunca de plecare, iar ei, 
încolonați, unul câte unul, ca orice mişcare să le fie 
văzută de-nsoțitorii de convoi, aveau să pornească spre 
barăcile pe care le ridicaseră după-nfrângere, în care 
dormeau peste noapte şi-şi petreceau zilele declarate de 
repaus. Munca lor pe ziua aceea nu se sfârşise. Deodată, 
malul dinspre cetate al râului se umpluse de romani, 
răsăriți acolo ca ciupercile după ploaie. Dacii trebuiau să 
scoată bolovanii din albia seacă. De data aceasta, fără să 
se fi vorbit unul cu altul, prin mintea tuturor trecu 


acelaşi gând: subt bolovani se afla ceea ce de fapt romanii 
căutau de la început, ceva pentru care în bună parte 
veniseră peste ei. 

Câte patru-patru, înfigând tapina subt bolovani, 
icnind, ridicând mâna stângă la frunte ca să-şi şteargă 
sudoarea cu mâneca, dacii încercau mai întâi să disloce 
din pardoseala colțuroasă pe care-o alcătuiau, într-o- 
mbinare făcută de mâna omului, după cum uşor îţi 
puteai da seama. Vocea ofițerului comandant suna, din 
când în când, anunțând mici întreruperi ale lucrului. «Nu 
de milă, ci pentru ca să nu murim», gândeau mulți dintre 
învinşi, printre care şi Chebrisis. Bătrânii, femeile şi copiii 
se-adunaseră încet-încet pe mal şi se uitau în tăcere. 
Bărbaţii izbutiseră să urnească prima piatră; de-aci 
încolo făcându-se loc, celelalte pietre se mişcau mai uşor. 
Cele scoase erau rostogolite cu țapinele în josul albiei, cu 
zgomot sec, aşa cum dă piatra izbită de piatră. Deodată, 
capetele celor care se aflau în albia râului se-adunară-n 
cerc. Din stratul de nisip bătătorit, aflat subt pietre, se 
iveau mânere grele de bronz şi, ici-colo, câte un contur 
floral tot din bronz, ornamente sădite acolo parcă de fire 
din timpuri uitate şi de oameni, şi de zei. Porsilo, 
Chebrisis şi Tantinis avură toți un gând: «Aici era, mărite 
doamne, locul pe care nici pasărea nu-l ştia?!». Druxilis 
îşi scutură fălcile şi guşa într-o mişcare de nemulțumire: 
«Cumnate mare, cumnate, ştiai locul ăsta şi mie nu mi l- 
ai spus, arde-te-ar focul!». Bătrânul Dromihete - care se 
afla sus, pe mal, în rând cu bătrânii, cu femeile şi cu 
copiii - duse mâna la chimir, locul unde ţinea pânza-n 
țesătura căreia se afla taina celeilalte comori, cea ştiută 
de Rege. Feciorul lui Porsilo, copil care-avea mereu 
vedenii, înainte de-a fi luat băutura-de-trecut-dincolo, îi 
trimisese vorbă lui Dromihete că la vremea când avea să 
simtă că i se-apropie ceasul să dea pânza unei femei. «Zei, 
când o fi, luminați-mi mintea, ca să ştiu cui. 

Romanii tăiară iute crengi din copacii de pe mal şi 
măturară febril nisipul, de sub care se iviră cufere de 


stejar, încrustate cu ornamente florale, de bronz, ca şi 
mânerele, prinse - câte două, de fiecare parte lungă a 
cufărului, câte unul - de partea îngustă. În mijloc se 
găsea un cufăr cu opt laturi, care strălucea între celelalte, 
ca o nestemată-ntre nişte pietre de râu. Cuferele erau în 
asemenea fel aşezate, încât li se puteau apuca uşor 
mânerele. Între ele, bine bătucite, se aflau şomoioage de 
câlți îmbibaţi în răşină. 

Împăratul şi statul său major, înştiințați de mersul 
ultimei lovituri date dacilor, coborâseră-n albia râului. 
Cum păşeau săltat, căutând cu talpa câte-o piatră mai 
puţin colțuroasă, aduceau a bâtlani în căutare de pradă 
prin locuri în care apa secase lăsând în urmă vietăți 
condamnate la pieire. De la un moment dat, începură să 
calce peste lăzi. Ajunşi lângă lada octogonală - mult mai 
mică decât celelalte, însă, după cum se părea, de aur 
toată — Împăratul şi statul său major rămăseseră mai 
întâi cu piciorul în aer, derutați de sclipirea metalului sub 
soarele roşu-n asfințit. De pe capacul cufărului, lucrat în 
relief înalt, ochi de lup îi ţinteau cu-o privire moartă, cu- 
atât mai înfricoşătoare, cu cât stăteau să iasă din orbitele 
unui cap cu botul larg deschis. Împăratul ştia că n-ar fi 
trebuit să deschidă niciun cufăr de față cu învinşii, cărora 
umilința de-nvinşi le era de ajuns. Dar curiozitatea era 
mai puternică decât judecata rece şi de durată; era un 
irepresibil impuls de moment. Împăratul dădu cu ochii de 
centurionul  Ceionius, a cărui vedere nu-l bucura 
niciodată, amintindu-i de-un camarad mort şi de-un 
cenotaf pe care i-l făgăduise acestuia-n gând, dar a cărui 
transpunere-n fapt o tot amâna. Era un moment potrivit 
să-i dea un semn de preţuire acestui centurion. Îi făcu 
semn să ridice capacul cufărului de aur. Ceionius se lăsă 
pe vine, ca să poată privi de-aproape încuietoarea aflată 
pe una dintre laturile octogonului, încuietoare-n formă de 
grilă. Încercă el cu amândouă mâinile să deschidă grila — 
când de jos în sus, când de sus în jos, când de la dreapta 
la stânga şi când de la stânga la dreapta — zadarnic. 


— Înălțimea-voastră, se adresă Ceionius Împăratului, 
luând mai întâi poziția de drepți, mă tem că aici trebui’ să 
fie o chichiță pe care, dacă n-o ştii, zadarnic te osteneşti 
s-o afli. 

— Ştie careva dintre voi să deschidă felul ăsta de- 
ncuietoare? Tradu, se-adresă Împăratul tălmaciului, după 
ce mai înainte vorbise fără adresă. 

Cu fălcile tremurând ca la friguri, Druxilis rămăsese cu 
privirea pierdută-n gol, de parcă de-acolo ar fi aşteptat o 
dezlegare. 

Tantinis se uita şi el undeva, departe. Privirea-i era un 
amestec de trufie, de jignire şi de vise. 

Ceilalți daci, din clipa când de sub nisip se iviseră 
semnele comorii, nu mai ridicaseră capul din pământ. 

Întrebarea tălmaciului nu primi răspuns. Liniştea 
înserării cădea ca un zăbranic peste taina dezvăluită. 
Învinşii încercau parcă prin tăcere să-şi ocrotească 
avutul, ultimul, încăput şi-acela pe mâna-nvingătorilor. 

— Va trebui forțată, zise Împăratul într-un târziu, 
uitându-se spre Răsărit. 

Tocmai când doi legionari se pregăteau, cu două răngi, 
să smulgă-ncuietoarea-n formă de grilă, Porsilo ridică 
mâna dreaptă în semn că cerea voie să spună ceva. 

Împăratul, pe-al cărui chip curiozitatea stârnită de 
comoară nu ştersese decât în parte urmele unei mari 
plictiseli, făcu semn de-ncuviințare din cap. 

— Îngăduiţi-mi, Înălţime, să-ncerc eu. 

Porsilo se-apropie de cufăr, ţinând privirea-n pământ. 
Îşi împreună cu evlavie mâinile, închizând ochii. Îşi 
despreună mâinile, se-aplecă, apăsă cu policarele două 
puncte ale grilei-încuietoare şi-aceasta se desfăcu pe dată 
în două bucăți, depărtându-se una la dreapta, alta în 
sus. 

Porsilo se-ndreptă din şale şi cu-amândouă mâinile 
făcu semn că misiunea lui se-ncheiase. 

În jur — o dată cu apusul soarelui, care luase parcă şi 
suflarea oamenilor cu el — se-aşternuse o linişte de 


moarte. 

Şi greierii uitaseră să mai ţiuie. 

Împăratul îi făcu lui Ceionius semn să ridice capacul. 
Centurionul execută ordinul. Mai întâi spusese-n gând o 
rugă prin care implora iertare din partea zeilor acelor 
locuri, apoi, cu suflarea tăiată, ridică încet capacul 
cufărului. Nu se putut opri să nu ofteze o dată lung şi- 
apoi să scoată un «oh» uimit, de-admiraţie. 

Un băiețandru dintre prizonieri se smulse de lângă 
Porsilo, se repezi şi se-aşeză cu pieptul deasupra 
cufărului, se ridică brusc şi înşfacă dintre odoare un cap 
de lup strălucitor, a cărui pânză era ţesută din aur. Fugi 
în josul râului cu-acest semn al neamului său, ridicat 
deasupra capului. În goana băieţandrului, steagul scotea 
sunetul prelung şi înfricoşător, binecunoscut de cei care-l 
urmaseră şi de cei cărora li se-mpotrivise. În momentele 
de uluire generală pe care le pricinuise fapta copilului — în 
a cărui minte cine-ar fi putut spune ce se petrecuse cu- 
adevărat? - dintr-o mână porni o lance. Nimeni nu-i 
poruncise mâinii şi nimeni n-o oprise. Lancea străpunse 
copilul. În cădere, acesta se-nvârti de câteva ori, iar 
steagul scoase un sunet din ce în ce mai slab, ca de fiară- 
njunghiată, până ce se prăbuşi alături de purtător, în 
pietrele de râu. 

Împăratul se uită posac în jur. În cele din urmă, 
porunci dacilor să ridice mortul. Acesta zăcea pe spate, 
cu-o mână peste vârful lăncii care-i străpunsese pieptul, 
cu alta înțepenită pe mânerul steagului cu cap de lup. 
Părea încremenit într-un jurământ de eternă credinţă. În 
izbitură, lancea se frânsese-n dreptul locului în care 
străpunsese trupul doborât. Acesta-şi aflase nemişcarea 
şi odihna, în timp ce lemnul lăncii se rostogolea încă 
peste pietre, în josul albiei de râu. În ochii albaştri ai 
mortului, străjuiți de gene aurite de soare, şi pe gura 
cărnoasă şi roşie de copil se vedea o nesfârşită uimire. 
Într-o clipă, pe chipul ființei tinere pe care-o secerase, 
moartea strânsese mirarea de care-ar fi avut parte de-a 


lungul unei vieți întregi. Porsilo şi Chebrisis se duseră 
primii. Apucară mortul de subsuori. Li se-alăturară doi 
oameni de rând, care se-nclinară, apoi apucară mortul de 
picioare. 

Fiul cel mare-al lui Chebrisis luă steagul din mâna 
celui căzut şi, ţinându-l ridicat cu dreapta, porni înaintea 
celor patru, care păşeau anevoios printre pietre, în josul 
albiei, către un loc unde malul era mai scund. Bătrânii, 
femeile şi copiii de pe mal o apucară şi ei în josul râului, 
nemaipăsându-le de romani, cărora le-ntorseseră spatele. 
Întâmplarea aceea nepusă de nimeni la cale îi adusese- 
ntr-o stare-n care şi cei mai fricoşi dintre ei ar fi-nfruntat 
hotărât moartea. Momentele care-l înalță cel mai mult pe 
om şi-l fac să sfideze soarta sunt cele când nu mai are ce 
pierde. Când i s-a luat totul, chiar şi frica, şi când 
sufletul i s-a golit — deodată, în adâncul lui se înalță drept 
curajul de-a înfrunta necunoscutul. 

Ajuns pe mal, cel răpus fu urmat de şirul învinşilor 
care, fără să fi schimbat un cuvânt între ei, păşeau unul 
câte unul, cu ochii-n pământ, într-o tăcere mohorâtă. 

Rămaşi în albia râului, romanii se uitau când la 
convoiul mortuar, a cărui tăcere semăna cu-o amenințare 
surdă, când la Împărat care, într-un târziu, le făcu semn 
de repaus. 

Traian aştepta cu urechea ciulită melopeea prelungă şi 
monotonă cu care dacii îşi petreceau morții. Nu se-auzea 
nimic. Lăncierul - desigur, incapabil a spune ce-l 
îndemnase să-şi arunce arma după copilandrul care n-ar 
fi avut să-i dăuneze Romei fiindcă mai flutura o dată 
steagul neamului său învins - stătea descumpănit, cu 
ochii aci la daci, aci la Împărat, din partea căruia nu ştia 
la ce să se-aştepte. Nu se-aştepta, oricum, nici să-l înalțe- 
n grad, nici să-l elogieze. În repetate rânduri, comandanții 
atrăseseră trupelor atenţia că trebuia să evite conflictele 
cu învinşii, provocările şi jignirile inutile. Învinşilor — 
Roma le acorda statutul de oameni, necesar unei 
conviețuiri paşnice şi profitabile ambelor părți şi, mai 


ales, uneia dintre ele. 

Prin botul-de-lup, aerul trecea cu vuiet surd. Ajunşi 
sub un stejar înalt, bătrân, cu frunză deasă, cei patru 
purtători ai mortului se opriră. Aşezară trupul pe iarbă şi 
făcură semn câtorva oameni, care-aveau hârlețe-n mâini, 
să sape groapa. Purtătorii îşi scoaseră cămăşile şi le- 
nnodară câte două-două pentru a slobozi trupul. O femeie 
îşi scoase năframa şi-i acoperi fața. Porsilo îi smulse 
vârful de lance din piept şi-i împreună mâinile a pace. În 
timp ce mortul era slobozit şi-acoperit cu pământ, 
oamenii-nconjurară mormântul şi-ncepură să se rotească 
încet şi legănat, fără niciun sunet. După ce groapa se 
umplu de pământ şi oamenii ridicară şi movila, după 
datină, Porsilo înfipse adânc vârful de lance în scoarța 
stejarului care-avea să stea de veghe celui dus şi, cu un 
vârf de țapină, scrijelă deasupra fierului un cap de lup cu 
gura larg deschisă. Nişte flăcăi doborâră un brăduț din 
pădurea care-ncepea în sus de mal, îl înfipseră la capul 
mortului şi-i dădură foc. 

Romanii stăteau care cu ochii-n pământ, care privind 
aiurea, care, mai dornici de mărire, cu ochii ţintiți la 
Împărat, gata a fi primii în a-i executa ordinele. Unul 
singur dintre ei se uita fix şi dojenitor la ostaşul care- 
azvârlise lancea aducătoare de moarte. Ochii negri ai 
acestuia erau întunecați de-o tristețe fără leac, nedezlipită 
de cel care-a ajuns să cunoască sălciul gust al 
zădărniciei. El era proaspătul decurion Tiberius Claudius 
Maximus, cel care binemeritase de la patrie pentru a fi 
tăiat capul şi mâna dreaptă a Regelui învins al dacilor şi- 
a le fi pus la picioarele unui imperâtor al Romei. 

Împăratul dădu ordin să fie scoase din râu cuferele cu 
avutul dacilor, iar pazei obişnuite a acestora să le meargă 
pe urme. 

În timp ce Împăratul şi statul său major păşeau atent 
peste pietrele din albia secată a râului ca să iasă pe mal, 
Hadrian, privind în gol, zise ca pentru sine, în greceşte: 
«Mai rău decât o crimă: o eroare»). Împăratul, care 


mergea înaintea tuturor, se abținu să-l admonesteze, 
măcar cu privirea, pentru un asemenea comentariu. 


În acea seară, Împăratul mânca împreună cu statul- 
major şi cu ofițerii superiori, ca de-obicei, închinând 
pentru încununarea victoriei. Statul-major şi ofițerimea 
strigară de trei ori «Ave în cinstea imperâtorului. Acesta 
bău mult mai puţin decât de obicei şi se retrase devreme. 
Nu era dispus să simuleze buna-dispoziție pe care n-o 
simţea. Îşi dădea seama, în urma întâmplării din ziua 
care trecuse, că cel mai greu lucru nu fusese cucerirea 
Daciei. Aurul şi podoabele ei aveau să mai astupe golul 
lăsat în vistierie de Domițian, dar nu pentru eternitate. O 
țară cucerită dacă nu era productivă, nu-nsemna altceva 
decât grijă zadarnică. Cine-ar fi putut să muncească mai 
bine o ţară decât locuitorii ei de secole, cine să-i fi 
cunoscut fiecare deal, fiecare vale mai bine decât ei? În 
momentul când învingătorul credea că a ajuns la o cale 
de-nţelegere, un nimic era de-ajuns ca să strice echilibrul 
atâta de precar şi-atâta de-anevoie aflat. La urma urmei, 
ce-nsemna viața unui copilandru, când jumătate dintr-un 
popor pierise apărându-şi pământul? Traian îşi dădea 
seama că dacă romanii s-ar fi năpustit din senin să-i 
măcelărească pe dacii înfrânți şi cvasipacificați, duşmănia 
lor mocnită n-ar fi fost atât de zgândărită ca de moartea 
unuia singur dintre ei, ucis din prostie, cum fusese cel 
din acea zi. O dată cu înfrângerea, în sufletul unui popor 
apar susceptibilități pe care, câtă vreme se cârmuieşte 
singur, uneori nici nu le bănuieşte. Traian ştia că dacii 
erau acum răniți de moarte. Un singur lucru i-ar fi potolit 
cât de cât: condamnarea lăncierului care ucisese din 
obişnuință. Cu-o asemenea măsură echitabilă şi-ar fi 
nemulțumit de moarte trupele. Un adevărat comandant 
trebuia mai întâi să menajeze susceptibilitățile oamenilor 
pe care-i avea în subordine. O măsură trebuia luată, 


totuşi, împotriva acelui lăncier, fiindcă altfel s-ar fi creat 
un precedent pentru arbitrarul iniţiativelor proprii. Da. 
Împăratul găsi măsura: mutarea lăncierului la trupele din 
Pannonia. O măsură disciplinară care-mpăca şi capra, şi 
varza. De fapt, numai ideea de disciplină, şi pe-aceea - cu 
parcimonie. Pentru daci, împăcarea fără moarte-pentru- 
moarte nu se putea. 

«Hotărârile pe care trebuie să le iei contravin uneori 
convingerilor individuale. Descoperit azi tezaurul dacilor. 
Lucruri de mare frumuseţe. Nu m-ar mira să mai existe şi 
altul. Niciun tezaur nu este fără fund. Sper ca Dacia să 
nu devină o nouă ludee. Ceremonia funebră de astăzi mă 
nelinişteşte. Ea mi-a întunecat bucuria de-a fi pus mâna 
pe tezaur. Să-i extermin pe toți e uşor, dar nefolositor», îşi 
notă împăratul în Memorial. 

Îşi făcuse inspecția nocturnă însoţit de statul-major. 
Hadrian mergea mult în spatele lui Traian. La masa de 
seară, Hadrian se purtase cu toată lumea firesc, vorbind 
foarte puţin însă şi numai celor doi meseni alăturați. 
Când se strigase «Ave/», nu-şi economisi vocea, pe de-o 
parte — pentru a mai atenua amintirea cuvintelor rostite-n 
albia râului, pe de alta - pentru a se-nscrie în 
comportamentul general al statului-major şi-al ofițerilor, 
care, din când în când, căutau prilej să-şi manifeste 
admiraţia față de comandantul lor suprem căruia, ca 
oricărui militar, când îi lipsea zăngănind armelor şi-al 
victoriei trebuia să i se ofere compensaţii sonore cu 
caracter pacific. De data asta, entuziasmul încerca, într- 
un fel, să spele amintirea unui omor inutil şi-n afara 
legilor războiului,  într-altul, să-l răsplătească pe 
imperâtor pentru însemnata şi mult-râvnita pradă, ca şi 
când imperâtorul ar fi descoperit-o şi nu o trădare 
fortuită. 

Lui Hadrian îi venea să râdă a pagubă-n sinea lui față 
de-atâta prefăcătorie la care oamenii se dedau nesiliți de 
nimeni, sclavi ai ideii de-a preîntâmpina dorința celui mai 
puternic. 


«Între mine şi femeia din lupanare nu e nicio deosebire: 
doar miza este alta», îşi spunea nepotul imperial, într-o 
atitudine în care mila şi sila de sine aveau părți egale. 
Incompatibilitatea dintre firea lui şi firea augustului său 
unchi îl punea tot timpul la-ncercare. Din când în când, 
poate tocmai din cauza permanentei reprimări la care se 
supunea pentru a păstra aparența unei cordialități în 
relaţiile lor, Hadrian avea izbucniri nedrepte față de 
împărat, asemeni celei din ziua care tocmai se-ncheiase-n 
strădanii apoteotice. După asemenea răbufniri, o bună 
bucată de timp trebuia să simuleze căinţa şi să umble-n 
vârful picioarelor pe lângă unchiu-său. Ceea ce se- 
ntâmplase-n «ziua tezaurului» - cum îi spunea Hadrian 
pentru sine acelei zile — era, fără-ndoială, o eroare de care 
Împăratul nu era vinovat. Remarca lui Hadrian avea un 
conținut pornit din rădăcini mult mai adânci, hrănite de o 
ne-ntreruptă dezaprobare a firii Împăratului. Prudenta, 
expresie-a instinctului de conservare şi-a celui de 
parvenire, nu-i putea reprima izbucnirile, ci acționa mai 
ales post festum, cu ineficientă putere moralizatoare. 
Plictisit de-a se tot mustra fără folos, Hadrian, într-un 
elan de-mpăcare cu sine şi cu tot ce-l înconjura, îşi 
întorcea privirea către soartă, căreia i se-ncredința fără 
rezervă, spunându-şi: «Dacă mi-o fi scris s-ajung împărat, 
am s-ajung cu sau fără voia unchiului!». Pentru a-ncheia 
dialogul cu prudenta, întindea mâna după un filosof grec, 
citea câteva pasaje, care — punându-l în contextul marilor 
înfruntări din afara strădaniei de-a-şi fi plivit drumul spre 
putere -— îl făceau să se uite cu mai multă-ngăduință în 
jur. «Nu sunt cu nimic mai bun decât alții sau decât 
Traian. Jumătate din viața pe care mi-e dat s-o trăiesc 
alături de el mi-o petrec pentru a-i fi dezagreabil, cealaltă 
jumătate - pentru a face o fățarnică mea culpa», îşi 
împăna el lectura cu câte-un gând care nu măgulea pe 
nimeni. 


În castru era o linişte grea. După ziua obositoare şi 
plină de neprevăzut, trăită de toți şi-ncheiată cu-o 
petrecere mai mult gălăgioasă decât veselă, gălăgia având 
drept cauză majoră băutura, legionarii căzuseră-n somn 
ca bolovanii. Împăratul se depărtase de-nsoţitorii lui, 
semn că voia să fie lăsat singur. Aceştia se retraseră la o 
distanță respectuoasă, rămânând să-şi privească mai- 
marele înțepenit într-o atitudine de contemplare pe care 
nu i-o cunoşteau. Dacă l-ar fi privit din față, pe chipul lui 
greoi şi-n ochii îndreptați avid spre Răsărit ar fi văzut o 
sublimare hieratică. În acele momente, imperâtorul părea 
în comunicare cu-o divinitate necunoscută, al cărei 
singur altar era gândul celui care oficia. 

Tresăriră cu toții şi-şi îndreptară privirea spre partea 
de unde credeau că vine sunetul, ca şi când ar fi putut 
să-l zărească. De undeva se-auzea limpede şi monoton, 
cântare de tulnic. Fără să fi cunoscut semnificația 
sunetelor - care pentru ei erau ca o limbă străină - cei 
din statul-major pricepură că ele povesteau o mare 
durere şi-o mare umilință. Se uitară-n întuneric, 
încercând să-l străpungă, se uitară-n pământ, dar nu se 
uitară deloc unul la altul. 

Trezindu-l din visul Orientului, cântarea îl izbi pe 
împărat în moalele capului. Nedumerirea din primul 
moment se prefăcu într-o furie de scurtă durată, 
convertită iute în hotărâre fermă şi rece: «Neam de dulăi 
de stână încăpățânați, am să vă-nvăț eu minte!». Pentru 
prima oară, Traian li se-adresa în gând dacilor direct, ca 
şi când i-ar fi privit deodată pe toţi în ochi. Pentru prima 
oară, Dacia nu mai era o problemă a Romei, ci o 
problemă a lui personală. El avea acum de-ncheiat nişte 
socoteli cu Dacia. «Dacia asta felix!». Gândul, care de 
multe ori îi dăduse târcoale, înainte şi după cucerirea 
Daciei Felix. Acum căpătase temei de nestrămutat: 
«Pentru voi o s-ajungă Dacia Infelix...». O parte dintre daci 
trebuiau strămutați în jos de Istru: «(Am să păstrez aici 


trădătorii, ca să am cu ce vă ruşina!. 

Împăratul îşi trase cu-amândouă mâinile poalele 
tunicii, înălță bărbia şi, cu pas marțţial, de parcă atunci, 
pe loc, s-ar fi-ndreptat spre cucerirea a ceea ce mai 
rămăsese necucerit din lumea locuită, porni să-şi afle 
somnul, care, în noaptea aceea, ca în multe altele, avea 
să-l ocolească. 


BĂTRÂNUL DAC: Nu, pân’ va fi încă un suflet dac 
Pe-acest pământ, nu ne-om supune 
noi! 
O jur, o, zei! în fața lui Traian! 


M. EMINESCU, Pacea pământului vine s'o ceară 
(1873, Berlin) 


pax romana 


Dormiţi în morminte tăcute 
Sub dâmburi sădite cu flori, 
Sub pânza curatei ninsori, 
Sub umbrele liniştii mute; 
Păzită de paznici pioşi. 
Sunteţi a moşiei comoară... 
Vă fie tărâna uşoară... 
Ne-aducem aminte, strămoşi. 


A o a dal Daca E ] 


Şi dacă pe lespedea frântă 
Pomelnicul vostru s'a şters 

De vremi şi de-al gloatelor mers, 
Culesu-l-a doina... Şi-l cântă 
Bătrânilor codri pletoşi 

Ce scutură'n orice dumbravă 

Un freamăt de-a morților slavă... 
Ne-aducem aminte, strămoşi. 


Al. DAVILLA, Balada strămoşilor 
(Isvorul-de-Sus, Septembrie, 1902) 


Peste câteva zile, când muncile obişnuite îi făcură pe 
daci să-şi mai mute gândul de la copilandrul pe care, de- 
atunci încolo, nu-l mai păştea nicio primejdie, printre ei, 
unii-ncepură să cârtească-mpotriva lui Porsilo. Nu i se 
iertase faptul că «dăduse buzna» să deschidă cufărul de 
aur care cuprindea cele mai de preț odoare-ale neamului 
lor. La supărare, omul spunea multe şi era gata să-l 
împroaşte pe cel asupra căruia-i căşunase cu parapon şi 
să-i răstălmăcească până şi gândul. Printre ei, unii ştiau 
foarte bine ce-l îndemnase pe Porsilo să deschidă- 
ncuietoarea: dorința de-a nu vedea izbită şi stricată atâta 
frumuseţe. De vreme ce odoarele-acelea aveau s-ajungă la 
Roma, ele se cădea s-ajungă întregi, în toată frumusețea 
lor, aşa cum ieşiseră din mâna meşterilor care le 
făuriseră. Acei străini de la Roma - cărora n-avea să le 
calce niciodată piciorul în Dacia şi cărora nu le călcase pe 
când Dacia era a lor, a dacilor — trebuia să vadă că ei nu 
erau neam de sălbatici şi de fiare, ci unul care luptase 
fiindcă avusese ce pierde. Ei nu fuseseră haită de lupi 
scoşi de foame din codru, ci câini de nădejde, câini de 
stână care-şi dădeau viața ca să scape turma. De la lupi 
aveau numai temeritatea. Dar nenorocirii venite din 
afară, de obicei oamenii îi adaugă cearta, râca, ponegrirea 
care, alăturându-se la urâciunile sorții, întunecă şi mai 
rău viața. Cu toate că în sinea lui omul ştie de multe ori 
că a pornit-o pe cale greşită, nu se-abate-n ruptul capului 
de la ea. 

Cu zâmbetul lui abia mijit în coada ochilor, plini când 
de trufie, când de suveran dispreț, Tantinis zisese ca 
pentru sine, dar ca să-l audă toată lumea: 

— Dacă-i stricau încuietoarea, nici n-o mai primeau la 
Roma! Le puţea şi-o trimiteau înapoi. 

Pentru Porsilo era limpede că Tantinis, cu mintea lui 
subțire, îi înțelesese foarte bine gândul şi că vorbele de- 
acum nu voiau decât să semene zâzania în mințile slabe 
care uşor se-nflăcărau. 


«Pentru ce?», se-ntreba Porsilo, «nu suntem şi-aşa 
destul de bătuți de zei?». 

Porsilo nu se dezvinovățea în niciun fel. Se lăsase 
demult păgubaş să mai îndrepte reaua-credință şi 
slăbiciunea de minte. 

— Se pune bine cu noua stăpânire, cum s-a pus şi cu 
cea veche, se-amestecă şi Drusxilis în vorbă, cu toată 
indignarea de care era în stare şi care-i făcea glasul dogit 
să tremure. Tot de indignare îi fâlfâiau şi guşile, ca nişte 
bărbii de cocoş gata să se repeadă la bătaie. 

— Şi poate domnia-ta nu te-ai pus bine cu vechea 
stăpânire, nu?! rosti cu glas paşnic un om de rând dintr- 
un trib din Miazănoapte. 

— Eu am fost silit, răspunse Druxilis cu glas pițigăiat 
şi gâtuit, care făcu pe toată lumea să ridice capul. 

— Silit de cine? vru să afle omul de mai-nainte, pe 
nume Daro. 

— De-mprejurări. 

— A! făcu Daro şi dădu a pagubă din mână, în timp ce 
Druxilis, nemaiaflându-şi locul de cât era de jignit, se- 
ntoarse cu spatele către toți. 

— Oameni buni, le spuse bătrânul Dromihete, 
ridicându-se-n picioare de pe patul lui aflat într-un colț al 
barăcii, Porsilo acesta, om de omenie, fostă căpetenie, a 
vrut doar să nu fie stricată mândreţe de lucru, gândind, 
cred eu, să vadă străinii că şi la noi sunt oameni, că şi 
noi ştim să facem lucru de preţ. De ce ponegriți un om 
care n-a ucis, n-a prădat, n-a pârât şi care, îmi pare rău 
că aşa stau lucrurile, nici n-are pentru cine s-agonisească 
şi să chivernisească? 

— Au murit mândreţțe de bărbați şi ghiujii trăiesc! 
Niciodată nu ia moartea pe cine trebui”, se-auzi un glas. 
Părea să fie-al unui bărbat între două vârste, care-şi tot 
da cu palma peste cioareci, de parc-ar fi vrut să-i scuture 
de purici. 

— Uiţi, fârtate, că nu trăieşte nimeni zilele altuia, zise 
Daro şi dădu a pagubă din cap. 


— Şi dacă ăla n-a trădat, ălălalt n-a trădat, cum de-au 
dat ăştia peste comoara adunată din sudoarea noastră? 
se-auzi de undeva, dintr-un ungher, întrebarea. 

Lui Dromihete îi veni să strige: «Bicilis!», dar se opri, cu 
gândul să nu scape vorbă cu păcat. Omul îşi răspunse tot 
el: 

— O căpetenie, că doară nu om de rând. Că acela de 
unde să ştie el tainele ălor mari? Omul de rând e bun 
numai de scos în față, să moară primul. Numai! 

În tot acest timp, Parianeu asculta cu urechile ciulite. 
Din momentul când pricepuse că soarta Daciei era 
pecetluită, nu mai spunea nimic, niciun cuvânt care să fi 
putu fi interpretat în vreun fel. Vorbea numai atât cât să 
fie-nțeles şi numai când era nevoie. Deşi muncea din 
greu, ca toți învinşii, se făcuse-aproape la fel de 
burduhănos ca-nainte de război. Avea un spate pe care 
puteai întinde masa de oaspeți şi-un pântec pe potrivă. 
Romanii îi hrăneau bine pe învinşii care munceau, ştiind 
că mare lucru n-aveai de aşteptat de la nişte gloabe. 

În marşul lor de cucerire a lumii îşi păstrau mereu 
deviza: maximum de eficiență. Cine-ar fi văzut din afară 
condițiile de curățenie şi hrana asigurate învinşilor ar fi 
crezut pe drept cuvânt că Roma îi cucerise ca să le 
crească bunăstarea şi mulțumirea. Cetatea era lămurită 
de mult că boul, ca să tragă bine la jug, trebuie adăpat, 
hrănit şi ţinut în curăţenie. 

Parianeu pricepuse că din partea neamului său nu mai 
avea ce s-aştepte, astfel că-şi ciulea mereu urechea şi-şi 
îndrepta gândul spre romani. Din cuvintele schimbate, 
după înfrângere, cu împăratul romanilor, care vrusese, 
bine-nţeles, să-l tragă de limbă în privinţa tezaurului, 
Parianeu începuse-a trage nădejde că, individual, nu era 
totul pierdut. Nici o-ndoială nu-i tulbura convingerea că 
urma să se ridice-o lume nouă, de oameni care-aveau să 
prindă cheag şi care-aveau s-o ducă mai mult decât 
mulțumitor, dându-se bine pe lângă romani. Se şi iviseră 
unii de-un neam cu ei, nu se ştia de unde, care şi umblau 


să facă negustorii mai mari şi mai mărunte, ajungând 
până la concesionarea fânețelor, a sării şi-a altor 
asemenea. Nu se ştia — un fel de-a spune. Erau căpetenii 
care se-nchinaseră romanilor încă de pe vremea lui 
Domițian, şi alții mai mărunțţei, care ştiuseră cu toții să 
tragă folos de pe urma-nchinării. Oameni în care n-aveau 
încredere nici dacii, nici romanii, dar de care se foloseau 
şi unii, şi alții. Mirosind că acolo era loc de căpătuială, 
spre Dacia pornea să-şi facă drum o mulțime de lume de 
felurite neamuri. Oameni care-şi încercaseră norocul pe 
te-miri-unde, fără să-l afle, poposeau cu speranțe-nnoite 
în proaspăta provincie romană. 

Cât timp durase sfada în baraca dacilor, potolită cu 
puţin înaintea rondului de noapte al legionarilor de pază, 
Chebrisis se uita uimit şi-ndurerat la fiecare om în parte. 
În fiecare zi, deznădejdea îi mai cotropea o bucată de 
suflet: «Se-ntinde-n mine-amărăciunea cum se-ntind 
romanii-n lume». Faptul de-a fi ajuns din căpetenie om de 
rând, de-a-şi fi pierdut avutul nu-l întrista pe Chebrisis 
nici pe departe cât îl întrista schimbarea pe care 
înfrângerea o adusese-n sufletele oamenilor. Se pândeau 
unii pe alții, se bănuiau, se iveau pârele, îşi scotea capul 
guduratul pe lângă paznici pentru mărunte avantaje, ca 
un polonic mai mult la mâncare sau ca trecerea la o 
muncă mai uşoară. Sufletele oamenilor erau într-o 
permanentă coborâre, cea pe care le-o aduce totdeauna 
cu sine reducerea vieţii la supraviețuire, scurtarea privirii 
care, într-o viață adevărată, se-ndreaptă spre înălțimi, 
spre durată şi ascunde într-un ungher de taină fiorul 
veşniciei. Oamenii prindeau să se poarte ca şi când 
fiecare zi le-ar fi fost ultima. Chebrisis nu-i învinuia, însă 
această prefacere îi punea o lespede peste suflet. 

Cu fiecare zi, dorința de-a trăi, atât de firească fiecărei 
vietăţi, se-năbuşea în sufletul lui. Începea să-i piară 
teama de necunoscut, teama care-l leagă pe om atât de 
strâns de viață. 


De dimineață, în timp ce oamenii luau de la magazie 
lopeţi, târnăcoape, casmale, mistrii — fiecare după munca 
pe care-o avea de făcut — folosindu-se de zgomotul nelipsit 
unui asemenea moment, Porsilo se-apropie de bătrânul 
Dromihete, răspunzător de uneltele care, la sfârşitul 
lucrului trebuiau să fie tot atâtea câte ieşiseră dimineața 
din magazie, precum şi de-ndeplinirea tainului de muncă 
zilnică hotărâtă de romani. Porsilo, ca şi când peste 
cuvintele de cu seară, din baracă, n-ar fi trecut noaptea, 
îi şopti bătrânului. 

— Moşule, se poate oare atâta ne-nţțelegere şi-atâta 
rea-voință din partea fraților tăi? 

— Fiule, ai să vezi mulți proşti şi mulți ticăloşi în viața 
ta. Nu-i lua-n seamă şi nu te-ntrista. Vezi-ţi de drumul 
tău. 

— Oare aşa să fi fost totdeauna lumea? 

— Aşa, fiule, şi nimic n-o s-o-ndrepte. 

Porsilo se mai uită o dată cu jale în ochii albaştri şi 
fără vârstă ai bătrânului şi se depărta de-a-ndărătelea, cu 
pas de câine bătut. Venind să-şi ia târnăcopul, Chebrisis 
întârzie lângă Dromihete, făcându-se c-a scăpat ceva pe 
jos. 

— Moşule, nu mai pot trăi aşa. 

— Fiule, trebuie, fiindcă numai aşa se mai poate. 

— La ce bun? 

— Ca să duci viața mai departe. 

— Tocmai asta nu mai vreau. 

Privirea lui Chebrisis, limpede şi trecută dincolo de 
pragul durerii, îl făcu pe bătrân să se-nfioare. Învățase în 
mulții lui ani să recunoască ochii care-ncepeau să-şi 
arunce privirea dincolo. 


Câinii rămaşi fără adăpost şi fără stăpân, se-adunau în 


haite, se-nrăiau, se sălbăticeau şi se dedau la fel de fel de 
prădăciuni, ca pe vremea când erau fiare de codru şi nu 
ştiau de vorba şi de ocrotirea omului. Nu era pentru 
prima oară când romanii se-ntâlneau cu haite de câini 
sălbăticiți, deci nu erau luați pe neaşteptate şi puşi în 
fața unei situaţii căreia să-i afle soluția. Ei trebuiau să 
aibă mereu în vedere gurile de hrănit: legiuni, auxiliari, 
învinşi. Hrana trebuia bine socotită. Războiul pricinuise 
pagube mult peste aşteptări, iar cum timpul nu putea fi 
prevăzut, şi, prin urmare, nici recolta anului următor, 
nu-ncăpea milă pentru guri de animale care n-aduceau 
folos, când printre-nvinşi erau guri de hrănit, în pagubă: 
bătrâni şi copii, cărora legile războiului, cel puţin la 
romani, le garantau viața. În fruntea celor care-aveau să 
curăţe locul de câini sălbăticiți, dar şi de cei nesălbăticiți, 
rămaşi pe lângă vreo casă mai norocoasă, neatinsă de 
prăpăd, se afla Servandus, ne-ntrecut în aruncarea 
lațului şi-n sugrumarea pe loc a animalului prins. 
Riscând zile de carceră şi chiar pedepse corporale -— 
administrate tot de Servandus, căpetenia grupului de 
speculatores, subofițeri însărcinaţi cu supravegherea şi cu 
aplicarea pedepselor - câțiva legionari refuzară să ucidă 
câini, îndrăznind să spună că nu fuseseră-nrolați în 
armata romană pentru asemenea treburi. Nesupunerea la 
ordin şi urmările ei nu-nsemnau nimic față de duşmănia 
lui Servandus. El n-avea să-i mai slăbească o clipă din 
ochi câte zile-aveau să mai ducă-mpreună şi-avea să-i 
pârască şi pentru-o privire pe cei neascultători. 

În ziua hotărâtă pentru suprimarea câinilor, toată 
lumea fusese scoasă la muncă; până şi copiii şi bătrânii — 
la adunat vreascuri şi ciuperci pentru iarnă. În acea zi, 
Magister n-avea să-i învețe nimic pe micuţii. Aceştia nu 
erau deloc întristați că o zi aveau să-şi atârne tăblițele în 
rastel. Prânzul îl mâncaseră cu toţii-n pădure, primindu- 
şi porţia din mâinile Despei şi din cele-ale Astei, Despa şi 
Asta pe care le socoteau un fel de mame, chiar şi cei 
rămaşi prea nevârstnici orfani ca să fi ştiut ce-nsemna o 


mamă. 

Spre asfințit, garda le făcu semn de plecare. Era o 
lumină blândă şi-un aer mângâietor de toamnă lungă şi 
caldă. În sufletele şi pe chipurile oamenilor se-aşternuse 
o linişte şi-o seninătate care urmează de-atâtea ori unei 
zile petrecute printre copaci, sub lumina cernută de 
frunze, când, departe de zgomotul aşezărilor omeneşti, 
gândurile se chitesc în straturi subțiri şi-afânate, într-o- 
nțelegere şi într-un drag de viață de care-atât de mult 
simte omul nevoie. 

La marginea pădurii, convoiul lor, în care din când în 
când se-auzea câte o vorbă domoală, se poticni. Femeile 
din frunte se opriră deodată, ca şi calul care dă bot în bot 
cu-o sălbăticiune, şi-şi duseră mâinile la gură. Nimeni 
dintre cei de față nu mai văzuse-aşa ceva de când era pe 
lume. Zece bărbați îmbrăcați în nişte pelerine de pânză 
cerată, lungi până-n pământ, din care le ieşeau doar 
mâinile, jupuiau fiecare câte-un câine atârnat pe-o targa 
de lemn sprijinită de câte un copac. Unul dintre ei era 
Servandus, căruia-i umblau mâinile cu-o repeziciune de 
parcă toată viața n-ar fi făcut altceva decât să jupoaie 
câini. La doi paşi de picioarele lui Servandus se aflau 
două gropi: una, plină cu var stins, în care se-aruncau 
câinii jupuiţi, alta, în care se aruncau pieile la dubit. Din 
spatele convoiului, oamenii se repeziră să vadă despre ce 
e vorba. 

— Spune-le ăstora să-şi vadă de drum, se răsti 
Servandus către unul dintre legionarii care-nsoţeau 
convoiul. 

În timp ce vorbea, scoase cu o mişcare iute un ochi de 
câine în vârful cuțitului şi strigând «Uă!», îl întinse unui 
copil care-şi ascunse capul în poala unei femei. 

Asta rămase un timp cu mâinile-n aer, aşa cum o 
prinsese priveliştea nemaivăzută. Deodată, se repezi la 
grămada de crini nejupuiți şi-ncepu să-i azvârle-n 
dreapta şi-n stânga. 

— Ei, surată, ce, te-a pişcat strechea? se răsti 


Servandus la ea. 

Asta recunoscuse-n movila de câini picioarele dindărăt 
ale lui Lupei, terminate cu doi călțuni cenuşii. Ca apucată 
de nebunie arunca animalele moarte fără să se uite că-i 
izbea peste picioare pe hingheri. Icnea scurt şi-azvârlea 
mereu animalele moarte. Se-nroşise de efort, ochii 
stăteau să-i sară din orbite, iar sudoarea-i curgea şiroaie 
şi-i uda piepții cămăşii. O dată se opri, se ridică în 
picioare şi-şi muşcă mâna stângă. Cu ochii holbațţi şi cu 
limba scoasă, chircit, aşa cum îl găsise lațul, Lupei zăcea, 
mărunt, un ghemotoc printre câinii mari prinşi în timp ce 
fugeau, după cum arătau picioarele întinse. Jupuitorii se 
opriseră din lucru şi se uitau plini de curiozitate la fata 
care-nnebunise, pe cât se părea. 

Doar când o văzură cum se-apleacă şi ridică fărâma de 
câine cu părul încă pufos, de animal tânăr, când o văzură 
cum îl apucă, de sub cap şi de subt picioare, ca pe-un 
copil, cu grijă să nu-i tulbure somnul, legionarii aceia — 
transformați de vitregiile războiului, pentru o zi, în 
jupuitori de câini — îşi dădură seama că femeia din fața 
lor nu era nebună. 

Servandus se oprise la un moment dat şi el din lucru, 
se uita cu-o privire pofticioasă la trupul aplecat al fetei. 
Făcu o remarcă obscenă, rânji, scuipă printre dinţi şi se- 
ntoarse la câinele-ntins la jupuit, căruia din patru 
mişcări rotunde îi desprinse pielea de picioare, apoi, cu-o 
singură mişcare, i-o trase-ntreagă, ca pe-o cămaşă. 

Ținându-l pe Lupei în brațe ca pe-un odor pe care l-ar 
fi-nfățişat  netulburatelor zeități domnitoare peste 
eternitate, Asta se-ndreptă spre pădure. 

— Cine se duce după ea? întrebă cu voce scăzută şeful 
pazei. 

— Eu, răspunse Magister şi porni cu pasul lui mare în 
urma Astei. 

Fata se oprise într-un loc umbros, unde pământul era 
mai moale. Se uita lung la cățelul făcut colac, pe urmă îl 
aşeză pe stratul de muşchi. Cu-amândouă mâinile începu 


să scobească pământul. Magister îşi scoase pumnalul de 
la brâu şi se-apucă să sape. Asta îi luă pumnalul din 
mână şi săpă ea groapa. Înfigea pumnalul cu-o singură 
lovitură, îl apleca încet spre interiorul gropii, iar 
pământul îl scotea cu-o bucată de scoarță de copac. 
Groapa era gata. Asta adună frunze şi le-aşeză una câte 
una pe fundul gropii. Îşi scoase şorțul din față, îl întinse 
pe jos, îl netezi cu mâna, îl puse pe Lupei deasupra, apoi, 
după ce-l privi lung printre lacrimi, îl înfăşură şi-l aşeză 
în groapă. Bătători pământul cu mâinile şi cu-o bucată de 
lemn, după care acoperi locul cu muşchi. Se depărtă şi 
smulse câteva flori, cu rădăcină cu tot, şi le-nfipse în 
stratul de muşchi. 

Magister stătea rezemat de-un copac şi se uita la fată 
cu ochii-ntunecațţi, printr-o pâclă de-amărăciune. Se- 
ndreptă, gata să plece, în momentul când o văzu pe fată- 
n picioare, dar fata se lăsă moale-alături, îşi strânse 
cuviincios genunchii şi-şi acoperi pulpele pân’ la opinci 
cu cămaşa, se-apucă de genunchi cu mâinile şi-şi sprijini 
bărbia peste ei. 

«Ce-o  fi-o sufletul amărâtei  ăsteia?», se-ntrebă 
Magister, se lăsă şi el moale lângă un copac şi, fără să 
ştie dacă numai pentru cele-ntâmplate-atunci, începu să 
plângă. Într-un târziu, îşi şterse pe furiş lacrimile, se 
ridică, îşi luă pumnalul, îl curăță de pământ, se uită lung 
la el, îl vâri în teacă. Se-apropie încet de fată, îi puse-o 
mână pe umăr, uşor ca o părere, i-o întinse ca să-i ajute 
să se ridice şi porniră unul lângă altul, cu ochii-n 
pământ. 


Viaţa îşi urma cursul. Toamna era neaşteptat de caldă, 
zilele senine, ca-n toiul verii, doar diminețile şi serile 
târzii - mai răcoroase, prevestind că plantele şi unele 
vietăți se pregăteau de somnul de peste iarnă. 

Bărbaţii munceau de dimineață până la apus, cu-o 


întrerupere de-o oră pentru masa de prânz şi cu alte 
câteva opriri mai scurte. 

Cărau pietrele vechii Cetăți undeva unde era de bănuit 
că-nvingătorul avea să-ntemeieze o nouă aşezare, spre a- 
nfige temeinic în pământ şi-n mintea oamenilor semnul 
victoriei. 

Parte dintre oameni lucrau la cuptoare de cărămizi, 
cărămizi după modelul învingătorului, cărămizi care, 
datorită felului cum erau făcute şi datorită materialului 
de legătură dintre ele, se părea că n-aveau moarte. 

«Nici cetățile noastre n-ar fi avut, dacă soarta ar fi vrut 
altfel», gândeau mulți dintre daci, în timp ce-aşezau în 
tipare sau în cuptoare cărămizile-acelea făcute să pună 
prinsoare cu veşnicia. 

Unii dintre prizonieri mergeau în pădure, alegeau 
copaci cu trunchiul drept, de esențe trainice, buni pentru 
construcții, îi doborau, îi jupuiau şi-i stivuiau, după ce 
mai întâi îi bătea bine soarele încât, astfel uscați, n-aveau 
să prindă mucigai. Istoviți de muncă, dar învățați cu 
greul încă de pe vremea când erau stăpâni pe mult- 
puţinul lor avut, prizonierii aflau totuşi timp să se 
gândească la soarta lor viitoare. Îi punea pe gânduri 
faptul că erau ţinuţi toţi laolaltă. În casele rămase-n 
picioare, fuseseră lăsați să se-aşeze femeile şi copiii, 
chibzuindu-se cum se pricepea fiecare, dregând, lipind, 
cârpind, încercând să-şi facă adăpost din fiecare-acoperiş 
rezemat pe patru stâlpi. Niciun învingător nu putea ține- 
nvinşii la nesfârşit ca pe vite-n ţarc. Fără să vorbească 
unii cu alții, în sufletul prizonierilor se-adâncea 
presimțirea că mult nu mai aveau să stea prin locurile 
lor. Câte unul se-apropia de Dromihete - căruia i se- 
ngăduise a locui pe undeva cu femeile şi cu copiii, dar el 
nu se clintise dintre bărbați — se-apropia şi-l întreba cu 
glas tainic: «Moşule, crezi c-au să ne ducă?». «Fiule, eu 
am fost dus la Roma, târât în triumful împăratului de- 
atunci şi vândut sclav...». «Cu ăi duşi de la bun-început e 
limpede. Da’ cu noi?». Dromihete nu răspundea. «Crezi c- 


am putea face cumva?». «Dacă-ncercaţi să fugiți, vă prind 
şi vă omoară!». Omul pleca de lângă Dromihete, cu ochii- 
n pământ, cu-amărăciune-n suflet; nici de la bătrân nu 
aflase răspuns să-l mulțumească. 


Într-o noapte, Dromihete stătea cu ochii deschişi. Nu 
se lipea somnul de el în ultima vreme. Bănuielile 
oamenilor erau bănuielile sale. Pentru el, viața era ca şi 
terminată, iar dacă nu l-ar fi jurat nepotu-său, Decebal, 
că n-avea să-i părăsească oamenii cât avea să țină suflet 
în el, s-ar fi dus de mult în munți, acolo unde zvonul 
vieții omeneşti înceta, unde omul rămânea față-n față cu 
sine, cu gândul la viața mult mai cuprinzătoare decât 
zbuciumul omenesc dintre prima şi ultima suflare. 

Bătrânul văzu o umbră apropiindu-se. Mergea-n vârful 
picioarelor, cu mâna la gură - semn al tăcerii. De-abia 
când omul se lăsă pe marginea patului, Dromihete îl 
recunoscu pe Chebrisis. Se ridică în capul oaselor, îşi 
cobori picioarele pe podea şi-l privi întrebător pe 
Chebrisis, în timp ce-i punea o mână pe braț pentru a-l 
linişti. Chebrisis se-aplecă la urechea bătrânului. 

— Moş Dromihete, aşa nu mai pot trăi. 

— De ce? 

— Nu mai vreau. 

— A! 

— Cred c-au să ne ducă. 

— De ce crezi asta? 

— Cântă întruna cucuvelele şi urlă câinii — câți au mai 
rămas şi n-au luat drumul codrului sau al pieilor dubite. 

— Cine poate şti! 

— Nu ne-or duce pe toţi, dar pe unii tot ne duc. Îmi 
spune inima. 

Bătrânul tăcea. 

«La ce i-ar folosi lui Chebrisis să-i împărtăşească 
presimţiri pe care nu le-ar fi avut>». 


— Moşule, iartă-mă că-ți împovărez sufletul cu 
spaimele care mă bântuie. 

— Dac-am şti de ce venim pe pământ, ne-ar fi mai uşor 
să judecăm viața. 

— Mogşule, pentru mine asta nu mai e viață. 

— Chebrisis, unora le este hărăzită umilința de când se 
nasc şi până mor. Gândeşte-te la surzi şi la muţi, la orbi, 
la şchiopi, la ciungi. 

— Oricât m-aş gândi, la nimic nu-mi ajută. 

— Crezi că legionarii ăştia, plecați o viață de la casele 
lor, că nici nu mai ştiu de casă, crezi că ei sunt mai liberi 
decât noi? 

— Moşule, fiecare ființă are, cred, o părere despre 
viață. Părerea mea despre viață nu se mai potriveşte cu 
viaţa pe care-o duc. Îl înţeleg tot mai mult pe Decebal. 

— Ţi-a fost drag Decebal? 

— Nu. Dar abia acum îl înțeleg. 

— Viaţa e mai presus de părerea noastră despre ea. 
Avem de ales între ea şi părere. Atât. Părerea e ca floarea 
de grădină, viața ca pirul. 

— Mogşule, pentru mine părerea mea despre viață e mai 
grea şi mai însemnată decât viața. 

Nu-şi mai şuşoteau la ureche. Stând amândoi cu 
mâinile rezemate de marginea patului, se uitau la dâra de 
lumină a lunei, care se prelingea pe podea, între o 
fereastră a barăcii şi uşă. 

Dromihete bănuia de ce venise la el Chebrisis să-i 
strice somnul în miez de noapte, dac-ar fi dormit. Bănuia, 
dar tăcea încăpățânat. 

Chebrisis se-aplecă din nou spre urechea bătrânului: 

— Bicilis să le fi spus romanilor de comoară? 

— Cine ştie? 

— Eu aşa cred. 

Chebrisis se ridică în picioare, dar nu plecă. Se uita în 
ochii bătrânului de parc-ar fi vrut să-i străpungă. 

— Mogşule, dă-mi... Te rog ca pe zei... 

— Ce? 


— Ştii prea bine. Ţi-am mai cerut o dată. Moşneagul 
tăcea. Dă-mi pentru şapte suflete. 

— De ce hotărăşţti tu pentru altul? 

— Moşule, te rog. 

Chebrisis se lăsă în genunchi şi-şi împreună mâinile. 

Lui Dromihete i-ar fi fost mai uşor să-i dea acei lucru 
când i-l ceruse prima oară. Fiindcă în forfota-nfrângerii, 
când nu se puteau alege apele, când totul era în clocot, în 
afara şi înăuntrul oamenilor, trecerea de la viață la 
moarte, într-o mulțime care oricum părea sortită pieirii, 
era mai firească. 

Acum, viața înfrânților şi-a învingătorilor intrase pe 
drumul liniştii, măcar în afara omului dacă nu şi-n 
sufletul lui. 

— Fiule, şopti Dromihete cu blândețe părintească, 
pentru cel nemulțumit viața e temniță grea. Dacă nu 
izbuteşti să ridici gândul vieţii în suflet mai presus de 
viața din afară, vai şi-amar de tine! 

— Nu pot, moşule, n-am tărie şi poate nepăsare cât ar 
trebui pentru asemenea viață care pe mine nu mă poate- 
nvăţa nimic. 

— Ba da: să te smereşti. 

— Dac-aş putea! Moşule, sufletul meu nu se poate 
înălța peste zidurile  temniței, nu  poate-nfrânge 
nemulțumirea. 

Moşul tăcea iară. 

Chebrisis îi puse-o mână pe genunchi. 

— Moş Dromihete, domnia-ta ai fost vreodată 
mulțumit? 

— Numai când am iubit. 

Chebrisis lăsă ochii-n pământ... Bătrânul Dromihete 
cobori pleoapele, pentru ca din comoara amintirilor, 
adânc îngropată, să nu ţâşnească nicio sclipire în afară. 

Chebrisis se ridică încetinel, privi cu-amărăciune 
paturile suprapuse din care pornea câte-un sforăit, câte- 
un geamăt, câte-un oftat din adâncul sufletului. 

Stătu în picioare, aşteptând ca bătrânul să deschidă 


ochii. 

Dromihete-i făcu semn cu mâna. 

Chebrisis se-ndoi până la gura bătrânului. 

— Mâine îți dau. Dar să nu-i dai cui nu vrea sau fără 
ca acela să ştie. 

Chebrisis lăsă capul în jos şi-şi duse dreapta la inimă. 

Din şirul de amintiri care trecuse pe subt pleoapele lui 
Dromihete, una stăruia, de neşters şi de ne-nlocuit: 
Amalusta pe patul de zăcere de sub nuc. Când ştiuse că 
n-avea să mai poată umbla, ea nu mai mâncase, nu mai 
vorbise. Nu aflase cale de-mpăcare cu-nchisoarea 
trupului neputincios. 

Chebrisis nu afla cale de-mpăcare cu-nchisoarea 
sufletului, ale cărui aripi erau frânte. 

Ce drept avea el, Dromihete, să-l judece şi să-l abată de 
la o hotărâre? Deodată, ca şi când viața şi-ar fi pierdut 
toate tainele, i se păru că i se ia o pâclă din fața ochilor: 
înțelese şi nu mai judecă. 


Din zori şi până-n seară, zilele micşorându-se, bărbații 
în putere erau scoşi la pădure sau la piatră, dându-li-se 
de la plecare hrană rece, pentru a nu se mai pierde 
vremea cu-mpărțitul mâncării de la cazan. Într-una din 
aceste zile de toamnă care făgăduia să fie lungă, măcar 
după liliacul înflorit a doua oară, cinci prizonieri şi doi 
legionari din pază nu se mai întoarseră seara la 
numărătoare. Pădurea şi valea răsunară de numele 
romanilor, strigați întruna de camarazii lor - nedumeriți 
mai întâi, apoi luați de fiori pe şira spinării, deoarece 
ştiau că moale n-avea să le fie. Deşi în sinea lor nu se 
simțeau cu nimic vinovați de lipsa celor pe care-i strigau 
de zor, aveau să fie aspru certați pentru neatențţie, puşi — 
în cel mai fericit caz — la carceră, dacă nu chiar trimişi în 
linia-întâi pe te-miri unde, dat fiind că răsculații şi 
nemulțumiții nu se terminau niciodată pe cuprinsul 


marelui imperiu. 

Îi căutară cu torţe până către dimineaţă, în lung şi-n 
lat, înălțând luminile deasupra capului şi încercând să 
străpungă din ochi frunzişul galben al copacilor. Nici 
urmă de cei şapte dispăruți. Resemnaţi, a doua zi, 
romanii raportară împăratului fuga celor cinci prizonieri 
şi dispariţia celor doi legionari de pază, despre care nu se 
putea spune dacă de bunăvoie şi-n bună-nţelegere cu cei 
dintâi îşi luaseră valea sau îi însoţiseră forțat. 
Cercetându-se cine erau cei şapte dispăruţi, se văzuse că 
prizonierii erau tineri până prin douăzeci şi cinci de ani, 
fără familie-n rândul celor rămaşi, iar legionarii, tineri de- 
asemenea şi fără neamuri în rândul armatelor din Dacia. 

Prizonierii fură luați la-ntrebări mai cu binele, mai 
strânşi cu uşa. 

Zadarnic. 

Nimeni nu ştia sau nu voia să spună nimic. 

Printre prizonieri, mulți se bucurară în sinea lor de 
curajul oamenilor fugiți şi-n acelaşi timp îi invidiau dacă 
n-aveau să fie prinşi. Şi printre romani erau mulți care 
oftau cu nostalgie după libertatea pe care camarazii lor de 
arme, siliți sau de bună-voie, aveau s-o capete, scăpând 
de ani grei de lupte prin cele patru zări ale lumii, în cazul 
când moartea i-ar fi ocolit, cu-ndepărtata perspectivă ca, 
ajunşi veterani, să se poată stabili coloni prin cine-ştie-ce 
Dacie. 

Câţiva - un grup restrâns - din rândul dacilor erau 
revoltați şi paraponisiți pe fugari, cel mai revoltat şi 
paraponisit fiind Druxilis, care socotea fapta acelora ca pe 
ceva-ndreptat împotriva lui şi-a altor oameni cuminţi care 
aşteptau potolirea lucrurilor şi clipa când aveau să 
lucreze pentru romani, cei mai deştepţi şi mai în stare de 
fapte mari, de vreme ce erau stăpânii lumii. Dacă fugarii 
ar fi fost prinşi, Druxilis cu mâna lui i-ar fi omorât, după 
ce mai întâi i-ar fi chinuit cu-ncetul, ca să-i piară oricui 
cheful de fugă. Se simţi dator să ceară să fie-nfățişat 
Împăratului, care-l primi în speranţa că Druxilis avea să-i 


dezvăluie ceva în legătură cu fugarii. 

— Înălţime, eu şi oamenii de bine i-am ucide cu mâna 
noastră pe răufăcătorii ăştia. 

— Care? întrebă Împăratul cu o voce lugubră. 

— Cum care? Fugarii! strigă Druxilis, după ce o vreme 
rămase cu gura căscată şi cu guşa tremurând. 

Împăratul îi făcu semn să treacă la locul lui. Dacă fuga 
celor doi legionari nu l-ar fi indispus din cale-afară, 
vorbele astea i-ar fi stârnit râsul. Era sigur că cei doi 
legionari o făcuseră-n înțelegere cu cei cinci daci: singuri 
nu s-ar fi-ncumetat ei să rişte, necunoscând drumurile. 
Călăreți fură trimişi a doua zi în căutarea fugarilor. 
Împăratul ştia că n-aveau să fie prinşi, dar căutatul nu 
trebuia abandonat, deoarece resemnarea prea grabnică, 
în asemenea caz, ar fi făcut şi pe alții din rândul 
prizonierilor şi, mai grav, din rândul armatei romane, să- 
şi caute libertatea. Expediția, deşi inutilă, era necesară. 
Punerea prizonierilor la regim de carceră n-ar fi folosit la 
nimic. Ar fi-ncetinit doar ritmul muncii. Singura măsură 
eficientă era triplarea pazei, în special în ceea ce-i privea 
pe romani, care-aveau să se spioneze şi să se bănuiască 
şi mai mult unii pe alții. Toată paza din momentul fugii 
fusese pedepsită, aşa că Servandus şi cei din centuria de 
pedeapsă avuseseră de lucru. Dacilor trebuia să li se dea 
o pildă pe care s-o pomenească neam de neamul lor. Doi 
daci aveau să plătească pentru ei. Romanii învățaseră 
câte ceva de la toate popoarele peste care se duseseră. Nu 
putea fi ignorată, prin urmare, dreapta lege a ochiului 
pentru ochi, a dintelui pentru dinte, care se străduia să 
țină cumpăna dreptăţii prin părțile Asiei Minor. După 
cercetări prealabile, doi tineri, copilandri aproape, fură 
aleşi pentru a ispăşi vina celor de-un neam cu ei. 
Cercetările avuseseră menirea de-a-ndrepta lovitura acolo 
unde avea să doară mai rău. Printre-nvinşi - tineri, 
oameni în toată firea şi unii bătând spre bătrânețe -— cei 
mai mulți rămăseseră singuri pe lume. Cei doi meniți să 
ispăşească trebuiau să aibă familie şi, dacă se putea, 


numeroasă, ca durerea să nu se stingă o dată cu- 
ngroparea mortului. Groaza trebuia să intre adânc în 
oasele oamenilor. Unul dintre condamnați era fiul cel mai 
mare al lui Chebrisis, celălalt — fiul unui om de rând, pe 
nume Daro. Condamnaţii aveau să fie răstigniți cu capul 
în jos, aşa cum îi pedepseau romanii pe răzvrătiți. 

De pe podium, din mijlocul castrului, în puţine cuvinte, 
împăratul anunţase condamnarea celor doi, în scopuri 
disciplinare. 

Dacă legionarilor le părea rău după doi nevinovaţi, n- 
aveau decât să-i păzească pe prizonieri şi să se păzească- 
ntre ei. 

— Spune-le străinilor pe limba lor. Şi mai spune că 
morții vor fi îngropaţi de armată. Nu vreau s-aud lălăieli 
şi nici instrumente. 

Tulnicul Despei se multiplicase-n mintea Împăratului. 

Oamenii ascultau cu capul în pământ. Doar cei doi 
tineri cu părul ca o perie — căci li se-aplicase tunsoarea 
cuceritorilor - îl priveau drept în față pe împăratul 
învingător, care, ca şi histrionii când îşi jucau rolul, se 
uita la toată lumea şi la nimeni. Daro se izbi cu palma 
peste frunte. Fiii, trei câți îi mai rămâneau, înțepeniră, 
holbând ochii, de parcă vestea cruntă le-ar fi fost adusă 
prin văz şi nu prin auz. 

Când doi legionari puseră mâna pe fiul lui Chebrisis, o 
femeie se smulse din rândul femeilor şi dădu să fugă spre 
podiumul imperial. Un glas poruncitor de bărbat o opri: 

— Femeie, nu te înjosi! 

Era glasul lui Chebrisis. El se uită mai întâi la cei 
patru feciori câți îi mai rămâneau, apoi, printre lacrimi, la 
cel pe care-l pierdea. 

— «Femeie, nu te înjosi!», şopti traducătorul. 

Hadrian, la un pas în urma unchiului său imperial, 
strângea şi desfăcea mereu pumnii. Erau momente când 
se gândea că nici chiar ipotetica domnie asupra lumii nu 
merita anumite spectacole, 

Scaurianus fixa depărtările fără să clipească. Îşi dădea 


seama că scena la care-asista nu era de natură să-i 
uşureze eventuala guvernare a noii provincii. Dar lui nu i 
se ceruse nici formal părerea cu privire la crucificarea 
celor doi daci, după cum, de altfel, nimănui. 

Patru legionari se-apropiară de condamnați. Doi îl 
apucară de mâini pe feciorul lui Chebrisis, doi - pe 
feciorul lui Daro. Tinerii se scuturară şi le dădură mâinile 
la o parte. Luând-o cu un pas înaintea legionarilor, se- 
ndreptară spre locul unde-i aşteptau crucile. Aici îi 
căutară din ochi pe-ai lor, spre a-şi lua rămas bun. Se- 
nclinară spre cele patru zări, îngenuncheară, sărutară 
pământul. Se duseră apoi şi se-aşezară fiecare pe crucea 
lui, aşteptând să fie legaţi şi înălțați. 

Chebrisis, nevasta şi copiii lor, Daro şi fiii lui fură 
dintr-un pas lângă cei doi tineri. Ce le mai păsa dac- 
aveau să-i omoare şi pe ei? Împăratul făcu semn 
legionarilor să-i lase-n pace. 

Nevasta lui Chebrisis îşi mângâia copilul pe față şi-i 
şoptea la ureche: 

— Dragul mamei, dragul mamei... 

Daro îngenunchease lângă băiatul lui şi-i spunea cu 
glas potolit: 

— Nu-ţi fie teamă, dragul tatei! Trece şi asta. Nu-ţi fie 
teamă! 

Moş Dromihete se-apropie de condamnaţi în momentul 
când le legau picioarele. Cu mâinile îşi făcu loc între 
Chebrisis şi nevastă-sa. 

Se-apropie de feciorul lor şi-l mângâie pe faţă. 

Făcu doi paşi apoi şi se află alături de feciorul lui Daro. 
Îl mângâie şi pe-acela pe faţă. 

— Mergeţi cu bine, copiii mei, şopti bătrânul şi se 
retrase-un pas, privind când pe unul din băieți, când pe 
celălalt. 

Nevasta lui Chebrisis duse mâna la gură şi-şi înăbuşi 
un țipăt. Chebrisis o strânse puternic de mână şi-i şopti 
şuierat: 

— Taci, femeie, taci! 


Lui Daro i se puse-un nod în gât. Îşi duse-amândouă 
mâinile la piept şi, după ce-şi recapătă suflarea, spuse 
din nou: 

— Nu-ţi fie teamă dragul tatei, nu-ți fie teamă, nu-ţi fie 
teamă... 

Vorbele curgeau una după alta fără oprire. 

Nevasta lui Chebrisis amuţise. Cu gura căscată şi cu 
suflarea oprită se uita la copilul ei răstignit. 

— Să-i spui zeului despre noi, băiatul meu, să-i spui 
cum am ajuns şi că abia aşteptăm s-ajungem la el, 
începu Chebrisis să spună cu mare grabă şi cu voce tare. 

Legionarii se uitară la el, apoi unii la alții, dădură din 
umeri şi ridicară crucile. 

Neamurile răstigniților se-aşezară pe jos în jurul 
crucilor. Nimeni nu băgase de seamă când se depărtase 
moş Dromihete. 

Paza era condusă de Tiberius Claudius Maximus. 
Maximus se uita întruna la cei doi condamnați — neclintiți 
pe crucile lor, cu ochii deschişi care vedeau acum lumea 
răsturnată. Ochii lor deschişi nu clipeau deloc şi, prin ce 
miracol nu se ştia, nu se bulbucaseră cum se-ntâmpla cu 
ochii celor crucificați cu capul în jos. Ei îi aminteau lui 
Maximus ochii deschişi ai Regelui barbar, cu privirea lor 
neclintită, când el, Tiberius Claudius Maximus, îi tăiase 
capul şi mâna. 

Servandus, în pază şi el, se-apropie de Maximus: 

— Ce-ar fi să-i gâdil cu sulița să guițe niţel, că prea tac 
ca peştele-n baltă, prea fac pe grozavii. 

— Treci la locul tău şi să nu te mai aud. 

Maximus îşi înălță iară ochii spre răstigniți. Aveau 
fețele palide, gura-ntredeschisă, coşul pieptului nemişcat. 
Maximus ciuli urechea. Nu voia să se-apropie de cruci, 
pentru a nu stârni curiozitatea celorlalți oameni din pază. 
Nu se-auzea niciun geamăt, niciun şuierat, nici măcar un 
suspin din cele două guri întredeschise. Maximus se izbi 
cu palma peste frunte. Se prefăcu numaidecât că-şi 
şterge sudoarea şi că-şi duce mâna la urechea dreaptă. 


Servandus se-apucă să joace zaruri cu un legionar, în 
timp ce alți doi camarazi le luară locul, cu sulița la picior, 
gata oricând de atac. 

După ora prânzului, Asta se-apropie de neamurile 
răstigniților. Pe jos, nemişcaţi, cu ochii ațintiți spre cruci, 
la-nceput oamenii nici n-o văzură. Se-aşeză şi ea pe jos. 
Pe-un ştergar învrâstat cu fire roşii întinse picul ei de 
mâncare primit la prânz. Alături puse o ploscă. Lăsă o 
mână uşoară pe brațul femeii lui Chebrisis. Fiecare dintre 
cei adunați întinse mâna dreaptă şi, cu trei degete, apucă 
un pic de mâncare şi-o duse la gură. Se şterseră cu 
palma la gură, apoi îşi trecură unul altuia plosca. 

După ce ultimul care bău puse plosca jos, ziseră toți 
într-un glas: 

— Să fie primit. 

Asta adună şervetul, luă plosca şi, fără un cuvânt, 
plecă. 

Servandus, care-o ochise, îi aruncă o privire 
neruşinată. Fata, mergând cu ochii-n jos, n-avea cum s-o 
vadă. 

— Ei, mândro, altceva n-ai de dat? că poate ne-am 
înfrupta şi noi. 

— Gura! se răsti Maximus, şi-i aruncă lui Servandus o 
privire aspră. 

— la să-i înțepăm noi pe-ăştia doi, ca să moară mai 
repede, că n-om sta aici până poimâine, schimbă 
Servandus vorba, pentru a-i arăta decurionului că era 
plin de inițiative-n folosul tuturor celor din pază, dintre 
care, de fapt, numai doi, pe rând, păzeau cu sulița-n 
mână, ceilalți văzându-şi fiecare de câte o treabă 
măruntă. 

Înainte ca Maximus să-l poată opri, Servandus, 
înălțându-se pe vârfuri, înfipse sulița-n coastele unui 
răstignit. Trase arma, o trecu prin iarbă şi înălță spre 
crucificați o privire bănuitoare. După un timp se-apropie 
de Maximus. 

— Ascultă, din ăsta nu curge pic de sânge. 


— Ei şi? rosti nepăsător decurionul. 

— Mă duce gândul că erau morți înainte de-a fi crucile 
înălțate. Trebuie să spunem mai sus. Nu e-n regulă. 

— Un cuvânt dacă sufli cuiva să ştii că bag sulița-n 
tine. 

— Ce, te-ai încârduit cu ăştia? zise destul de moale 
Servandus. 

— Nu m-am încârduit cu nimeni, Trebuia să moară doi 
de la ei pentru fugiţii de la noi. Au murit. Ce mai vrem?! 

— Dar trebuia să moară-n chinuri. 

— Te-ar fi făcut mai fericit dacă mureau în chinuri? 

La aceste cuvinte, Maximus se uită cu dispreț în ochii 
lui Servandus. 

— Dac-o luăm aşa... Cine le-o fi dat otrava? întrebă 
Servandus pe-un ton confidential. 

— Cine le-a dat-o ţi-ar putea-o da şi ție, mi-ar putea-o 
da şi mie, se gândi Maximus să-l sperie pe Servandus. 

— Păi, dacă sunt morți să-i dăm jos de pe lemnele-alea. 

— Înţeapă-l şi pe celălalt în coaste şi pe urmă stai la 
locul tău şi-aşteaptă s-apună soarele. Şi nu care cumva 
să sufli. 

Ultimele cuvinte Maximus le rosti amenințător. Băgase 
de seamă că cei de teapa lui Servandus nu ştiau de vorbă 
bună şi de omenie. Maximus oftă. Între ziua când tăiase, 
intrepid şi voios, capul şi mâna Regelui dac înfrânt şi ziua 
răstignirii celor doi nevinovaţi, la care se uita acum cu 
ochi absenţi, i se părea că trecuseră secole. Îndoiala cu 
privire la prețul omului şi-al faptelor sale începea să pună 
stăpânire pe sufletul lui Maximus,  pecetluindu-i 
gândurile şi chipul cu sigiliul unei nelinişti pe care până 
de curând nici n-o bănuise. Din dreaptă şi de 
nestrămutat cum fusese până mai ieri, lumea prindea să 
se-ncline. Maximus simțea că nu era departe clipa când 
avea s-o vadă răsturnată, cum o vedeau acum cei doi 
răstigniți. 

«Nemernicul şi imbecilul ăsta de bătăuş avea nevoie să- 
i vadă pe nenorociții ăştia suferind. Nu e destul că şi-au 


pierdut viața, o viață din care n-au avut timp să-nțeleagă 
nimic. Mulțumescu-vă, zei, că n-am tăiat decât capul şi 
mâna unui mort. Mă-ntreb la ce-or folosi, oare, toate 
astea?». 

După apus, crucile fură coborâte, morții îngropați în 
groapă săpată de-ai lor. Familiile îşi dezlegară fiecare 
mortul de pe cruce şi-l sărutară. Mâinile-nţepenite fură 
cu greu adunate pe piept, iar cele două perechi de ochi, 
unii — verzui, de iarbă necoaptă, alții — căprui, cu pete 
mici aurii, nu voiră să se-nchidă. 

Nevasta lui Chebrisis se aplecă şi se uită de-aproape în 
ochii celor doi morți. I se părea că dânşii aveau să-i 
dezlege taine pe care mintea ei nu el putea înțelege. 

Se-ndreptă şi se uită cu-o privire umilă în jur. Faţa i se 
lumină de-un zâmbet. 

— Dragii mamei, ce frumoşi sunteţi şi ce drepți! 

Gândul ei îi înfrățise pe copilandrii înfrățiți de soartă. 


După această-ntâmplare, oamenii munceau ca şi- 
nainte, doar că erau tot mai tăcuți şi tot mai posaci, cu 
urmele unei mari nelinişti care din suflet lua drumul 
trupului şi se ivea în câte o brazdă adâncită-ntre 
sprâncene, la colțurile gurii, la coada ochilor privind 
mereu micşoraţi, ca-ntr-o ne-ntreruptă pândă la vestirile 
sorții. 

În castru era forfotă ca de-aşezare după un drum lung 
sau ca de plecare la drum lung. Se pregăteau bucătăriile 
de campanie. Se lipeau petice pe pântecele cazanelor, se- 
nlocuiau cărămizile sparte sau prea subțiate de foc. Se- 
ndreptau polonicele, se controlau lingurile, talerele, 
ploştile. 

Fără să se vorbească-ntre ei, ascultând doar de-un 
îndemn din adânc, dacii îşi adunau şi-şi rostuiau fiecare 
puţinele lucruri care-i însoțiseră-n timpul prăpădului şi 
după, ori pe care le-agonisiseră-n vremea din urmă. Într- 


o viață în care pierduseră tot, fiece nimic dobândea o 
mare-nsemnătate. O obială de lână pentru ocrotit măcar 
un picior în iarna care avea să vină, un petic de blană de 
oaie cât palma pentru ocrotit o mână, o zdreanţă de pus 
sub capul ostenit căpătau o-nsemnătate pe care, până nu 
de mult, n-o avuseseră prăjini de pământ, case- 
ndestulate, podoabe, cirezi de vite, cline de munți 
împăduriți, stâne de oi, valuri de lână ieşind de sub 
teascurile de la piuă. Lumea se răsturnase. După un trai 
de oameni aşezaţi şi chivernisiți, dacii descopereau că 
viața putea să-nsemne doar o răsuflare, o pereche de 
mâini şi gândul, avere de netăgăduit şi de nestrămutat. 
Descopereau că, pentru unii, viața putea să-nsemne una, 
pentru alţii — alta. Descopereau că azi puteai fi stăpân pe 
viața ta, atât cât îngăduie soarta, mâine — la un stăpân, 
unealtă lucrând la parte cu soarta. 


Într-o zi frumoasă, copiii fură trimişi cu Asta, cu 
Magister şi cu şase legionari în pădure, după ciuperci şi 
după vreascuri. Asta îşi făcuse drum spre-un loc umbros, 
unde creştea muşchiul mai des. Se-aplecă şi mătură cu-o 
ramură frunzele moarte, rupse frunzele uscate ale florilor 
pe care le-nfipsese cu un timp în urmă pe groapa lui 
Lupei. De câte ori putea, Asta venea în locul acela umbros 
şi stătea cât îi îngăduiau treburile, care nu se mai 
sfârşeau şi de la care n-o lăsa inima să se-abată. Copiii 
trebuiau hrăniți, spălați, mulți dintre ei fiind mici şi 
neajutoraţi. De câte ori venea în pădure la groapa lui 
Lupei — singurele ei clipe de răgaz — îşi dădea seama că ea 
nu mai avea nimic pe lume. Se uita mereu la nevasta lui 
Porsilo. De câte ori aceasta se-ntorcea de la mormântul 
feciorului dus, Asta se-ntreba dacă nevasta lui Porsilo era 
în toate mințile, dacă rămăsese-n toate mințile. Faptele ei 
- muncea fără oprire - blândeţea față de oameni, fără 
cuvinte, erau cu toatele ale omului în toate mințile, iar 


seninătatea ei, seninătatea omului care şi-a-mplinit 
menirea pe pământ şi, poate, seninătatea unora cu 
mintea rătăcită într-o lume numai a lor. Asta se gândea 
că poate soția lui Porsilo nu fusese prea vorbăreaţă nici 
înainte. Acum răspundea la tot ce o-ntrebai cu «da» sau 
«nu», privindu-te-n ochi cu blândeţe. Se vede că nevasta 
lui Porsilo, ca şi ea, Asta, socotea că nu mai avea ce să-şi 
spună cu oamenii. Când Magister venea să-i înveţe pe 
copii, Asta stătea, la fel ca la-nceput, ascunsă şi-asculta 
cu luare-aminte tot ce le spunea dânsul. Citea o dată cu 
copiii, ei - cu glas tare, toți deodată, ea — deschizând 
gura, mişcând buzele şi doar rareori şoptind câte un 
sunet. Până la moartea lui Lupei, Magister fie n-o văzuse 
cum stătea tupilată în spatele şcolarilor, fie se făcuse că 
n-o vede. Într-o zi, după aceea, se-apropiase de ea şi, fără 
niciun cuvânt, îi pusese-n mână o tăbliță şi-un stil. Asta 
dăduse din cap a mulțumire, iar el dăduse din umeri în 
semn că n-avea de ce să-i mulțumească. La terminarea 
lecţiei, în timp ce prichindeii se zbenguiau şi ţipau ca 
scăpați din cuşcă, Magister se-apropia de locul Astei şi, 
ca din întâmplare, îi lăsa pe brâul de piatră al casei câte o 
frunză de brustur sau câte o cârpă curată în care era 
învelit ceva de mâncare. Din ochi îi arăta Astei locul unde 
lăsase mărunta lui danie. Fata o lua, tot ca din 
întâmplare, şi o-mpărțea pe furiş cu doi-trei copii, de 
fiecare dată alţii, iar când era prea înfometată, o mânca 
singură, tot pe furiş, mustrându-se mereu de lăcomie. 


Uneori, când Magister era mai luat cu-ale cititului sau 
cu scrisul, Asta se uita la el cu fereală, pe sub gene. 
Lung, deşirat, cu o față ascuţită, în care pomeţii parcă 
stăteau să spargă pielea smeadă; cu o frunte înaltă, 
boltindu-se peste sprâncenele stufoase, castanii ca şi 
părul ţepos (care, deşi tuns scurt, făcea cârlionți mărunți, 
mai ales în creştet şi pe lângă urechile, altminteri, 


micuţe), cu ochi negri, ce se micşorau când râdea (încât 
nu ştiai să spui de la-nceput dacă râde sau dacă plânge), 
ochi a căror privire părea să plutească peste lume; cu 
buze, care, la orice vorbă rostită, se răsfrângeau ca după 
o mare strădanie, dezvelind nişte dinți uşor încălecațţi; cu 
nodul gâtului împungând ca osul pieptului la păsările 
slabe, Magister stârnea mila, precum un pui căzut din 
cuib înainte de-a fi învățat să zboare. Şi la romani era ca 
la toate neamurile: oameni cumsecade şi oameni răi. Ea 
socotea că între Magister şi Servandus - a cărui simplă 
vedere o umplea de scârbă şi-i făcea inima să bată de 
spaimă - era deosebire ca între lup şi oaie. Cel puţin, de 
când jupuise câinii — câtă veselie pe dânsul şi ce rânjete-i 
schimonoseau fața! — chiar de l-ar fi văzut zvârcolindu-se 
de durere sau mort în drum, ea nu s-ar fi aplecat măcar 
să se uite la ticălos! Înainte de venirea romanilor, sufletul 
Astei fusese cufundat într-un fel de amorțeală. Pe cei 
bănuiţi a-i fi făcut rău îi ocolea şi-i scosese de la inimă de 
parcă li s-ar fi şters urma din lume. De când îl văzuse pe 
Servandus  scotocind bărbaţi, femei, copii, luându-le 
nimicuri, sub cuvânt că nu e-ngăduit de regulament — 
care-anume, nimeni nu ştia! - de fapt, regulamentul 
bunului său plac, în temeiul căruia le confisca nişte biete 
fleacuri numai pentru a-şi arăta puterea, de când, fără să 
fi-nțeles cuvintele, îi auzise glasul care suna a batjocură, 
Asta simțea o-ncrâncenare în tot trupul şi-n tot sufletul. 
Era sigură că, de câte ori trecea o femeie pe lângă el, 
Servandus o spurca, rostind vorbe neruşinate. Era de- 
ajuns să-i vezi pe moş Dromihete, pe Chebrisis şi pe 
Porsilo cum lăsau capetele-n jos la auzul acelor cuvinte, 
pe care ei le-nțelegeau, ca să-ți fi dat seama cam ce 
măscări puteau însemna! Fără să-i fi spus nimeni şi fără 
ca ea să caute să afle, era sigură că pe Lupei numai 
lepădătura îl scosese din cotlonul unde stătea pitit când 
era plecată stăpâna sau când trebăluia. Ascunsese-ntr- 
un ungher dosnic, în podul casei care-adăpostea copiii, 
traista-n care-l purtase pe Lupei mic: nu putea să se uite 


la ea fără s-o podidească plânsul şi fără s-o-nece 
suspinele. Când îşi aducea aminte de Lupei cățeluş, i se- 
nseninau ochii; îndată ce şi-l amintea în mormanul de 
câini sugrumațţi, şi-ar fi dat viața numai să scape de 
vedenia-ngrozitoare. Gândurile ei de răzbunare pe 
hingher nu urzeau un plan. Având credință-n tăria 
gândului, mai ales când pornea din mai multe părți 
îndreptat spre-aceeaşi ţintă - iar pe Servandus cu 
siguranță, nu putea fi om care să nu-l fi blestemat măcar 
o dată! — Asta îi menea a rău, chemând în ajutor puterile 
cele nevăzute, pentru pedepsirea netrebnicei lepădături. 


Acum se afla alături de groapa cățelului, făptura cea 
mai dragă şi mai credincioasă din câte-avusese parte-n 
viață, dar sufletul ei nu-şi găsea nici linişte nici stare ca 
alte dați. Ceva tulbure din adâncul ființei, ceva pe care nu 
şi-l putea lămuri, o tot făcea să ofteze şi să-şi apese coşul 
pieptului, unde i se punea mereu un nod. Ziua era 
frumoasă şi senină. Aerul tremura în lumina potolită a 
soarelui. «Degeaba e frumos afară... Lupei, Lupei, de unde 
să ştii tu ce greu e pe lumea asta, unde-am rămas?...». Se 
duse iară între copii, şi se-apucă să caute ciuperci. Din 
când în când, se-ndrepta din şale şi ofta adânc. Magister, 
care se-apleca numai după vreascuri, fiindcă dânsul nu 
deosebea ciupercile bune de cele-otrăvitoare, părea să fi 
ghicit că-n acea zi fata nu era-n apele ei. De obicei, Asta 
nu-şi făcea simțită prezența decât prin locul pe care-l 
ocupa în spaţiu. Nu vorbea, umbla ca umbrele, iar în 
mâinile ei lucrurile nu sunau, de parc-ar fi fost de pâslă. 
Magister, căruia i se pusese un fel de nod în gât, se ridica 
mereu şi-şi îndrepta trupul deşirat, ca şi cum ar fi tras o 
funie dintr-o desagă; şi, fără să vrea, se trezea oftând 
adânc, de parcă nu i-ar fi ajuns aerul. 

Copiii tăceau: cei mai mărişori - atenți la ciuperci, pe 
care le-aduna fiecare-n câte o grămăjoară, ca apoi Asta să 


se mai uite o dată la ele; cei mici — luându-se la-ntrecere, 
care să strângă mai multe vreascuri. Doar la un moment 
dat, tăcerea plină de foşnet de frunze fu sfâşiată de-un 
țipăt de copil. Unul dintre cei micuţi nimerise-n urzici. În 
timp ce fata-i sufla peste mânuţele brobonate şi roşii, 
băieţelul bătea mărunt pământul cu picioarele. Uitându- 
se cu ochii mari şi ciulind urechea să nu le scape vreo 
mişcare ori vreun sunet, copiii ceilalți se strânseră în 
jurul lor, roată. Încetul cu-ncetul, plânsetul micuțului se 
domoli şi frământatul pământului se rări. Cu gândul 
tulbure şi dus aiurea, se sili să-i zâmbească băiețelului şi, 
văzând că s-a potolit, îi puse-o mână peste alta, iar ea se 
ridică-n picioare. Copilul i se lipi cu fruntea de catrinţe. Îl 
mângâie pe creştet şi se depărtă. De câte catrințe străine 
nu şi-o fi rezemat şi ea capul, căutând milă şi ocrotire, 
când o fi fost mică? Se duse cât mai departe putu, ca să 
n-o vadă nimeni plângând. Neliniştea n-o părăsea. Copiii 
stăteau aliniați, cu bocceluţele în mână, gata de-ntors 
acasă. Cam într-o oră apunea soarele şi, curând după- 
aceea, se lăsa întunericul. Asta, cu două straițe mari pe 
braţe, mergea în urma convoiului, cu privirea-n pământ, 
ca de obicei. Deşi n-o văzuse niciodată umblând altfel, 
Magister simțea că se petrece un lucru neobişnuit cu 
fata. Rămase şi el în urma convoiului. 

Se-apropie şi o-ntrebă în şoaptă: 

— Ce e cu tine? 

Fata păşea mai departe, cu fruntea-n pământ. Magister 
se gândi că, poate, nu pricepuse-ntrebarea, deşi, în 
tabăra de prizonieri, nu mai era barbar să nu-nțeleagă 
vorbe-atât de simple. Poate că ea, totuşi, nu era în stare, 
drept care, îi puse mâna pe braț. lar când Asta ridică 
ochii, romanul clătină din cap în dreapta şi în stânga, şi- 
şi înălță mâinile-n sus, cu palmele deschise, ca nişte 
semne de-ntrebare fără echivoc. Fata dădu din cap şi- 
nchise ochii, lăsând bărbia-n piept. Semnul voia să spună 
- cel puțin aşa-nţelese Magister — că nu mai era nimic de 
făcut. De unde venea fata asta şi ce era cu ea, Magister n- 


avea cum să afle fără să-ntrebe, iar prezentului îi era 
martor. Învinsul, oricât de puţine idei ar fi avut despre 
libertate, nu se putea, la un moment dat, să nu-şi simtă 
condiția de-nvins. Cu toate că prezentul justifica pe 
deplin amărăciunea fetei, şi nu doar pe-a ei, trecutul 
părea să nu fie străin de prea-plinul stării aceleia. Fata 
atât de tăcută şi de stingheră îi topea sufletul de milă. 
Mergând alături de ea, Magister o privea din când în când 
cu coada ochiului. Cu straițele mari cât toate zilele pe 
brațe,  potrivindu-le din când în când ca să se 
cumpănească, Asta semăna cu măgăruşii din Sicilia lui 
natală, care mergeau cu-aceeaşi prudență şi priveau cu- 
aceeaşi resemnare ca şi fata. Dacă nu s-ar fi temut că 
vreunul dintre legionarii din pază l-ar pâri că «pactiza cu 
duşmanul», i-ar fi luat Astei cele două boccele cu ciuperci. 
Regulamentul prevedea ca-nvinşii să nu fie ajutați de 
trupe, ci lăsați să-şi îndeplinească singuri cantitatea de 
muncă prescrisă. Ca şi când trupele abia ar fi aşteptat 
să-i ajute pe-nvinşi! Războiul se terminase prea de 
curând ca umilința imediată şi fățişă să fie-nlocuită cu 
forme ceva mai subtile de relații între învingători şi- 
nvinşi, forme care să-ngăduie răspasuri de iluzie a 
independenței şi-a-nfrățirii. Magister avea oroare să fie 
scos din anonimat, chiar şi pentru a i se-aduce elogii. 
Obscuritatea condiției lui sociale, departe de-a-l 
nemulțumi, i se părea acceptabilă, mai mult decât altele, 
jinduite şi invidiate. 


Cu un pas domol, în zumzet de gâze-ostenite care se- 
ntorc acasă, ajunseră cu toţii-n tabără. Pentru primul 
ceas al înserării şi pentru vremea caldă de-afară, liniştea 
din aşezare era nefirească. Despa, care-i aştepta 
totdeauna-n poartă, cu mâna streaşină la ochi, până 
vedea toți copiii bulucindu-se către ea să-i povestească ce 
văzuseră şi ce făcuseră, pe unde-şi petrecuseră ziua, 


Despa lipsea. Nu era ţipenie de om pe-afară, nu ardea 
niciun foc, nici măcar un opaiț şi de nicăieri nu venea 
miros de mâncare. Asta rămase nemişcată în mijlocul 
curții. Uitase şi să pună jos straițele cu ciuperci. 
Nedumeriți, copiii rămaseră şi ei pe loc, fiecare cu 
bocceaua pe mână. Asta nu se hotăra să strige. I se părea 
că nimerise într-un loc necunoscut, iar într-un loc 
necunoscut trebuia să-ți vesteşti într-un fel venirea ca să 
afli unde-ai ajuns şi cu cine-aveai să ai de-a face. Astei îi 
venea pe zi ce trecea mai greu să vorbească. Uneori i se 
părea că nici nu mai putea vorbi, chiar dac-ar fi vrut. 
Până la urmă, înfricoşat de-atâta linişte, un copil începu 
să cheme, la-nceput cu glas tremurat, apoi din ce în ce 
mai tare şi mai speriat. 

— Mamă Despa, mamă Despaaa! 

Striga fără oprire, dar răspuns nu venea de nicăieri. 

Într-un târziu, din spatele casei în care locuiau copiii 
orfani, se iviră două umbre: Dromihete şi nevasta lui 
Porsilo. Amândoi se uitară-n ochii Astei şi-apoi coborâră 
pleoapele. Asta pricepu că cei cu care-mpărțise viața de 
după prăpăd nu mai erau. Lăsă straițele jos şi se-aşeză 
lângă ele. Îşi trase cuviincios catrința şi cămaşa până 
peste opinci, se-apucă de genunchi cu amândouă mâinile 
şi-şi culcă fruntea peste ei. Nu crezuse că lumea se putea 
scufunda a doua oară. 

— Au fost duşi bărbați mulți, femei mai puţine şi nu 
ale lor, şopti moş Dromihete. Preţ de cinci legiuni, mi-a 
suflat şi mie careva. Au rămas mai ales femei şi copii. 

Asta ridică spre bătrân capul şi-l întrebă din ochi 
încotro-i îndreptase. Ce-nsemna «preț de cinci legiuni» ea 
nu ştia şi nu-i păsa deloc să afle. 

— Spre Miazăzi. 

Dinspre pădure se-auzea urlet. De câine, de lup, cui 
să-i mai pese? 

— Nana Despa? rosti Asta tremurat, după ce-nghiți de 
mai multe ori în sec. 

— Dusă. 


Asta-şi lăsă iar capul pe genunchi. 

Copiii, de obicei gălăgioşi, mai ales la-ntors la ceea ce le 
era tuturor casă, stăteau acum nemişcați şi muti, 
bănuind că oamenii mari vorbeau lucruri însemnate şi 
care nu erau de bine. 

Panesia, pe care toată lumea - chiar şi cei care nu-i 
cunoscuseră bărbatul - o numeau «nevasta lui Porsilo», 
se-apropie de Asta. Mai întâi se-aplecă asupră-i cu 
mâinile desfăcute-n aer, ne-ndrăznind s-o atingă. Îşi 
dădea seama că o nenorocire povestită era mai 
înfricoşătoare decât aceeaşi nenorocire trăită. Până la 
urmă, cu teamă, îşi lăsă amândouă mâinile peste 
creştetul Astei, ca două păsări ostenite şi speriate. Cu- 
amândouă brațele, fata cuprinse picioarele Panesiei şi-şi 
lipi fața de catrința ei. Se desprinse de femeie, se uită 
lung în ochii ei şi porni cu pas de câine bătut spre casă. 
Aprinse-n vatră un foc de vreascuri care pârâiau, scoteau 
ploaie de scântei şi-mprăştiau miros de răşină. Peste 
pirostrii puse un vas mare de lut cu două toarte. Cu o 
lingură lungă mestecă în seul topit de cu ziuă şi, când 
începu să sfârâie, răsturnă peste el o legătură de ciuperci. 
Copiii, tăcuți ca niciodată, se rezemaseră de pereți şi, cu 
ochii lipiți de oala mare de pământ şi de coada lingurii, 
înghițeau în sec. Unii mai mici se lăsaseră moale pe 
pardoseală şi, biruiți de oboseala zilei petrecute sub cer 
deschis şi toropiți de căldura frumos mirositoare, 
adormiseră. După ce, sătui în sfârşit dar cu inima grea, 
copiii dormeau în paturile lor, Asta ieşi în ogradă. Se uită 
în toate părțile. Parcă pierise orice suflare de primprejur. 
Ridică ochii spre stele. Carul Mare, Carul Mic, Luceafărul 
şi Luna plină. Senin, senin şi linişte s-o tai în felii. Alături 
de nana Despa, viața intrase pe-un făgaş, avea un rost, 
iar ea, Asta, un om pe lume. De la Despa trăsese un 
învățământ: şi omul singur îşi avea rostul pe pământ, ca 
tot ce născocise firea. Din cele văzute pân-atunci, Asta 
înțelesese că viața se putea răsturna ca un car prea 
încărcat: îi era destul să se-mpiedice de-un bolovan. 


Pricepuse că viața-ndestulată de la bucătăria domnească 
luase sfârşit şi, ca omul care n-avusese nimic al lui, se- 
mpăcase cu paguba, dar gândul ei nu mai cuprindea şi 
răsturnarea unei vieți în care, socotise ea, nu mai era ce 
ți se lua. Plecarea Despei însemna răsturnarea cea mai 
neaşteptată şi de-aceea cea mai dureroasă din viața Astei. 
Ca şi moartea lui Lupei. 

O duruse plecarea lui Seguris, fiul lui Bicilis, dar se- 
aşteptase ca-ntr-o zi fiul primului-sfetnic domnesc să se 
desfacă de ea. Nu se-auzise de slujnice care să fi mâncat 
la masa Regelui. 

Generalul de la Roma, care-o băgase-n seamă ca pe-un 
om, se dusese şi el, dar Asta ştia că, într-o bună zi, într- 
un fel sau într-altul, şi-acela, dacă ar fi trăit, şi-ar fi văzut 
singur de viața lui, în lumea lui. 

Lupei şi Despa făceau parte din viața celor de-o seamă 
cu ea. Pe ei n-ar fi trebuit să-i piardă. Drumul lor 
împreună ar fi trebuit să fi fost mult, mult mai lung. Asta 
se simțea nimicită sub apăsarea unei vieți din care nu 
mai înțelegea nimic. «Dac-aş vorbi, ar fi poate mai uşor. 
Aş mai afla... Ce-aş mai afla? Ce e de aflat>». 

Moş Dromihete, înalt şi drept, venea cu pas încet şi 
ostenit dinspre poartă, unde schimbase câteva cuvinte cu 
legionarul de gardă, după ce mai întâi îi aprinsese un foc 
de vreascuri. Acum îşi punea iasca, amnarul şi cremenea, 
averea săracului, la cingătoare. Când ajunse lângă Asta, 
se uită roată împrejur. Căuta ceva pe care să se-aşeze. 
Scaunele scunde, cu trei picioare, pe care stăteau copiii 
când îi învăța Magister, erau rânduite unul peste altul 
într-un şopron din spatele casei. Moş Dromihete o luă pe 
Asta de mână şi merseră să şadă pe-un trunchi de copac, 
cine-ştie-de-când rămas alături de gard, locul de joacă al 
copiilor: «calul» lor, călărit de mai mulți, mânat cu 
călcâiele-n coaste, cu zăbala strânsă şi cu câte-un «diii» 
de răsuna valea. 

— Văd că nici tu n-ai somn, copila mea. 

Asta se-apucase cu mâinile de genunchi şi stătea 


uitându-se-n gol. 

— După ce-ați plecat voi în pădure, toată lumea a fost 
scoasă afară, bărbaţii din barăci, femeile şi copiii de prin 
case. Numărați şi-apoi despărțiți. Se-auzea tot timpul 
comanda: «la dreapta, pe loc, la dreapta, pe loc». Ăi care- 
au trecut la dreapta au fost trimişi să-şi strângă lucrurile. 
Şi oamenii şi-au strâns care-n saci, care-n boccele, 
fiecare ce avea şi ce cu gândul nu gândeşti. Pirostrii şi 
oală vedeai la toţi. În frunte au pornit-o străinii cu carele 
şi cu cazanele de gătit. Bărbaţii noştri veneau după ei, 
femeile şi copiii la urmă. Nouă, care-am rămas, ne-a fost 
îngăduit să-i petrecem până la râu. Acolo, cei care plecau 
s-au aşezat jos şi s-au întors cu fața către Cetate. Străinii 
se uitau nedumeriți şi nu ştiau ce să creadă. Oamenii şi- 
au luat fiecare o mână de țărână, au legat-o-n câte o 
cârpă şi au pus-o-n sân. S-au ridicat toți deodată, apoi s- 
au aplecat şi-au sărutat pământul, s-au închinat celor 
patru zări, ni s-au închinat nouă şi noi lor şi s-au întors 
cu fața spre Miazăzi, încotro le era drumul. Despa, în 
ultimul rând de femei, şi-a tras tulnicul, dar un legionar a 
sărit şi i l-a luat. 

«Țâpuriți, şi spuneți», a strigat Despa şi-a-nceput: «Au 
venit străinii şi ne-au luat şi cânii”». 

Şi mergeau şi spuneau. Aşa au plecat oamenii noştri. 

Moş Dromihete se opri. 

Tot înghițea în sec şi-şi tot mişca mâinile. 

Asta simți că bătrânul mai avea ceva de spus. 

— Cei care-au plecat nu ştiu dac-au băgat de seamă că 
dintre ei lipseau şase oameni, o femeie şi cinci bărbaţi, pe 
care soarta-i hărăzise să fie de neam şi să fie toți aleşi să 
plece. Chebrisis, femeia şi ăi patru feciori câți îi mai 
rămăseseră. 

Pentru prima oară, Asta întoarse capul şi se uită în 
ochii bătrânului. 

— Au venit legionarii cu sulițele să-i urnească pe- 
ncăpățânații nesupuşi. Erau morți. 

Asta făcu ochii mari şi se scutură. 


— Luaseră otravă. 

Lui Dromihete i se părea că trecuseră secole de când 
Chebrisis, la sfatul domnesc, îl învinuise pe Decebal de-a 
nu fi căutat cale de-nțelegere cu marele duşman. 
«Sufletul omului e ca vremea; ajunge să sufle-un vânt 
puternic şi toate sunt la pământ. 

Bătrânul îşi duse mâna la cingătoare. De când i se 
deschiseseră ochii asupra lumii, purta la el leacul 
împotriva tuturor relelor din lume. La vârsta lui, încă i se 
părea mai mare curajul de-a trăi viața până la firescul ei 
sfârşit, cu toate valurile, vârtejurile, vremuielile şi 
gunoaiele ei, decât să treci dincolo, cu bună-ştiință şi 
înaintea vremii care-ţi fusese hărăzită. 

— Şi omul ce să facă? se trezi Asta strigând. 

Îl luase pe Dromihete de piept şi-l zgâlțâia din toate 
puterile. 

Dromihete se lăsă scuturat, ca un pom din care vrei să 
dobori fructele. Când omul se umplea cu vârf de 
nedumerire şi de-amărăciune trebuia să le dea cumva 
afară din el. 

Asta-şi pusese-amândouă mâinile pe față. 

— Să ducă viața mai departe, şopti într-un târziu 
Dromihete. 

Mâinile Astei căzură de sus peste genunchi, iar ei doi 
stăteau nemişcați şi fără niciun cuvânt pe trunchiul de 
copac. Erau atât de cufundați în gânduri că n-o simțiră 
pe nevasta lui Porsilo atunci când, la un pas de ei, le 
spuse cu glas limpede, privindu-i cu blândeţe: 

— Ai noştri dorm acum pe-un câmp în nişte căpițe de 
fân. Trebuie să meargă până la o apă, după ce-o trec 
acolo rămân. De mâine încep să vină-ncoace şi de-ai 
noştri, dinspre Răsărit şi dinspre Apus, şi străini. Au să 
se-aşeze toți aici cu noi. 

Bătrânului Dromihete i se lungise fața. De uimire, Asta 
se trezi din nou vorbind: 

— De unde ştii toate astea, nană? 

În glasul ei se simţea teama față de lucrul mai presus 


de mintea omului. 
— Ştiu. 


De-a doua zi începură să vină oameni de-un neam cu 
ei, strămutați din locurile lor, precum şi străini. Se trecu 
la-mpărțit loturi de pământ străinilor, iar dacilor li se 
hotărnici un loc mare pe care aveau să muncească-n 
devălmăşie sau cum avea să-i taie capul. 

Casele rămase-n picioare trebuiau drese-n mare grabă, 
ca iarna să nu le părăduiască, ducând mai departe 
urmele urgiei prin care trecuseră. Nou-veniţii tăiau 
drumuri noi, le lărgeau şi le pietruiau pe cele vechi, 
săpau canale în care se-aşezau tuburile de apă ale 
viitoarelor terme, se trăgeau mereu brazde inaugurale, se 
fixa mereu câte un cardo maximus, drum diriguitor în 
jurul căruia se orânduia fiecare-aşezare romană. Liniile 
erau drepte şi limpezi, uşor de ţinut minte şi, peste tot, 
aceleaşi. Şerpuitoare, cu linii imprecise avea dreptul să fie 
doar natura şi doar în măsura-n care nu-mpiedica 
planurile omului. Altminteri, ea trebuia cioplită, 
îndreptată, adusă la nevoile omului şi supusă lor. Oricâtă 
obidă aveau în suflet, dacii, neam de oameni rânduiți şi 
rostuiți, nu se puteau opri să nu se minuneze în sinea lor 
de noima pe care-o aveau la treabă învingătorii. Cu- 
asemenea siguranţă tăiau, ridicau, hotărniceau, încât ai fi 
crezut că, de când era pe lume, Roma nu făcuse altceva 
decât planuri de orânduire a Daciei. 

Cei nou-veniți, din aşezări vecine cu şirul de cetăţi 
dărâmate care ţinuseră mai-nainte cununa munților, ca 
şi cei rămaşi pe loc, dimprejurul cetăţii-de-scaun, se- 
ndemnau mai bine la ridicat decât la dărâmat. Acuma 
puneau umărul la ceva ce, în curând, avea să se-nalțe, 
avea să capete formă şi viață. Umilința de-a fi fost siliți să 
dărâme cu mâinile proprii salba de cetăți, mândrie a 
neamului lor, fusese poate cel mai amar moment al 


înfrângerii. Obida, ca şi-o rană a trupului, începea să 
prindă coajă. La-nceput, dacii strămutați se simțeau 
străini, fiindcă erau priviți ca nişte străini de cei rămaşi la 
locul lor. Apoi, trezindu-se şi unii şi alții printre străini 
adevăraţi — care tot veneau de nu-se-ştia unde pentru a-şi 
căuta norocul şi a-şi întemeia o stare în noua cucerire a 
Romei - se simțiră-nfrățiți de limbă, de obiceiuri şi de 
faptul că şi unora şi altora li se luase totul. Lăsându-li-se 
învinşilor viața, învingătorii trebuiau să se-ngrijească să 
le-o şi păstreze. După ce-şi luaseră bine seama, localnicii 
şi cu cei veniți începură să se-ajute unii pe alții să-şi 
ridice-adăposturi, până ce-aveau să-şi înalțe case- 
adevărate asemeni celor prăpădite de război sau rămase 
neatinse, dar părăsite fără voie de stăpâni. După o zi de 
muncă, seara, oamenii se-adunau în jurul câte unui foc, 
aducea fiecare semințe prăjite, grâu fiert şi-ndulcit cu 
miere, turte coapte-n spuză, le-mpărțeau frățeşte, şi-ncet- 
încet se-nfiripa vorba: fiecare simțea nevoia ca ceilalți să 
ştie cine era el. Fiecare povestea despre neamul lui, din 
moşi-strămoşi, despre avutul adunat cu trudă şi rămas — 
al cui, nu se ştia. Oamenii nu-ndurau să se creadă 
despre ei că erau nişte viituri, aduşi ca frunza uscată. 

Ei erau copaci smulşi din rădăcină de urgia sorții. 

Bărbaţi, îndurând cu greu singurătatea, ca unii-nvățaţi 
la casă şi cu nevastă şi cu copii, ajutau la greu câte o 
femeie rămasă si-aceea ca frunza bătută de vânt, iar până 
la urmă singurătățile se-adunau două câte două. Se- 
aciuiau pe lâng-o vatră unde fierbea o oală. Bărbaţi tineri, 
abia ieşiţi din copilărie, puneau ochii pe câte-o fată 
potrivită pentru-ntemeierea unui cămin şi, fiindcă n- 
aveau după datină cui s-o ceară, se-nfățişau lui 
Dromihete ca ălui mai bătrân dintre dacii nestrămutați, 
căruia, ca unui părinte-al întregii obşti, îi cereau 
binecuvântarea. Toamna vedea trecând pe drumurile de 
curând pietruite perechi de tineri ducând în mâini câte- 
un brăduț împodobit cu fire de lână în culori aprinse, iar 
în vârf purtând colacul de mărturie menit să le 


străjuiască, de-a lungul întregii vieți, căminul. 

Dacii începură să rupă, cât şi cum puteau, limba 
străinilor, ca să se poată-nțelege cât de cât cu cei care- 
aveau să le fie vecini, precum şi cu legiunile care nu se 
ştia pentru câtă vreme aveau să rămână pe pământul lor. 
Străinii, care, la rându-le, se străduiseră să-nveţe limba 
romanilor - pe care-o vorbeau, mai întâi, pentru a se- 
nțelege unii cu alții fiindcă nu erau toți de-acelaşi neam — 
învățau cât şi cum puteau şi din limba celor în mijlocul 
şi-n ţara cărora aveau să trăiască de-atunci înainte. Şi 
printre străinii străini erau bărbați singuri. 

Oricât le-ar fi fost gândul la căpătuială-n noua țară, un 
suflet de femeie nu le strica nici acelora şi, cum de-ales n- 
aveau decât dintre femeile pământului, îşi legau 
singurătatea de ce le puneau dinainte soarta şi vitregia 
timpurilor. 


Parianeu, Tantinis şi Druzxilis erau folosiți ca un fel de 
ajutoare pe lângă nişte străini care urmau să 
concesioneze dreptul asupra păşunilor, al tăierii 
pădurilor, al sării. Conducerea romană socotise că-n 
mintea învinşilor trebuia, pe de o parte, întreținută 
bănuiala că anumite căpetenii ar fi fost uneltele 
învingătorilor cu mult înaintea războiului - ceea ce 
justifica favoarea de care se bucurau acuma -— pe de altă 
parte, ideea că cel dornic să slujească noua stăpânire era 
bine primit. 

Fire hazlie, deştept şi vorbind bine latineşte şi greceşte, 
curând Parianeu juca zaruri şi spunea glume cu înalta 
ofițerime din statul-major al Împăratului, dornică să mai 
audă ceva nou şi să mai vadă fețe noi, sătui unii de alții — 
ca toți oamenii care se văd din obligaţie şi care, oricât ar 
fi dorit, nu se puteau evita. Parianeu, tată a două fete, îşi 
punea mari speranțe-n căsătoria lor, care, aşa cum se- 
arătau timpurile, trebuia făcută cu-nvingătorii, pentru 


netezirea drumului spre Roma. De vreme ce Roma era 
buricul lumii din care dacii aveau să facă de-atunci 
înainte parte, orice om cu ambiţie spre Roma trebuia să-şi 
îndrepte ochii. Parianeu învățase din cele trei războaie 
prin care trecuse — în timpul lui Domițian era aproape 
copilandru - că unul dintre cele mai însemnate lucruri de 
pe lume era să nu intri în panică şi, decurgând dintr- 
acesta, să ştii s-aştepți; iar din aşteptare, la momentul 
potrivit, s-apuci întâmplarea de moţ şi să ştii să tragi 
folos de pe urma ei. 

Tantinis, trufaş, răbdător şi uns cu toate-alifiile, nu 
făcuse nimic pentru-a atrage atenția asupra lui. De la 
înfrângere, tăcuse-ntruna, iar acum vorbea rar, puţin şi 
numai cât era nevoie. Familia şi avutul fiindu-i la 
adăpost, iar lui, precum se vedea, zâmbindu-i norocul, 
avea doar de-aşteptat pentru împlinirea unui plan aidoma 
cu planul lui Parianeu. Omul cu ambiție, de-atunci 
înainte nu-şi putea îndrepta ochii decât spre Roma. Acolo 
era fruntea bucatelor. Înzestrat cu o judecată mai rece 
decât a lui Parianeu, şi de-aceea cu bătaie mai lungă, 
Tantinis socotea că prea mult n-avea să treacă până când 
dacii să fie nevoiţi, pentru a se apăra de neamurile din 
Răsărit, să apere granițele Romei: căci oricine s-ar fi- 
ndreptat către Roma, întâi pe daci trebuia să-i calce. 
Învingătorii şi învinşii aveau să aibă nevoie unii de alţii 
spre a ţine piept unor neamuri mânate de foame, iar 
îndrăzneala celor mânațţi de foame nu cunoştea stavilă. În 
adâncul sufletului, Tantinis simțea că-nfrângerea din 
vară nu-nsemna un sfârşit de groază - îngrozitor, dar 
sfârşit — ci începutul unui şir de groaze al cărui capăt se 
pierdea în viitor, departe. 

Druxilis, mărginit, încăpățânat şi tenace, îi slujea cu 
zel pe romani, cum îl slujise şi pe Decebal. În mintea lui 
totul rămăsese neschimbat, ca o roată-nțepenită. De 
vreme ce viața nu-l înălțase pe cel dintâi loc, el se simțea 
menit să-l slujească, plin de credinţă şi de tragere de 
inimă, pe cel mai mare decât el. Romanii cu care-avea de- 


a face nu ştiau cum să-l categorisească pe Druxilis: 
fățarnic ori slab de minte? Spre deosebire de Parianeu şi 
de Tantinis, pentru care Dacia nu mai reprezenta altceva 
decât o etapă tranzitorie către Roma, Druxilis nu s-ar fi 
dat dus din Dacia nici pentru cea mai avantajoasă dintre 
situațiile din altă parte-a lumii, lume care pentru el 
valora numai atât cât îl cunoştea. O lume-n care nu s-ar 
ştiut cine era el ar fi fost o lume pustie. În Dacia trebuia 
să se ştie că Druxilis mare fusese, mare-avea să rămână, 
căci omul credincios şi cinstit îşi afla oriunde loc. În sinea 
lui, dac-ar fi fost să dea o pildă de cinste şi credinţă, 
Druxilis pe el s-ar fi numit. Viața îl hărăzise cu cel mai 
mare noroc născocit de ea vreodată: cel de-a nu se-ndoi 
de sine însuşi nicicând şi nici în ruptul capului. 


Într-o noapte, moş Dromihete, neavând somn, se- 
apucă să măture zidurile Cetăţii — temeliile ei — fiindcă 
atâta mai rămăsese din Cetate. Mătură astfel nopți în şir. 
Alte nopţi măsură din ochi lungimea şi lățimea temeliilor. 
Şi-ar fi petrecut bucuros zilele şi nopțile, câte-i mai 
rămâneau, să-nlăture semnele de trecere-a vremii de pe- 
aceste mărturii ale neamului său, dar după moartea lui? 
Încetul cu-ncetul, vântul avea s-adune peste ele nisip, 
ploile-aveau să care peste ele pământ, frunzele moarte- 
aveau să putrezească şi să-ngraşe pământul din care mai 
rămânea să crească iarba, semn rodnic al vieţii, semn 
veşnic al veşnicei uitări. lar ploile şi zăpezile, vânturile 
nemiloase dinspre Răsărit şi dinspre Miazănoapte aveau 
să le roadă, să le tocească, să-şi dea mâna cu învingătorii 
în ştergerea de pe pământ a urmelor vieții dinainte. 
Nesfârşitele şi asprele pilde pe care viața i le dăduse 
căzuseră toate-n mintea lui Dromihete ca-ntr-un pământ 
roditor. Pentru mulți, învățăturile vieţii erau o pulbere ce 
rămâne-n urma câinelui, ca să se piardă fără urmă. În 
Dromihete, viața săpase ca picătura care, în neobosita ei 


lucrare, până la urmă găurea stânca. 

Pacea romană era dorința Romei. Ca şi dragostea, 
pacea nu era pace dacă părțile nu erau într-un gând. 
Unor neamuri fără casă, fără masă, a căror singură avere 
era foamea, puțin le păsa de drăgăstoasa pace-a Romei şi 
de eventualele ei binefaceri. Nu de drumuri drepte şi 
pietruite, nu de terme, nu de geometrie şi de legi duceau 
lipsă neamurile-acelea. 

Temeliile cetăţii-de-scaun a dacilor nu de romani aveau 
să fie primejduite-n viitor. Le mătura acum Dromihete; 
frunzele se măturau uşor şi colbul, dar troienele iernii, 
ale iernilor? Să ţină ruinele mereu în vederea şi-n sufletul 
oamenilor? Oamenii erau strămutați spre ceea ce-avea să 
fie noua cetate, a noii Dacii, a Daciei căzute subt pacea 
romană. Şi-apoi, ochiul se-nvăța cu ceea ce vede mereu, 
iar sufletul nu-i mai da însemnătate. Bătrânul s-ar fi- 
ntins peste ruine şi nu s-ar mai fi urnit de-acolo în vecii 
vecilor dac-ar fi putut în acest fel să le ocrotească de 
mâna timpului. Aruncat mult peste vremi, gândul lui îşi 
închipuia uimirea celui care, într-o bună zi, avea să dea — 
din întâmplare, poate — peste ruine, sau avea să le caute- 
anume pentru a dovedi că neamul lor nu era închipuirea 
unei poveşti. Muncit de-asemenea năluciri, Dromihete 
începu într-o noapte să care pământ cu un ciubăr şi s- 
acopere, mai întâi temelia turnului domnesc, cel care se- 
nălțase deasupra tuturor şi de unde, altădată, cuprindeai 
cu ochiul jur-împrejur, până departe. Moş Dromihete îşi 
petrecea ziua-n rândul bărbaților, la muncile grele, 
însărcinarea lui fiind să țină socoteala muncii fiecăruia şi 
pe-a tuturor. De când se răspândise vestea despre felul 
cum căra moş Dromihete pământ peste ruinele Cetăţii, 
unii se uitau minunându-se de puterea şi, mai ales, de 
voința lui, alții — cu-o privire în care mila era amestecată 
cu disprețul, privire întâlnită adesea când oamenii cătau 
la cei slabi de minte sau cu mintea dusă. «Aşa e când 
trăieşti peste măsură», spuneau cei mai mulți, nefiind 
obişnuiţi să măsoare neobişnuitul. Unii, puţini, se 


gândeau cu părere de rău la clipa când bătrânul 
Dromihete avea să lase lumea, el - martor al atâtor fapte- 
ale neamului lor, el — care văzuse cu ochii lui cum se- 
nvârtise roata sorții. Santinelele-aduseră la cunoştinţă 
superiorilor ciudățenia bătrânului, iar aceştia - statului- 
major imperial. Pentru prezent, acoperirea ruinelor era o 
idee atât de bună, încât romanii regretară că nu le 
trecuse lor prin cap. Nimeni n-avea nimic împotriva ei. Li 
se părea tuturor - prin transpunerea ei în faptă, şi încă 
din partea unui singur om - acțiunea unui nebun. 

— E o nebunie, zisese Traian. Uitându-se undeva spre 
Răsărit. 

— Dar nebunia lui e sfântă, spusese Hadrian cu 
privirea undeva spre Miazăzi, cam pe unde-aşeza în minte 
Marea Arhipelagului. 

Aruncase apoi o privire iute spre Scaurianus. Ştia că 
acesta era singurul care pricepuse unde băteau vorbele 
lui. «Marile idei nu se pierd. Au o circulaţie subterană. 
Antigona, împotriva arbitrarelor legi lumeşti, îşi îngropa 
fratele; un bătrân barbar, împotrivindu-se evidenţei, care 
mărgineşte şi prezidează viața omului, sfidând mai întâi 
natura, înfruntând apoi puterea, îngroapă ruinele unui 
neam...». 


Asta se minuna de câte ori se uita la Dromihete. Se 
minuna cum de se afla atâta putere-n trupul lui deşirat, 
din care oasele nu se risipeau numai fiindcă le ţinea 
pielea, netedă de necrezut pentru cât era de bătrână. 

Nevasta lui Porsilo, o dată se oprea din treabă şi se- 
apropia de Asta şi de Dromihete, spre seară - când 
aceştia stăteau lângă foc, în timp ce Asta mesteca în oale 
mâncarea copiilor - se-apropia, îşi sufleca sau îşi lăsa 
mânecile şi, cu vorbă firească, le spunea: 

— Ai noştri acum îşi înalță case acolo şi le dreg pe ăle 
părăsite. Daro, Despa şi Porsilo au grijă de toţi. Împart 


hrana, aleg locurile de case, rânduiesc lumea la muncă. 
Se-aşază frumos, ca oamenii. E bine. Şi la noi, o vreme o 
să fie linişte. O vreme, numai. 

Dromihete şi Asta ascultau cuvintele Panesiei ca pe 
cele mai fireşti din lume. 

Asta, cu toate că-n sinea ei se scutura de câte ori le- 
auzea, n-o mai descosea de unde ştia toate lucrările- 
acelea şi, mai mult, le credea pe toate. 

Într-o zi, după ce-nghiţise de multe ori în sec, Asta o- 
ntrebase: 

— Nană, de ce ne spui numai nouă lucrurile astea, mie 
şi lui Dromihete? 

— Fiindcă voi meritaţi şi credeți. 

O vreme încă se mai aflară printre daci unii care 
povesteau că umbra regelui Decebal plutea în miez de 
noapte peste ruinele Cetăţii. 

Alții spuneau chiar că bătrânul Dromihete, unchi al 
Regelui şi om al lui de credință, acoperind ruinele cetății- 
de-scaun împlinea porunca dată lui de umbra acestuia. 

Apoi, fie că umbra obosise, fie că n-o mai vedeau 
oamenii, dar despre ea nu se mai vorbi. 

Magister, care-auzise şi el despre-această minune, ca şi 
despre multe altele, îl întrebă la un moment dat pe 
unchiaş: 

— Bătrâne, de ce crezi că umbra Regelui vostru s-a 
arătat o vreme şi-acum nu se mai arată? 

— Fiule, uneori oamenii îşi închipuie că văd, şi uneori 
chiar văd, ce-ar vrea să vadă. Apoi, omul e luat cu viața şi 
uită să mai vrea să-şi închipuie. Într-un cuvânt, se- 
aşterne uitarea. 

— Bătrâne, la mine-acasă, în Sicilia... ai auzit de 
Sicilia? 

— Auzit. Cât am fost sclav la Roma, am auzit multe. 

— La mine, în Sicilia, se spune că la întemeierea 
Romei, când Romulus a tras brazda pe Palatin, deasupra 
s-au rotit doisprezece vulturi. Augurii au tălmăcit 
numărul lor drept secole de viață hărăzite Cetăţii. 


— Am fi abia într-al nouălea, spuse Dromihete ca 
pentru sine, după ce-şi aduse aminte în ce an se aflau, 
urmând numărătoarea de la întemeierea Cetăţii. 

— Se spune că Augustus nu şi-ar mai fi luat numele de 
«Romulus», tocmai sfătuit de auguri; luându-şi un nume 
nepurtat până la el de niciun conducător, ar fi urmat să 
lungească viața Cetăţii, socotindu-se un nou întemeietor. 

Bătrânul tăcea. 

Nu  prea-nțelegea de ce, tam-nisam, Magister îi 
povestea lui toate astea. 

— Bătrâne, tu crezi că luându-şi Octavian numele de 
«Augustus» ar fi putut schimba soarta Cetăţii? întrebă 
Magister cu glas tainic, uitându-se-n ochii lui Dromihete 
pentru a vedea cum îi primise-ntrebarea. 

Dromihete oftă. 

— Fiule, pentru noi, dacă i-a schimbat-o sau nu, prea 
puţină-nsemnătate mai are. Însemnat pentru noi este că 
Cetatea asta a voastră - că mai are de viețuit patru 
veacuri ori aproape douăsprezece, dacă-l socotim 
întemeietor pe Augustus - însemnat pentru noi este că 
ne-a dărâmat nouă cetăţile, că ne-a zburătăcit şi-acum ne 
pritoceşte. 

— Bătrâne, tu crezi că, într-o bună zi, Roma o să 
piară? nu se lăsă Magister. 

— Cine poate şti? 

— Vreau să spun: crezi că într-o bună zi are să-şi 
piardă puterea? 

— Are să şi-o piardă sigur. 

— De ce crezi asta? 

— Fiindcă, fiule, zeii nu-ngăduie nici unui copac să 
urce pân” la cer. Dar de ce mă-ntrebi? se gândi Dromihete 
să se lămurească. 

— Va ajunge vreodată lumea ca o singură turmă şi- 
aceea mânată de-un singur păstor? şopti Magister. Se 
simțea că întrebarea asta şi-o smulsese din suflet. 

— Asta nu cred, fiule. 

— Dar că după moarte s-ar putea să urmeze o viață în 


care să fii răsplătit sau pedepsit pentru faptele din lumea 
asta? 

— Cine poate şti? Noi credem că nu murim, ci că ne 
strămutăm doar. Despre răsplată şi despre pedeapsă, 
credința noastră nu vorbeşte. 

— Dar dumneata crezi că s-ar putea să fie-o asemenea 
lume dincolo? 

— S-ar putea, fiule, s-ar putea. Pe mine, viața m-a- 
nvățat că şi pe pământ totul se poate. 

Magister luă de pe jos o țandără de lemn şi zgârie pe 
pământ două forme lunguieţe, una sub alta. Dromihete 
recunoscu în formele simplificate doi peşti. Magister îl 
pândi pe bătrân cu coada ochiului. Acesta se uitase fără 
mirare la liniile zgâriate şi nu-ntrebă nimic. Magister nu 
ştia cum să-i tălmăcească tăcerea: se făcea că nu pricepe 
semnificația acelor linii sau chiar n-o pricepea şi, mai 
mult, nici nu dorea s-o afle? 

Făcându-se că zgârie la-ntâmplare pe pământ, 
Magister scrise două litere greceşti, punând între ele 
distanță de câteva palme, a şi o. Dromihete privi literele 
greceşti: fără să clipească. Nici de data asta nu-ntrebă 
NIMIC. 

— Bătrâne, cât ai stat la Roma ai auzit vorbindu-se de 
Iesus? se hotărî Magister să nu-l mai ia pe ocolite. 

— Crestus? Am auzit. Şi mai ştiu că pe-nchinătorii lui 
îi dă stăpânirea la fiare-n arene. Stăpâna mea de la 
Roma, cea care mă cumpărase, era neam cu împăratul 
Domițian, Domițian l-a condamnat la moarte pe văru-său 
dulce - bun, vreau să zic - şi-a condamnat-o şi pe 
nevasta acestuia, fiindcă erau creştini. Îi pârâse-un sclav. 

— Şi împăratul de-acum a exilat-o pe-o nepoată a lui 
Vespasian. Toţi împărații, să ştii, îi prigonesc pe creştini. 

— Împărăţia împăraților este-aici pe pământ, a 
creştinilor înțeleg că e dincolo. 

— Bătrâne, tu crezi că e drept ca împăratul să-şi pună 
statuia în temple, el, un muritor? Chiar după religia 
oficială? 


— Cine are puterea nici nu se gândeşte că n-are 
dreptul... Fiule, pe lumea asta margini are viața, margini 
au binele şi bunătatea; trufia — ca şi răutatea - n-are. 

— Dacă ei cred în zeii aceia, îi sfidează... 

Dromihete înțelese că Magister nu credea în zeii aceia, 
iar Magister înțelese că Dromihete nu era închinător al lui 
lisus din ludeea. De vreme ce-avea încredere-n bătrân, 
după cum avea şi-n Asta şi-n Panesia -— toţi trei oameni 
de ispravă şi de onoare, după cât se pricepea el să-şi 
judece semenii - Magister era hotărât să lămurească 
deschis lucrurile cu dacul. Cu cele două femei ar fi vorbit 
dacă s-ar fi putut înţelege. Cu ele se-nțelegea din priviri şi 
din gesturi, ceea ce dovedea că multe gânduri le erau 
asemănătoare. 

— Bătrâne, tu crezi în zeii voştri? 

— Atâta vreme cât îmi făgăduiesc nemurirea, de ce m- 
aş plânge de ei? 

— lesus din Iudeea făgăduieşte o lume mai bună, 
doreşte să facă din om o ființă mai bună, mai milostivă, 
mai iubitoare. 

— Frumos din partea lui. 

— Bătrâne, tu nu crezi că lumea poate fi, poate să fie 
făcută mai bună? 

— Eu, fiule, nu cred. 

— Să fie făcută mai bună printr-o-nvăţătură lămurită 
oamenilor? 

— Fiule, atâta vreme cât firea omului nu se schimbă, 
nici o-nvățătură nu poate face lumea mai bună. Nu- 
nvățătura le lipseşte oamenilor, ci bunăvoința. 

— Bătrâne, eu cred că lumea are să fie mai bună 
cândva şi poate că ziua aceea nu e prea departe. Eu cred. 

Privirea molcomă a magistrului se lumină o clipă ca de- 
un fulger. Poate că lumea după care tânjea sufletul lui i 
se-arătase chiar atunci. 

Lui Dromihete i se umplu sufletul de milă când văzu 
sclipirea din ochii romanului; nimic nu-i topea mai mult 
sufletul decât să vadă omul legănându-se-n năluciri. Îşi 


dădea seama cât îl dezamăgise pe băiatul acela fiindcă 
părerile lor despre lume erau deosebite. 

— Fiule, să nu crezi că n-aş vrea ca lumea să fie mai 
bună decât e. Orice om cu judecată nu se poate să nu 
dorească o lume mai bună. Dar cine-a trăit mult în lume 
vede că se schimbă stăpânirile. Un neam cade, altul se 
ridică, un om cade. Altul se ridică, dar omul rămâne 
mereu neschimbat în alcătuirea lui. 

— Dar nici aşa nu se mai poate trăi, spuse după un 
timp Magister, cu un glas plin de amărăciune. 

— Ştiu. 

Magister se ridică să plece. 

De jos, moş Dromihete îl apucă de-o mână, se uită cu 
duioşie părintească în ochii tânărului şi-i spuse cu glas 
scăzut: 

— În mine să ai totdeauna încredere, dar de alţii 
fereşte-te! Nu te băga-n primejdie. 

Cum dădea aprobator din cap, Magister îi aminti lui 
Dromihete mieii pe care-i cumpăra din piață, ca stăpână- 
sa de la Roma să-i ducă la sacrificat pe altarul câte unui 
zeu. «Dromihete, zeii, dac-or exista, au să ştie mai mult 
de-o grămadă că mielul ăsta e de la mine. Dar trebui” să 
ne facem că... Pentru un sacrificiu onorific e bună şi oaia! 
Să ne ferim de sacrificii expiatorii...». 

Magister făcuse câțiva paşi mari spre poartă, cu mersul 
lui de plugar pornit la semănat. Deodată se-ntoarse-n loc 
şi, cu pas mare, dar grăbit de data asta, se-apropie din 
nou de Dromihete. 

— Bătrâne. Crezi că există credinţe pentru care merită 
să-ți dai viața? 

Rămase cu gâtul lungit, cu buzele-ntredeschise şi cu 
ochii ațintiți avid spre chipul bătrânului. 

— Puţine, răspunse moş Dromihete, şi oftă. 

— Ca, de pildă? 

— Credinţa fată de tine însuți. 

— Da... 

Se vedea că Magister nu se-aşteptase la acest răspuns. 


Se-nmuiase deodată. 

Obrajii îi căzuseră, umerii i se cocârjaseră. 

S-ar fi zis că-i trântise cineva o povară grea în spinare, 
fără ca el să fi văzut de unde. 

— Pentru puţine credințe face să mori şi pentru 
niciuna să ucizi. 

La ultimele cuvinte-ale lui Dromihete, Magister dădu 
aprobator din cap şi bătrânul îşi aminti iară mieii de 
sacrificiu de pe când era sclav la Roma. I se părea că- 
nvățase în acei zece ani mai mult decât în toată viața. 
Atunci dobândise cea mai de preț învățătură: câtă durere 
şi câtă zădărnicie cuprindea fiecare trecere prin lume. «La 
mari şi la mici, sub fiecare-acoperiş e o durere... Dintre 
câți de-ai noştri şi-au luat zilele, despre Chebrisis se 
poate spune c-a avut cea mai mare credință față de el 
însuşi. N-a vrut să-i dea timp vieţii să-l schimbe». 


Servandus îşi făcea mereu drum pe la casa copiilor; ba 
aducea, ba lua câte un sac, pe care-l lăsa pitit prin şură 
sau printre uneltele de sub şopron. Nimeni nu se-atingea 
de sacii ăştia plimbăreți. Lucrul cel mai greu era pentru 
Asta şi pentru Panesia să-i facă pe copii să priceapă ce 
primejdie era să umble-n sacii ăia. Cele două femei se 
dumiriseră din vorbele lui Servandus şi din semnele lui 
de-amenințare că ar fi fost vai şi-amar de cine-ar fi- 
ndrăznit să afle ce-ascundeau sacii. Nu era greu de-nțeles 
că lucru curat nu se afla în ei. De teamă că, totuşi, cu 
toate lămuririle, copiii să nu umble la saci, ori Asta ori 
Panesia nu se mişcau de lângă ascunzătoare până ce 
Servandus nu-şi lua prada. În ultima vreme rămânea de 
pază numai Panesia: din ziua când Servandus încercase 
s-o trântească pe Asta în fânul din şură. Dacă Asta n-ar fi 
fost ageră şi-alunecoasă ca țiparul, Servandus ar fi 
izbutit. 

Din ziua când se scoseseră odoarele regeşti din albia 


râului de mai jos de Cetate şi legionarul roman îl 
străpunsese cu lancea pe băiețandrul care-ndrăznise să 
ridice steagul neamului său şi să-l fluture, Asta pricepuse 
că legea înfrântului era să tacă şi să se ferească. Se putea 
duce, desigur, la vreo căpetenie de-a romanilor şi prin 
semne ori prin tălmaci să se plângă de Servandus. Şi? Nu 
păţise el nimic legionarul care-omorâse un copilandru 
fără vină, era să se cutremure armata de-o amărâtă 
răsturnată-n fân cu de-a sila, mai ales că destule femei se 
lăsau de bunăvoie? Seruca, fostă mai-mare între slugile 
regelui Decebal, nu răsărise ca din pământ şi-acum făcea 
mâncăruri gustoase pentru statul-major al Împăratului? 
Şi nu se spunea printre oameni că se şi luase bine cu 
careva centurion de pe lângă mărimi? 

Nevrând să-l stârnească pe Servandus, care trântea şi 
pufnea şi mai rău de la întâmplarea din şură, Asta 
încerca să se-ascundă ori de câte ori acesta se ivea prin 
ograda lor. Zilele fiind mereu frumoase şi calde, Magister 
îi învăța pe copii tot afară. Servandus nu se ferea de 
Magister, la care se uita cu dispreţ şi cu silă, ca lao 
baligă uscată, şi, ca să-şi sporească zeflemeaua, o dată 
nu-l vedea pe dascăl să nu-i spună din vârful buzelor: «di 
înveți, îi înveți, ai?! Dacă de altceva nu eşti bun. 
Magister nu-i răspundea niciodată. Se mulțumea doar să 
se uite cu o blândețe-ntristată la băşica purtată de două 
picioruşe scurte, subțiri şi iuți, iar în gând se ruga 
dumnezeului său din Iudeea să-i ierte celui care nu ştia 
ce face. Într-o zi, mai arțăgos decât de obicei, mai ales că 
n-o vedea nicăieri pe fata bălană căreia-i pusese gând 
rău, Servandus trecând prin fața dascălului — acesta se- 
ndrepta spre poartă, după ce-şi salutase elevii — îi puse 
piedică. Magister se-ntinse pe jos cât era de lung. Copiii 
se buluciră-n jurul lui, fără să scoată un sunet. Magister 
se ridică singur de jos şi-şi potrivi hainele, scuturându-le 
de țărână şi de pietriş. Ducându-şi mâna la față, i se 
umplu de sânge. I se dusese pielea din vârful nasului, iar 
buzele-i  crăpaseră-amândouă.  Se-ndreptă apoi spre 


poartă unde-l aştepta Servandus cu un rânjet până la 
urechi, roşu la față şi-nviorat, mulțumit de sine după o 
şotie atât de izbutită. 

— Mă, dăscălaşule, nas belit, altă dată vezi pe unde 
pui piciorul. Că cine nu se uită pe unde calcă, de...! 

Magister se strecură într-o dungă pe lângă Servandus, 
fără să-l privească şi fără să-i răspundă, ceea ce pe- 
acesta îl jigni de moarte. Servandus căuta mereu râdă. 
Avea-n el energie care trebuia descărcată. În rândul 
legionarilor nu se petrecuse-n ultima vreme niciun fapt de 
indisciplină care să merite pedepse corporale, motiv de 
mare nemulțumire pentru  Servandus. Simțea că-l 
mănâncă tot timpul palmele şi nu afla chip să şi le 
potolească, se ducea mereu cu vorbe şi cu pâra pe la 
superiori şi un lucru izbutea: să bage zâzania-ntre 
oameni. 

De-un singur om îi era teamă şi de-aceea nici numele 
nu i-l pomenea, de Tiberius Claudius Maximus. 

Nu-ndrăznise să spună nimănui cele petrecute când 
fuseseră crucificați cei doi daci. 

În privirea şi-n vorba lui Maximus era totdeauna o 
hotărâre care pe Servandus îl înfiora. Duşmănos şi rău cu 
inferiorii şi cu egalii, slugarnic şi mieros cu superiorii, 
ființă bicisnică şi certăreață care-n viață nu dăduse vreo 
dovadă de curaj, Servandus ştia cu cine nu trebuia să 
glumească. Servandus îl bănuia pe Magister că este 
creştin, după felul cum dascălul ocolea oamenii şi după 
îngăduința pe care le-o arăta celor pe care nu-i putea 
ocoli. O ființă atât de vulnerabilă cum era un creştin în 
armata romană merita, după mintea lui Servandus, toate 
batjocurile. Auzise că lisus sau lesus ăla îi învăța pe- 
nchinătorii lui ca, atunci când li se dădea o palmă, să- 
ntindă şi celălalt obraz. Servandus îl pândise mereu pe 
Magister, că doar-doar o mirosi ceva care să-l dea de gol 
în privința credinței. Spre marea dezamăgire a 
puşlamalei, exterior dascălul nu-şi manifesta în niciun fel 
credința. La marile lustraţii, care-avuseseră loc o dată cu 


inaugurarea lui Mars Ultor, Magister stătuse la locul lui 
şi privise ceremonia ca oricare altul. Servandus, enervat 
că nu deţine nicio dovadă împotriva magistrului, se 
hotărâse, de unul singur, să-i facă viața amară. Îi 
ascundea broaşte-n pat, îi găurea încălțările, îi tăia 
îmbrăcămintea, vrând să-i pună mereu răbdarea la- 
ncercare. «dl învăţ eu minte», îşi spunea Servandus, 
înverşunat tot mai mult de lipsa de răspuns a dascălului. 

Panesia izbutise cu greu să-i oprească pe copii să nu 
dea cu pietre-n Servandus. 

Multora dintre camarazii de arme le părea acuma rău 
că nu băgaseră sulița-n el în toiul vreunei lupte, cum 
făcuseră, nu o dată, cu subofițeri şi cu ofițeri răi cu 
trupa, ori, şi mai simplu, să-l fi pălit vreun prăştier în 
tâmplă. 

Asta nu şi-l închipuia pe Servandus decât făcând o 
faptă rea. Nu putea uita cum îl izbea pe Lupei în coaste şi 
nu putea uita rânjetul şi vioiciunea din ziua când jupuise 
crinii ucişi. Ea nu se mai depărta de casa copiilor nici 
până-n cotul drumului, la fântână, fără să-şi ascundă la 
cingătoare un cuțit cu două tăişuri şi praştia cu punga de 
pietre. Dacă mai încerca să pună mâna pe dânsa, era 
hotărâtă să-l omoare. lar dacă izbutea, se omora ea, dar 
vie — Servandus n-avea s-o atingă. Spaimele războiului, 
când din toate părțile ploua cu săgeți, cu bolovani, cu 
pietre, cu smoală-ncinsă, apoi liniştea mare din Cetate, în 
care plutea spaima sfârşitului, le-ndurase mai uşor decât 
spaima de-acuma. Spaimele şi-amenințarea de-atunci 
erau ale tuturor. Spaima de-acum era doar a ei, războiul 
ei cu scârba. Multe femei de-ale lor - unele văduve, altele 
cu bărbații trimişi spre Miazăzi — se luau cu străinii, şi ea 
le-nțelegea. Dar oamenii-aceia se luau cu binele şi cu 
frumosul. De câte ori trecea pe lângă legionari, Asta le lua 
seama. Niciunul nu era atât de respingător ca Servandus, 
cu toate că printre ei mulți îşi pierduseră dinții, iar 
tinerețea le rămăsese-n urmă. 

Într-o zi hotări că, fie ce-ar fi fost, n-avea să se mai 


ascundă de frica lui Servandus. Nu putea să stea o viață 
pitită ca râmele şi ca gândacii. Dacă-i era dat să ucidă — 
avea să ucidă, iar dacă-i era dat să moară - avea să 
moară. Dis-de-dimineaţă ieşi în curte, mătură, deretică, 
rândui uneltele şi celelalte lucruri din şopron, spălă cu 
leşie, şi cu nisip vasele de mâncare, în fine se-aşternu pe 
treabă ca omul gospodar care se pregăteşte de iarnă şi 
foloseşte fiecare clipă călduroasă şi luminoasă. 

Ascunzându-se, una-două, de frica lui Băşică, Asta, 
fără să vrea, lăsase-n seama Panesiei toată grija casei. 

Era vremea prânzului. Copiii mâncau sub privirea 
molcomă a magistrului. Acestuia încă nu i se 
dezumfiaseră buzele, iar nasul abia îi prinsese un pic de 
coajă, care mustea din loc în loc. 

Cum dădu cu ochii de dascăl, Servandus începu: 

— Ia uite la nas belit, ce frumos e! 

Şi trecând pe lângă un rând de copii care mâncau, 
fiecare cu nasu-n strachina lui, le răsturnă scaunele 
izbindu-le cu piciorul. Un prichindel i se-atârnă de picior 
şi-l muşcă. Până să se dezmeticească Magister şi Panesia 
şi să scape copilul, Servandus îl izbi de câteva ori cu 
sălbăticie. În învălmăşeală, apucară şi ei câteva picioare- 
n coaste. 

— Vezi-ţi, omule, de treburile tale, îi spuse Magister cu 
glas tremurat. 

Secătura îl fulgeră cu privirea, dar nu zise nimic. 
Panesia se uită țintă la el, scoase-un geamăt şi-şi duse 
mâinile la ochi. 

Decurionul îşi scuipă-n sân, scuipă în cele patru zări şi 
când trecu prin dreptul femeii, scuipă încă o dată: 

— Ptiu, piază-rea! 

Asta, cu-o frânghie pe-un umăr şi cu un topor pe 
celălalt, păşi pe lângă Servandus, parcă fără să-l vadă. 

— Încotro? întrebă Panesia cu glas scăzut. 

Asta făcu semn cu mâna spre pădure. 

După ce fata se depărta vreo sută de paşi, Servandus, 
ca şi când deodată şi-ar fi amintit ceva mai însemnat 


decât sacul dosit în şopron, porni pe urma ei. 

Asta nu grăbea pasul. Secătura îşi potrivea mersul 
după al ei, îşi îndrepta mereu grumazul şi-şi ţinea mâna 
dreaptă pe mânerul pumnalului de la cingătoare. Fata 
intră în pădure pe drumul obişnuit, pe care mergeau 
oamenii după lemnul de construcție. În dreapta erau 
copaci cu frunză căzătoare, în stânga - brazi. Frunzele 
moarte foşneau sub opincile Astei. Fără să-ntoarcă 
niciodată capul, ştia că Servandus îi călca pe urme. În 
timpul scurt când un picior îi stătea pe pământ iar 
celălalt în aer, pentru un nou pas, ea auzea frunzele 
trosnind subt pas străin. De când se hotărâse să nu se 
mai ascundă, îşi căpătase din nou liniştea înțepenită care 
urmase războiului: liniştea omului pentru care nimic nu 
mai avea însemnătate, învățată cu pădurea de mică, ştia 
să-i asculte sunetele şi să i le priceapă. Auzea foile 
veştede rostogolindu-se-ntre crăcile arborilor şi pământ, 
le-auzea foşnetul sec la atingerea de covorul celor căzute 
mai demult şi aproape că le-auzea culorile, de la galben 
stins până la ruginiu de sânge-nchegat. Lumina venea 
domoală şi cernută ca o ploaie. Câte-o veveriță încă mai 
aduna alune rămase ici-colo pe câte-o creangă. O scroafă 
de mistreț trecu urmată de godacii ei dungați. Cu toţii 
iuțiră mersul şi-ncetară să grohăie când adulmecară 
omul, ființă temută de toată suflarea pădurii. Păsări 
adunate multe la un loc ciripeau în mare grabă, toate 
deodată. «Poate că-şi spune fiecare părerea cu privire la 
felul cum să-şi orânduiască viața pentru zilele de iarnă, 
când avea să vremuiască». Un iepure țâşni dintr-o 
adâncitură şi, când dădu cu ochii de om, o luă la 
sănătoasa cu urechile date pe spate. O vulpe le trecu 
drumul. Le-aruncă o privire furişă cu ochii ei ca de iarbă 
crudă şi iuți pasul, răsucindu-şi şi mai mult trupul 
lunguieţ care părea că se-nşurubează-n aer. 

Altădată s-ar fi bucurat de-ntâlnirea cu fiecare vietate- 
a pădurii, s-ar fi oprit să se uite după ea, lăsându-şi 
sufletul să plutească şi să se-nfrățească-n voie cu 


priveliştea din jur. Deşi hotărâse că n-avea să se mai 
teamă de Servandus, acuma, când îi bănuia pasul din ce 
în ce mai aproape, nu-şi putea domoli bătăile inimii. Le 
simţea în tâmple, în urechi, în cerul gurii. I se părea că şi 
ochii stăteau să-i sară din cap de-atâta încordare. Începu 
să se teamă că namila ar fi putut s-o trântească din 
spate, trăgând-o de bundă sau de cingătoare. Aşa se- 
nfiorau şi vietățile pădurii, pândite, fugărite şi, până la 
urmă, ucise de om. Se simțea hăituită. Cu cât drag venise 
ea în pădure doi ani. Acolo, într-un loc ştiut numai de ei 
doi, o aştepta Seguris, feciorul marelui sfetnic domnesc. 
Ăsta de ce nu i se-arăta în faţă şi de ce nu vorbea? Îşi 
aduse-aminte că şi dacă romanul ar fi vorbit ea n-ar fi- 
nțeles, dar de bănuit tot ar fi bănuit ceva din limba 
necunoscută. Oricum, dacă i-ar fi fost voitor de bine, 
putea să meargă alături, ca oamenii! După auz, era 
aproape sigură că-ntre ea şi străin nu mai rămăseseră 
mai mult de doi paşi. Fără să dea prin nimic de veste c-ar 
fi avut de gând să schimbe dramul, fata prinse a fugi spre 
stânga potecii, luând-o la deal printre brazi. Servandus — 
după ea. Deprinsă cu urcuşul, iute şi cu pasul mai mare 
decât al lui, i-o luă cu mult înainte. Din fugă, întoarse o 
dată capul. Măsurând din ochi distanţa dintre dânşii, îşi 
dădu seama că străinul nu mai putea pune mâna pe ea şi 
nici pietrele şi bulgării de pământ pe care acesta-i 
azvârlea nu mai aveau cum o atinge. Cu sufletul la gură 
de-atâta alergat, rămase locului ca să răsufle de câteva 
ori adânc. După ce-şi reveni cât de cât, purcese cu 
umblet obişnuit printre copaci, doar că nu mai mergea 
drept, ci cotit: un pas la dreapta, unul la stânga. Urcuşul 
se terminase. O vreme, Servandus o urmări cu privirea, 
dar deodată parcă o-nghițise pământul. Asta se- 
ascunsese după trunchiul unui brad. Nemişcată, stătea 
să vadă ce-avea să se-ntâmple. Cel mai bun lucru ar fi 
fost ca decurionul să se lase păgubaş. În jur se-aşezase o 
linişte netulburată de niciun sunet. Parcă-mpietrise şi 
pădurea şi vietăţile ei. Şi-auzea răsuflarea şi i se părea că 


aude cum îi curge sângele prin vine. Începu să-l zărească. 
Urca anevoie. Se vedea cât de colo că nu era om de 
munte. O cuprinse un fel de nelinişte adăugată peste grija 
de-a se apăra de Servandus, pe care şi uitase că-l ura. 
Simțea că de undeva o ţintea o căutătură pe care n-o 
vedea. «Doar n-or fi mai mulți», îi trecu prin minte. Fără 
să se clintească, fără să mişte capul, cobori pleoapele şi 
mătură cu privirea atât cât putu cuprinde între coada 
ochilor. Dintr-o tufă de ferigă o pironeau două luciri 
galbene. Din câte-şi putu da seama, i se păru că vietatea, 
care stătea nemişcată şi cu botul pe labe, ar fi lup. Acum 
avea de dat două lupte pe viaţă şi pe moarte. Era sigură 
că vietatea o pândea. Şi mai ştia că lupii mergeau, de 
obicei, în haite, cel puțin iarna, când foamea-i scotea din 
codru. S-ar fi putut ca, pe-o vreme frumoasă şi caldă ca 
asta de-acum, animalul să fi fost singur. Dar fiara simte 
omul de departe. S-ar fi mirat să fie numai o singură 
sălbăticiune. Cu ochii ţintă spre tufa de ferigă, îndoindu- 
se încet din şale, îşi desfăcu nojițele, îşi trase-opincile din 
picioare şi le-nnodă de frânghia de pe umăr. Stătu apoi 
câteva clipe nemişcată. Se ridică încet, azvârli frânghia 
pe-o creangă, vâri securea la cingătoare, cu fierul în sus, 
şi începu să se cațere-n brad. Se atârna de crengi şi se 
lăsa pe spate cât putea, fiindcă altfel fierul i-ar fi intrat în 
coaste. Când socoti că ajunsese destul de sus ca lupul să 
n-o ajungă, alese-o ramură ce i se păru mai țeapănă, se- 
aşeză pe ea, şi-şi petrecu un braț în jurul bradului. 
Răsuflă adânc şi se-apăsă cu mâna pe inimă. Îşi aruncă 
ochii mai întâi după lup. Vietatea stătea acum lungită 
sub copac şi cu privirea-n sus: după ce se-ncredință că 
prada era acolo unde-o ştia, îşi puse botul pe labe. Era 
limpede că se-aşternea pe-aşteptat. 

Asta îl căută din ochi pe roman. Cum înainta printre 
brazii din ce în ce mai deşi, îl vedea îmbrăcat în cetină şi 
sfârtecat de crengi. Servandus se uita în stânga şi-n 
dreapta. Ajuns cam la o azvârlitură de băț de locul unde 
se afla Asta, se opri şi-şi plimbă ochii jur-împrejur. Mai 


făcu doi-trei paşi, iar stătu. Dând cu ochii de ferigă, se 
duse drept spre tufa mare şi galbenă şi-ncepu să 
izbească-n ea cu picioarele. Trase nişte sudalme, făcu 
iară câțiva paşi şi-n spatele ferigii dădu de-o clină care 
mărginea un pârâu cât un fir de aţă. Se uită şi-n lungul 
apei. Nici urmă de Asta. Deodată se bătu cu palma peste 
fruntea şi-njură iar cu glas tare. «Să ştii că s-a urcat în 
vreun copac!». Porni cu pas mărunt şi cu ochii pe sus. 
Când se uită o dată-n jos, era la un pas de lup. Puse 
mâna pe pumnal şi-ncepu să ţipe: 

— Fugi, jivină-mpuţită! 

Cu ochii țintă la sălbătăciune, se lăsă pe vine, adună 
cu stânga pietre şi pământ, se ridică-n picioare şi-ncepu 
să le-azvârle-n animalul pe care numai ochii-l trădau că 
era viu. Azvârlea şi țipa ca ieşit din minți. Fiara se ridică 
în picioare, întinse gâtul, îşi arătă colții, fără niciun 
sunet. Decurionul, fără s-o scape din ochi, se aplecă iară 
după bulgări. În vremea asta, neslăbindu-l din privire, 
lupul se-apropie cu un pas. Servandus îl nimeri cu o 
piatră-n bot. Scoţând un urlet, jivina se dădu puţin 
îndărăt şi o clipă s-ar fi părut că vrea să se repeadă la 
om. Dar rămase locului, nemişcată, în picioare. 
Apropiindu-se  de-a-ndăratele de-un brad, Servandus 
smulse câteva ramuri. Cu spatele lipit de copac şi cu 
ochii țintă la animal, îşi scoase de la brâu cremenea, 
amnarul şi iasca. Izbuti să aprindă ramurile rupte şi să 
le-arunce spre lup. Speriat de foc, ca orice sălbăticiune, 
acesta se trase-napoi, se depărtă puţin, pe urmă se- 
ntoarse şi-o luă la goană pe drumul pe care şi-l alesese. 
Când nu-l mai văzu, romanul se lăsă lângă un brad, 
scoase de la brâu o năframă şi se şterse de sudoare pe 
gât, pe grumaz, pe față. De-abia după ce trecuse 
primejdia, i se ridicase părul măciucă, iar mădulare-i 
tremurau ca piftia. «Ce era să pățesc eu, ditamai omul, 
pentru-o muiere!». I se păru c-aude frunzele trosnind ca 
sub un pas uşor. «Ce-o mai fi?». Privi în dreapta, în 
stânga. În sus nu-i dădu prin minte să se mai uite. Roti 


ochii iar de jur-imprejur. Nu văzu şi n-auzi nimic. Se 
sculă în picioare cu inima cât un purice şi, după ce luă 
bine seama locului, se hotări să se-ntoarcă în castru, 
altfel risca să lipsească la apelul de seară, care se făcea 
de fapt cât mai era lumină afară. Îşi scutură hainele de 
frunze şi de pământ, se-aplecă şi adună cu dreapta 
frunze, apoi, rezemat cu stânga de brad, le strânse-n 
pumn, făcându-le şomoiog, pentru a-şi curăța încălțările. 
Când să se ridice, zări, la doi paşi de el, două labe aurii. 
O clipă rămase-nțepenit. Duse mâna la pumnal şi se- 
ndreptă. În față-i stătea un dulău ciobănesc lăţos, care-l 
privea țintă. 

Servandus îşi reveni. 

Căpătă chiar glas: 

— Hă, hă, acu” mai veni şi potaia asta! 

Şi cum prima lui pornire când vedea o ființă mai slabă 
decât el era s-o lovească, se-aplecă, luă un pumn de 
pământ cu frunze, şi-l azvârli spre câine. Acesta se dădu 
într-o latură, apoi înaintă un pas către om. Mirat de 
îndrăzneala javrei, Servandus îl lăsă totuşi în pace. 

— N-am timp acuma, că te-nvățam eu minte! 

Se gândi să cerceteze cu grijă preajma, ca să nu se 
rătăcească printre brazii deşi. Când îşi întoarse din nou 
ochii spre dulău, crezu că are vedenii. Erau trei. Celor 
nou-veniţi, câini de curte la vremea lor, cu părul scurt, li 
se vedeau coastele. 

— Voi mi-aţi scăpat atunci, javrelor! N-am eu juvăţțul 
cu mine că ce v-aş mai beli! 

Şi-şi duse iarăşi mâna la pumnal. Câinii stăteau în 
şezut. Lungiră gâtul când văzură mişcarea mâinii. 
Servandus îşi făcu iute o socoteală. Cu trei deodată, 
sălbatici şi-nfometaţți, era greu să se pună. Mai bine 
mergea de-a-ndărătelea şi, când se depărta destul, 
pornea spre drumul de căruță, încet, şi — pe neaşteptate 
pentru câini — o lua la goană. Nu strica să aibă şi-o bâtă. 
Şi cât mai lungă. Pumnalul era bun fie la aruncat, fie în 
lupta corp la corp. Alese-o creangă dinspre poalele 


bradului de lângă el. Încercă s-o frângă, dar nu izbuti. O 
crestă cu pumnalul de jur-iîmprejur şi o desprinse de 
copac. O despuie de ramurile mici şi i-o lăsă numai pe 
cea din vârf. 

«Cu asta le dau în ochi», se gândea, în timp ce-şi vâra 
pumnalul în teacă. Se uită în spate, întorcând încet 
capul. Şi-n partea aceea erau «unu, doi, trei câini!». Stând 
în şezut ca şi ceilalți, şi părând că se uitau fără ţintă. 
Servandus îşi roti privirea spre cei trei de la-nceput. Nu 
mai erau trei, erau şase. Îşi schimbaseră şi locul. Drept în 
fața lui se afla acum un dulău ciobănesc. La gât avea 
zgărdan cu ţepi de fier. Fusese câine de stână, câine- 
narmat împotriva fiarelor care la gât se-aruncau. 
Decurionul îşi duse mâna la beregată. Între zgărdan şi 
gâtul zăvodului era loc mult. Se vedea cât slăbise 
animalul de când nu mai păzea oile. Între cel cu zgărdan 
şi cei doi, care-i stăteau de-a dreapta şi de-a stânga, 
distanța era mai mare decât cea care-i despărțea pe 
ceilalți unul de altul. Prin urmare, el era capul haitei. 

«Ăsta-i Traian al lor», gândi Servandus. «Că nu ţi-o fi ţie 
frică de nişte javre!», îşi făcu el curaj. Mai tăie o ramură. 
Pumnalul nu-i putea fi de folos. Aşa, cu câte-o bâtă-n 
fiecare mână, parcă se simțea mai în siguranță. «Ce-oi fi 
căutat eu aci, măiculiță?!». Dacă l-ar fi-ntrebat cineva ce-l 
adusese-n locul acela, n-ar mai fi ştiut să spună. Cel mai 
rău îl neliniştea că animalele nu i se uitau în ochi. Nu ştia 
de ce, dar i se părea că dacă l-ar fi privit în ochi ar fi 
ajuns la o-nţelegere cu ele. 

— Cuţu, cuțu, cuțu, se trezi deodată spunând, şi făcu 
un gest cu mâna de parc-ar fi dat de mâncare la pui. 

Câinii îşi amintiră de viața lor domestică şi-ntinseră 
gâturile. Când văzură că din mâna-ntinsă nu pică nimic 
îşi traseră capetele la loc. 

Servandus strânse-un morman de ramuri cu cetină, 
câteva vreascuri, şi aprinse un foc. Animalele nu se 
clinteau. Deşi foamea le sălbăticise şi le mânase-n codru, 
n-avuseseră timp să uite bună parte din viața trăită lângă 


om. 
Asta încremenise cu ochii la ceea ce se petrecea jos. Ar 
fi trebuit să-i strige romanului să se urce-n brad. 
Deschise gura. Îi pierise glasul. Uitase că străinul n-ar fi- 
nțeles oricum. Deschise iar gura, dar nu izbuti să scoată 
niciun sunet. Dac-ar fi coborât, scăpare tot nu era. 
Vietatea înconjurată de lupi sau de câini dacă-ncerca să 
fugă era doborâtă şi mâncată, iar dacă se hotăra să aibă 
răbdare şi să le obosească răbdarea, putea muri 
aşteptând - că ele şi răbdarea lor nu oboseau. Omul 
rămânea vietatea cea mai puternică atâta timp cât nu-i 
slăbea voința. La primul semn de oboseală ori de 
pierdere-a voinței, omul înceta să mai fie vietatea cea mai 
temută. Atunci, fiara născută din fiară, ca şi animalul 
sălbăticit, se simțea deopotrivă cu omul şi-l nimicea. 
Servandus îşi tăie o fâşie din pulpana tunicii, o- 
mpături şi scuipă în ea. Trecând-o printre degete şi 
acoperindu-le, luă cărbuni aprinşi şi-i azvârli spre câini. 
Aceştia îşi arătară colții, se ridicară toți deodată, 
strânseră cercul în jurul lui şi se-aşezară din nou pe 
labele din spate. Pe Servandus îl treceau sudori reci. 
Fruntea-i era acoperită de broboane, pe lângă nări i se 
prelingeau două dâre de apă care-i intrară în gură. Când 
simţi gustul acriu şi sărat al sudorii, scuipă. Câinii se 
uitară o dată la el, pe urmă se-ntinseră şi-şi puseră botul 
pe labe. Servandus se rezemă de brad. Stătu aşa o vreme, 
holbându-se prostit la câinii care păreau morţi. În mintea 
lui, totul era o-nvălmăşeală. Singurul gând închegat 
răsărea din când în când îndreptându-se către zei: «Zei, 
ajutaţi-mă să nu-mi pierd minţile!». Îi venea să-şi rupă 
hainele. Din creştet până-n tălpi îl apucase o nelinişte şi- 
un tremurat. «Zei, ajutați-mă să nu-mi pierd mințţile!». Se 
depărta niţel de brad, iar se-apropie, iar se rezemă de el. 
«Mehercle, ce să mă fac?». Dacă mai întârzia mult, aveau 
să-l bage la carceră. El muncise pentru situația lui. N- 
ajungea oricine decurion. «Zei, învățați-mă ce să fac!». Se 
uită la câini şi-l apucă furia. Văzu roşu înaintea ochilor. 


«Până când, javre-afurisite. Până când>». Şi, deodată, 
răcnind cât îl ținea gura, se repezi cu bâtele să-şi croiască 
drum. Zăvozii săriră-n picioare, se-apropiară de el şi-şi 
arătară colții, «Vă-nvăţ eu minte!». Servandus făcu roată 
cu bâtele, de data asta izbindu-i. Se năpustiră asupra-i 
şi-l înhățară, de mâini şi de picioare, încleştându-şi 
fălcile-n carnea lui. Cu doi atârnați de mâini, Servandus 
avu putere să facă din bâte morişte, zbierând fără- 
ncetare: «Uă, uă, ulh. Răcnetul nu mai avea nimic 
omenesc. În loc să-i sperie, îi întărâtă. Se-nvârtejea 
întruna cu bâtele. Cu una dobori un câine, de cealaltă se- 
mpiedică şi, prinzându-şi un picior între ele, căzu. Duse 
mâna la pumnal. Dulăul cu zgărdan se repezi şi-l apucă 
de beregată. 

Îşi înfipse colții adânc şi-l ridică pe hingher o dată sus, 
apoi se prăbuşi cu el. Se auzi un horcăit scurt; pe urmă, 
chelălăituri şi mârâieli. 

Asta nu mai răsufla şi nu mai clipea. Brațul petrecut 
pe după brad îi amorțise, iar degetele-i înțepeniseră şi-i 
înghețaseră. 

Într-un târziu, şi-l desprinse de trunchiul răşinos, 
lăsându-l să-i cadă pe lângă trup. Cu mâna cealaltă îşi 
apăsă pleoapele. I se uscaseră ochii şi-o usturau. Îi 
deschise din nou. Îşi ciupi şi-şi trase brațul amortit, prin 
care începuseră furnicăturile. Se uită-n zare. Din ce 
putea ea desluşi printre crengile dese, soarele-asfințea. 
Câtă vreme-şi împărțeau vânatul poate n-aveau s-o bage 
de seamă. Se dădu jos cu grijă din creangă-n creangă, 
încercând să facă zgomot cât mai puţin. Ajunsă la poalele 
copacului, văzu cânii aplecați peste pradă. 

Judecând după locul în care se afla, dulăul cu zgărdan 
mânca fața mortului. 

Ceilalți erau patru de-o parte, patru de alta, 
împărțindu-şi frățeşte cadavrul decurionului. 

Se depărtă în vârful picioarelor. leşită la drumul de 
care, se lăsă jos, se rezemă de-un brad şi-şi încălță 
opincile. Se ridică, simțind un gust sălciu în gură. Dădu 


din cap într-o parte şi-ntr-alta: i se pusese un nod în 
capul pieptului. Abia apucă să se-aplece. Vărsă şi sufletul 
din ea. Rămase o mulțime de vreme locului, icnind. Se 
uită-n dreapta şi-n stânga după un strop de apă. Râul era 
departe, iar în jur niciun izvor, nici măcar o băltoacă. Se 
şterse cu năframa pe frunte, la gură. 

Porni amețită. Mergea şi scuipa. Când ajunse acasă, 
dădu de Panesia în poartă. 

— Du-te şi te culcă, îi spuse femeia, iar după câțiva 
paşi adăugă: 

— În locul unei vieţi creşte altă viaţă. 

— Ce creşte? întrebă ea ca prin vis. 

— Las-acum, ai să vezi... 

În timp ce Asta dârdâia sub cergă de se zguduia patul 
cu dânsa, în pădure, după ce terminaseră ce fusese 
gustos, câinii îşi luară câte-un os să-l îngroape, obicei de 
pe vremea când trăiseră la casa omului. 


* 


Moş Dromihete căra toată noaptea pământ peste 
ruinele Cetății şi-l bătătorea. Tot mai mulți oameni 
începeau să creadă că bătrânul împlinea voia Regelui. 
Unii ziceau că Regele i-ar fi dat cuvânt din viață, alții 
ziceau că umbra Regelui i-l dăduse. 

Cui îl întreba de ce făcea el munca aceea uriaşă, 
pătimindu-şi trupul bătrân, Dromihete-i răspundea: 
«Fiindc-aşa e mai bine». 

Asta şi Panesia nu-l întrebau. 

Uneori, spre seară, el le povestea întâmplări de demult, 
trăite şi de dânsul şi de alții. Le povestea călătoriile lui pe 
mări, pe vremea sclaviei la romani. Vorbea de-o țară prin 
care trecea un râu mare şi de regii țării aceleia, care se- 
ngropau cu tot felul de avuţii în nişte morminte mari, 
înalte şi țuguiate. 

— De ce? întreba Panesia, şi fața i se lumina de-un 
zâmbet blând. 


— Ce anume? 

— De ce se-ngropau cu avuțţii? 

— Fiindcă-şi închipuiau viața de dincolo ca pe cea de- 
aci, unde-ţi trebuie când una, când alta, iar ei erau regi 
mari, erau învățați cu binele. 

— Cum o fi oare viaţa de dincolo, moşule? 

— Cine ştie? 

— Să fie numai închipuire? 

— Tu ştii mai bine decât alții, Panesia. 

— Vestirile mele sunt pentru aici. 

Le mai povestea moşul despre cum treceau puterile 
prin lume. 

— Moşule, care crezi dumneata că e a mai mare putere 
pe lume? întrebase Panesia. 

— Dragostea, răspunsese bătrânul fără să şovăie. 
Dragostea dă putere ca şi ura. 

Asta rămăsese cu un ciubăr în mână. 

— Când a trecut vremea dragostei, vezi toată lumea la 
fel. Am ajuns o dată cu Zaheu, tovarăşul stăpânei mele, 
într-o țară depărtată, de-i zice Ţara Serilor. Serii ăştia 
sunt nişte oameni mărunțţei, negricioşi, cu ochii aşa. Moş 
Dromihete îşi trăgea pieziş pleoapele spre tâmple. Serilor 
nu le place să se-mpreune cu alte neamuri. Cum vin 
străinii pe pământul lor, le picură ceva în mâncare şi-n 
băutură, ca acelora să le piară poftele trupului. La 
bătrâneţe, omul e ca după licoarea din Țara Serilor. 
Trupul şi sufletul nu mai dor ca la tinereţe, dar nici nu 
mai tresaltă. Începi să te-nstrăinezi de toate şi de tine 
însuți. 

— Câte lucruri sunt pe lumea asta! se minuna Panesia. 

Asta se-ntreba în sine dacă toate câte le povestea 
Dromihete chiar se aflau pe lume sau şi le-nchipuise el. 
Ei, când se gândea la dragostea lui Seguris, fiul marelui 
sfetnic domnesc, i se părea că visase. Dacă Servandus n- 
ar fi dispărut, spre bucuria multora, şi dacă n-ar fi fost 
căutat peste tot de-ai lui, ar fi crezut că ceea ce trăise-n 
acea zi în pădure era doar închipuire. Nu rămăsese dac 


neîntrebat, necercetat şi nebănuit a fi avut legătură cu 
dispariția romanului. Zadarnic erau cercetaţi, zadarnic 
erau amenințați. Dacii se-aşteptau să vadă iar pe vreunul 
de-al lor răstignit în locul decurionului dispărut. Aşa cum 
îl cunoşteau camarazii de arme, Servandus nu era omul 
care să caute alt fel de viață decât cea militară, în care 
brutalitatea lui îşi afla cel mai bine locul. Asta se hotărâse 
să vorbească numai dacă vreun nevinovat ar fi fost în 
primejdie pentru romanul care pierise. Deşi nu făcuse 
nimic pentru a-l fi stârnit pe Servandus în vreun fel, se 
simțea vinovată de moartea lui. Vinovată că amuţise, 
vinovată că nu-i sărise în ajutor. Când şi-l amintea cum 
dădea cu picioarele-n Lupei, cum izbea copiii şi cum 
jupuise câinii, Asta socotea că pe lume se mai făcea şi 
câte-o dreptate. Ar fi vrut numai să nu fi fost ea unealta 
dreptății. Zbieretele lui Servandus şi horcăitul de la urmă 
nu credea că avea să le uite vreodată. 

Moş Dromihete bănuia că fata ştia ceva despre 
dispariția legionarului. Să-i fi făcut de petrecanie n-o 
credea în stare. Asta aproape că nu mai mânca, iar 
somnul îi era tulburat de vedenii înfricoşătoare. În câteva 
zile ajunsese ca o umbră. O rodeau mustrările de cuget şi 
grija de-a nu vedea vreun nevinovat pedepsit. Pe ea, nu 
frica o-mpiedica să se-nfăţişeze romanilor şi să le spună 
adevărul, ci ruşinea. 

Peste o săptămână de căutări care nu duseseră la 
nimic, un dac, dintre cei care tăiau lemne, dădu din 
întâmplare peste rămăşiţele lui Servandus: 
îmbrăcămintea şi-ncălțămintea sfâşiate, sânge-nchegat, 
câteva oase mărunte de la mâini şi de la picioare, 
pumnalul, medicii armatei, statul-major, veniră-n mare 
grabă la fața locului. De le convenea sau nu, Servandus 
fusese mâncat de fiare. Rămăşiţele îi fură incinerate cu 
pompa cuvenită celui mort în serviciul patriei. Cei care 
nu-l avuseseră la inimă-n timpul vieții, nemaitemându-se 
de tertipurile lui, nu se sfiiră să dea la iveală potlogăriile 
«eroului». Aşa că ancheta - pornită spre a lămuri ce 


căutase decurionul singur în pădure - îşi mai domoli 
zelul. 

Asta răsuflă uşurată. Nu-i mai rămâneau decât 
mustrările de cuget. «O viață creşte-n locul alteia», parcă 
aşa zisese Panesia. 

Şi-ar fi dat viața ca să-l învie pe netrebnicul acela. 

Moş Dromihete se uita lung la fată şi aştepta s-o audă 
într-o bună zi descărcându-şi sufletul. Panesia înțelegea 
tâlcul din privirea bătrânului. 

— Moş Dromihete, dumneata, care ştii atâtea minuni, 
n-ai şti şi ceva de uitare? 

— Ce ştiu eu te face să uiţi tot, nu doar ce-ai vrea să 
uiţi. Aş şti ceva care să amorțească aducerea-aminte şi să 
te facă s-o poți îndura. 

— Atuncea, fie-ți milă şi de amărâta asta. 

O vreme, Asta înghiţi în fiecare seară nişte picături pe 
care Dromihete le picura cu mâna lui dintr-un şip. Fata 
începu să doarmă greu şi fără vise. De când se trezea, 
înaintea răsăritului, şi până-n noapte, muncea fără 
oprire. Abia acum o-nţelegea pe Panesia care putea fi 
asemuită cu piatra ce din vârf de munte şi până-n vale nu 
se oprea. Aşa îşi căuta ea uitarea sau, mai bine zis, 
amorţeala aducerii-aminte. «În locul unei vieți creşte altă 
viață!». Viața doar cu viață putea fi înlocuită, doar cu 
viață putea fi plătită. Zadarnic ar fi murit ea. Abia ar mai 
fi pierit un om. 


Kikinis, fostul intermediar între daci şi romani pe 
vremea negocierilor cu generalul Longinus, şi pe vremea 
asediului Cetăţii, Kikinis, dispărut o dată cu-nfrângerea 
dacilor, apăru din nou, în calitate de colector de furaje 
pentru armată. Când dădu cu ochii de bătrânul 
Dromihete, i se păru că-l mai văzuse cândva. 

— Bătrâne, să ne mai fi întâlnit vreodată-n viață? i se- 
adresă lui Dromihete greceşte. 


— Pe vremea când făcea Zaheu negoț pe mare 
împreună cu stăpâna mea. Domnia-ta cumpărai de la 
dânşii mirodenii, giuvaeruri, țesături. Pe mine m-a 
chemat totdeauna Dromihete. 

— Ce vremuri! 

— Pentru cine? întrebă Dromihete. 

— Pentru cine voia să facă un negoț cinstit. 

— Poate. Pentru mine, toate vremurile-au fost grele. 
Mai ştii ceva de fosta mea stăpână şi de Zaheu? Oameni 
cumsecade amândoi. 

— Au murit. Fosta dumitale stăpână - în patul ei, 
Zaheu -— pe mare. Se ducea spre Iudeea, unde trăise până 
la căderea Masadei. Ai auzit de Masada? 

— Am auzit de la Zaheu şi de la alți iudei. 

— Zaheu ne-a scăpat, pe mine şi pe mama. Toţi cei din 
cetate au murit de sete şi de foame... Zaheu atâta a dorit: 
să-şi mai vadă o dată țara. N-a avut parte. 

Dromihete se uita în pământ. 

— Bătrâne, mi-nchipui ce e-n sufletul dumitale. Noi 
suntem înfrânți mai demult. Am băut toate-amărăciunile- 
nfrângerii. Cea mai rea dintre toate e să-i vezi pe-ai tăi 
cum se dau cu-nvingătorul. 

— Dar dumneata ce faci? îl întrebă Dromihete cu-o 
mustrare blândă. 

— Eu sunt un om mărunt. Un negustor oarecare. Mă 
gândeam la un om al nostru de vază. La un general care- 
a trecut de partea romanilor şi-a scris despre istoria 
neamului său ca un străin. 

— Eu mă gândesc la ce-are să se-ntâmple cu neamul 
meu. 

— Şi ce crezi, bătrâne, că are să se-ntâmple cu el? 

— Are să se-amestece cu-nvingătorii. A şi-nceput. 

— Te-nţeleg. 

— Nu-nţelegi. Iudeii erau răspândiți înainte de-a le 
cotropi romanii țara. Erau mulți în Egipt, la Roma, în 
Ahaia. Până şi-n Ţara Serilor. Şi-acolo am întâlnit iudei. 
Voi sunteţi mari negustori, noi nişte plugari care ne-am 


apărat cât am putut pământul. Voi unde v-aţi duce vă 
duceți între-ai voştri, noi n-avem la cine să ne ducem. 
Când v-au înfrânt romanii, ați avut unde şi la cine să 
fugiți de ei. 

— Şi peste tot unde-am fugit şi unde fugim tot de ei am 
dat şi dăm. 

Kikinis îşi trecu mâna melancolic prin barba 
cârlionțată. 

— Noi am rămas aici cu ei. Nu putem fugi unii de alții. 
Nu putem decât să ne-amestecăm. 

— Dar şi ei se-amestecă. 

— Mare mângâiere! lar noi n-avem niciun general care 
să scrie istoria neamului nostru, nici ca un străin măcar! 

O vreme nu-şi mai spuseră nimic. 

— Bătrâne, poate că te-ntrebi ce caut eu pe-aci. 

Dromihete dădu din cap, în semn că vechiul lui 
cunoscut îi ghicise gândul. 

— Am încă avere în Egipt. Dar umblu să mi-o strămut. 

— De ce? 

— În Egipt, grecii nu-i văd cu ochi buni pe iudei, cum 
nu i-au văzut niciodată (Zadarnic m-am „elenizat? eu; 
zadarnic mă cheamă „Kikinis”, pentru greci sunt tot 
ovrei», îşi spuse Kikinis în minte). Şi nici egiptenii. Acolo 
apele se tulbură şi tare mă tem că-ntr-o-zi are să fie rău, 
focuri, bătăi, vărsare de sânge. 

— După câte-am auzit, împăratul ăsta de-acum, 
Traian, vă are-n nume de bine. El are ce are doar cu- 
nchinătorii lui lisus. Acum s-a şi uitat că la-nceput au 
fost iudei. 

— Ne are-n nume de bine, zici? Care bine? Crezi că are 
să ne ia apărarea împotriva grecilor sau a egiptenilor sau 
a mai ştiu eu cui? Prietenia împăraților! Duşmanii să aibă 
noroc de ea! Şi-apoi crezi că Traian o să trăiască, aşa, cât 
lumea? Se şi vorbeşte că-n urma lui o să vină «grecoteiul», 
Hadrian vreau să zic, iar ăsta e mai grec la suflet decât 
grecii, de la el ce s-aşteptăm? 

Întrebările lui Kikinis n-aşteptau răspuns. Făceau 


parte dintr-o retorică interioară a unui întreg neam care, 
de pe vremea vechiului Egipt şi-a Babilonului, se-nvățase 
să răspundă prin întrebări, într-atât se tot întrebase şi nu 
ştiuse ce să-şi răspundă. 

— Mi-am strămutat ceva la Pont, mă gândesc că şi pe- 
aici, măcar o vreme, n-ar fi rău. O vreme, cred că va fi 
linişte şi pace. 

— Pace romană. 

— Bătrâne, mi-aduc aminte cât de frumos vorbea 
Zaheu de dumneata. Prin urmare, te socotea om de- 
ncredere. Eu te rog, totuşi, să nu spui nimănui ce-am 
vorbit noi între noi. 

Dromihete zâmbi cu îngăduință. 

— Bătrâne, cuceritorii aduc cu ei teama omului față de 
om, teama omului şi față de umbra lui. 

Dromihete înclină capul şi cobori pleoapele ca o pecete 
peste cuvintele iudeului. 

Kikinis se depărta încet de bătrânul care-şi ţinea 
mereu capul plecat şi ochii-nchişi. În sufletul lui Kikinis 
se lăsase o pâclă de tristețe din care, ca un bocet, 
răzbătea doar un cuvânt repetat obsesiv: «leruşalaim, 
leruşalaim». 


Mărunte schimbări aveau să se petreacă-n rândul 
trupelor. Câteva alæ urmau să meargă în Pannonia. Între 
cei care-aveau să-şi schimbe locul se număra şi 
centurionul Sophronios Celer Ceionius, fost ofițer de 
ordonanţă al răposatului general Longinus, şi Tiberius 
Claudius Maximus, fost călăreț, înaintat la rangul de 
decurion, cel care-i înfățişase împăratului capul şi mâna 
dreaptă a Regelui învins. În sinea lor, Ceionius şi 
Maximus erau convinşi că deplasarea lor în Pannonia se 
datora tocmai «faptelor lor de arme». Ceionius aşteptase o 
vreme ca generalului său să i se ridice un cenotaf, meritat 
de cel mort în serviciul patriei, chiar dacă nu pe câmpul 


de luptă. Nicio demonstrație nu l-ar fi convins acuma pe 
Ceionius că măruntele schimbări de trupe nu erau legate 
de persoana lui, de fapt de amintirea supărătoare a 
generalului Longinus, amintire care stăruia în mintea a 
doi oameni: a sa şi-a Împăratului. Îndepărtând singurul 
martor al celor întâmplate, amintirea avea să se- 
ncețoşeze. 

La rândul său, Maximus, deşi minte mult mai simplă 
decât a centurionului, pricepea şi, mai ales, mirosea că 
fiecărei etape-a cuceririi i se potriveau nişte fapte şi nişte 
oameni. Prezenţa oamenilor care se remarcaseră într-o 
etapă-ncheiată devenea, dacă nu stânjenitoare, măcar 
nepotrivită într-o etapă nouă. Din ziua când, plin de 
entuziasm, îi înfățişase împăratului trofeul maxim al 
războiului cu dacii, sufletul proaspătului decurion 
prinsese-un fel de cocleală. Mutarea lui în Pannonia, 
indiferent care-i erau cauzele, pentru el însemna o 
uşurare. Dacilor n-avea să le fie drag, iar romanilor, care 
se străduiau să şteargă urmele violenței şi să le inculce 
învinşilor ideea de binefacere a păcii romane, de- 
asemenea. Într-o etapă de tatonări, la limita dintre 
sinceritate şi fățărnicie, era de dorit ca amintirea unor 
fapte săvârşite-n serviciul unei cauze să fie-ndepărtată. 
Romanul Tiberius Claudius Maximus, pe jumătate grec, 
abia aştepta să se vadă-n noul loc pe care i-l hărăzise 
soarta prin intermediul serviciului militar. 

Cu toate că de când o cunoscuse, mereu se gândea la 
ea, Ceionius nu-ncercase s-o revadă pe Asta din ziua 
când fata trebuise să justifice prezența asupra ei a unui 
inel de mare preț, cel pe care i-l lăsase generalul 
Longinus. Ceionius dusese totdeauna o viață în care să 
nu i se poată aduce-nvinuiri, mai ales de-ncălcare-a 
disciplinei, şi, după cum uşor îi fusese să bage de seamă, 
disciplina lesne se-ncalcă, dat fiind că orice contrariere 
provocată unui superior putea fi interpretată astfel. 

În timpul scurtei  captivităţi sau «libertăţi 
supravegheate» la daci, pentru a nu-şi mâhni generalul, 


Sophronios Celer nu-ncercase nicio apropiere de fata 
străină. Era sigur că generalul nu se-atinsese de fată. Şi, 
tot aşa de sigur - că acesta fusese-ndrăgostit de ea. Din 
momentul când pricepuse - foarte curând după sosirea la 
daci - că soarta comandantului e pecetluită, Ceionius nu 
mai năzuise decât să-i facă superiorului său ierarhic viața 
cât mai puțin apăsătoare. Şi lui Ceionius îi şedea mintea 
la străină, ca şi generalului. Deşi, pe de-o parte, gândul 
apropierii generalului de dânsa îl mâhnea, pe de alta — ar 
fi socotit apropierea dintre ei ca o-mplinire a ultimei 
dorințe oferite unui condamnat. Generalul nu se-atinsese 
de fată pentru a-şi păstra nepătat obrazul față de daci şi 
față de romani, romanii fiind reprezentaţi de Lucius şi de 
Ceionius, ultimi martori ai unei vieți care voia să se- 
ncheie decent. 

Când o văzuse ultima oară pe Asta, în prezența 
generalului Scaurianus şi-a lui Traian, Ceionius hotărâse 
să nu-ncalce cu nimic disciplina militară, prin urmare, să 
nu ceară favoruri care mai ales fetei nu i-ar fi fost de 
niciun folos şi care lui sigur i-ar fi atras antipatia celor 
doi mai înainte pomeniți. La treizeci de ani, umblat prin 
lume, Ceionius ştia să tălmăcească privirile oamenilor. În 
rândurile ofițerilor se şoptea, de pildă, că animozitatea 
dintre împărat şi nepotul său, «grecoteiul», s-ar fi tras de 
la un locotenent spre care şi-ar fi-ndreptat ochii şi 
unchiul şi nepotul.  Avându-şi obârşia-n ordinul 
cavalerilor, însurat în Italia cu-o persoană de condiţia lui, 
tată a patru copii — dintre care pe ultimul nu-l văzuse — 
Sophronios Celer Ceionius era pătruns de spirit de castă 
şi de disciplină socială, cea familială subsumându-i-se, 
de disciplină personală, după cele mai bune tradiţii 
romane, cele care, la origini, făcuseră ca, din Latium, 
Peninsula să-şi întindă stăpânirea în bună parte a lumii 
locuite. 

Acuma, când plecarea lui în Pannonia era sigură, 
Ceionius ceruse voie să-şi ia rămas bun de la străină. 

Dac-ar fi voit să se-nţeleagă prin cuvinte cu dânsa, ar fi 


trebuit să ia cu el un traducător, prezența unui alt om ar 
fi lămurit cuvintele, adică i-ar fi lămurit Astei cuvintele lui 
Ceionios, acesta fiind sigur că fata n-ar fi scos nicio 
vorbă. Ar fi lămurit cuvintele, însă i-ar fi stânjenit, ca 
orice prezenţă străină între nişte oameni dintre care 
măcar unul avea să-i spună celuilalt ceva. 

Şi, la urma urmei, ce-avea el să-i spună altceva decât 
ceea ce, bine-nțeles, ea bănuise tot timpul: cum din clipa 
când o văzuse gândul lui fusese plin, cotropit de făptura 
ei aurie, subțiratică şi fără grai. 

O găsi în curtea care-adăpostea copiii orfani. Învârtea 
cu nădejde un mestecău într-un cazan adânc, în care 
fierbeau rufe. De subt pirostriile pe care se sprijinea 
vasul, țâşneau flăcări albastre. Asta se opri şi-şi şterse 
sudoarea de pe față cu-o năframă pe care-o trase de la 
brâu. O dată cu năframa desfăcută se-mprăştie miros de 
busuioc şi de cimbrişor. 

Când îl recunoscu pe roman îi bătu inima repede, 
rămase-o clipă cu mâinile-n aer şi-i zâmbi, dar zâmbetul 
nu risipi o anume umilință care i se-ntipărise pe chip. 
Bărbatul întinse mâna dreaptă deschisă. Asta îşi trecu 
amândouă mâinile peste catrință, se uită la ele şi, 
sfiindu-se câteva clipe, se hotări în fine să-ntindă şi ea 
dreapta. Romanul i-o strânse şi i se uită în ochi. Chipul 
fetei se destinse. El îi lăsă mâna, după un timp care i se 
păru o veşnicie de tăcere. Nu şi-ar fi-nchipuit că n-avea 
să găsească niciun cuvânt şi niciun gest prin care să-i 
lămurească pentru ce venise. Îşi auzea inima şi-i simţea 
pătăile-n tâmple. Asta îl privea cu ochi mari, prin care nu 
trecea nicio umbră de tulburare. Uitându-se tot aşa la 
dânsul, scoase de la brâu o punguţă. Îi desfăcu băierile 
fără să-l slăbească din ochi. Răsturnă punguța în palma 
stângă şi-o-ntinse romanului. În căuşul ei strălucea 
molcom, în cadrul lui de aur roşu, smaraldul generalului 
Longinus. Ceionius făcu un semn cu capul de la dreapta 
la stânga şi de la stânga la dreapta. Peste tot pe unde 
trecuse el, mişcarea aceea a capului avea o valoare de 


negatie. Fata îl privi nedumerită. Bărbatul îi luă inelul din 
palmă, îi luă punguţa din cealaltă mână, vâri inelul în 
punguţă, strânse băierile şi duse mâna la cingătoarea 
fetei. Ea înțelese, şi-şi ascunse odorul în locul lui 
obişnuit. 

— Asta, am venit să-mi iau rămas-bun. Plec în 
Pannonia. 

Fata îl privea cu tristețea nedumerită a omului care nu 
înțelege. 

Centurionul arătă cu mâna depărtările şi-apoi se-arătă 
pe sine. Ea înclină capul în semn că pricepuse. 

— Asta, spune-mi o dată pe nume. Spune după mine: 
Sophronios Celer Ceionius. 

Asta tresări şi se albi la față. 

— Ce s-a-ntâmplat? Te rog, spune: Sophronios Celer 
Ceionius. 

— Sophronios Celer Ceionius, se auzi glasul ei scăzut 
şi tremurat. 

Lăsă ochii-n jos. Îi ridică treptat, alcătuindu-l încet pe 
roman, de la vârful încălțărilor până la grumaz. Un nod îi 
urcă în capul pieptului, apoi în gât. Cu câteva luni în 
urmă, în casa din pădure, la fel i se-alcătuise-n ochi 
trupul şi chipul generalului mort, căruia la fel îi rostise 
numele. Acum, privirea i se oprise pe gâtul puternic al lui 
Ceionius; două vase de sânge i se zbăteau de-o parte şi de 
alta gata să plesnească. 

Asta rămase cu capul plecat şi cu ochii țintă la gâtul de 
vietate năvalnică şi tânără. Privirea i se ferea de cea a 
bărbatului. Acesta o apucă de bărbie, voind s-o facă săi 
se uite-n ochi, ea întoarse capul. Izbucni în lacrimi şi 
căută să-şi înăbuşe suspinele apăsându-şi amândouă 
palmele peste gură. 

— De ce? De ce? întrebă Ceionius, încercând să-i ia 
mâinile de la gură. 

Fata plecă spre casă. Ceionius se luă după ea. Ea 
intră, lăsă uşa la perete şi se duse lângă vatră, unde 
ardea un foc potolit subt pirostriile pe care fierbea o oală 


mare, pântecoasă, de subt capacul căreia ieşea un fir de 
abur mirosind a mâncare. Asta privea în foc prin 
perdeaua de lacrimi. 

Copleşit de milă şi de bănuiala amintirii pe care i-o 
trezise, într-un elan de înfrățire-n amărăciune, bărbatul 
se lăsă pe genunchi, îi prinse coapsele cu-amândouă 
mâinile şi-şi îngropa fața în catrința fetei. Se aplecă şi- 
ncepu să-i sărute gleznele-nfierbântate de dogoarea 
focului. Apoi, se ridică, o cuprinse cu braţele de mijloc, o 
strânse puternic la piept, îşi ascunse palmele subt bunda 
ei, îi căută despicătura de la piept a cămăşii, o sărută în 
neştire pe gât, pe obraji, pe ochi, pe frunte, şi, găsindu-i 
gura, oftă din adâncul pieptului. O luă în brațe, o purtă 
nehotărât câțiva paşi, apoi o culcă pe pardoseală. Asta nu 
se-mpotrivi nicio clipă. De când, privindu-l de jos în sus, 
îl recunoscuse pe Ceionius, în minte îi sunau cuvintele 
Panesiei: «În locul unei vieți creşte altă viaţă...». În sine-şi 
era încredințată că era datoare vieții o viață rodită din 
trupul ei. Îl lăsă pe roman s-o iubească în voia lui de 
vietate tânără, dornică de dragoste. 

În poartă, cu câteva mişcări mângâietoare, Ceionius îi 
trase năframa de pe cap şi şi-o strecură la brâu, iar ei îi 
ascunse la cingătoare o punguţă. 

Asta i se uită în ochi. Seninătatea privirii albastre 
străpunse sufletul romanului. 

— De ce-o fi trebuind să plec? rosti el cu glas tare. 

Fata înțelese doar că bărbatul spunea nişte cuvinte de 
părere de rău. Îi făcu semn cu mâna ca urare de drum- 
bun. 

Romanul o privi şi-nchise ochii, apoi, cu un scurt 
stânga-mprejur, porni cu pas hotărât spre castru. La 
prima răscruce se-ntoarse o dată pe loc, dar n-o mai zări 
pe Asta. 

Ea se şi dusese înapoi la cazanul de rufe, în care 
mesteca fără chef. Seara, când se dezbrăcă de culcare, îi 
pică de la brâu punguţța roşie ca sângele, pe care i-o 
dăduse Ceionius. Cu vârful degetelor simți un obiect plat 


şi dur. Îi deslegă băierile şi-o răsturnă în palmă. Era un 
ban mare, greu — de aur, după culoare şi după strălucire 
— şi care părea nou. Pe-o față avea o femeie-nfăşurată-n 
nişte pânze bogate adunate pe lângă trup. Jur-împrejurul 
femeii, spre marginea monetei, se desluşeau, cu puncte 
între ele, patru litere S. P. Q. R.12 Pe fața cealaltă, se 
vedea un chip de bărbat cu obrajii căzuți şi scobiți, cu 
fruntea pleşuvă. Asta, punându-şi la-ncercare învățătura 
furată de la lecţiile magistrului cu copiii, chinuindu-se 
mult, izbuti să desluşească până la urmă ce scria în jurul 
chipului obosit de pe ban: Gaius Iulius Cæsar. «Săracul 
Magister», fu ultimul gând al Astei înainte de-a adormi. 


DECEBAL: O, pământ dulce, de-aş putea 
Să te sărut etern lăcaş al păcii.. 


M. EMINESCU, Decebal. 


romania 


Fii cu inima bună... țară binecuvântată! Tu fusăşi altarul 
rudirii crivățului cu pustia, a bărbăţiei cu mintea, a 
slobozeniei cu puterea. Din această rudire frământată cu 
sânge şi sfințită prin foc, se naşte un popor nou. Astfel 
povestesc bătrânii. 


Al. RUSSO. Cântarea României, XIII. 


Aici a fost Sarmizegetusa, apoi Ulpia Traiana, cu palate, 
cu bazilici, cu băi şi cu amfiteatre, oricât de scăzute în 
barbarie, dar întipărite cu pecetea de mărire a neamului 
roman [...] Şi tot dacii au învins, stăpânii vechi şi cari s'au 
svârcolit supt lanțe şi au sângerat de săbii. Tot ei, prin 
puterea neînfrântă a vitejiei lor şi a sfintei lor răbdări! Căci, 
iată, Daci adevărați, Daci noi de peste două mii de ani, 
Daci purtând ca un trofeu graiul Romei spulberate, sunt 
aceşti săteni de aice [...] Faţă de Roma, a cării eternitate a 
pierit în pulbere, ciobanul dac s'a ridicat din țărână, şi-a 
durat iarăşi bordeiul de lemn, s'a aşezat în el cu datinile 
sale neatinse şi stăpâneşte până astăzi în umbra uriaşă a 
Rătezatului. 


N. IORGA, De la Haţeg la Grădişte şi la cetatea lui 
Decebal (în Neamul Românesc în Ardeal şi Tara 
Ungurească la 1906). 


Întors în castrul roman de la Porţi, cu mesajul dacilor 
în josul căruia se afla şi scurta epistolă a generalului 
Longinus către imperâtor, Lucius, libertul generalului, 
căpătase o permisie de trei luni pe care-avea dreptul s-o 
petreacă unde şi cum dorea. Sătul de umblete prin lume 
pentru a-şi urma fostul stăpân şi mâhnit de ultimul 
popas pe pământ al acestuia, Lucius abia aşteptase să se 
vadă la proprietatea părintească a lui Longinus, aflată pe 
Via Salaria, cam la jumătatea drumului între Roma şi 
Neapolis. Ocupat toată viaţa să-i fie de folos fostului său 
stăpân, om generos şi foarte apropiat de subordonați, 
Lucius nu-şi aflase niciodată vreme să-şi întemeieze o 
familie. Copii poate că avea prin lume, dar fără ştiinţa lui. 
Spectacolul pe care i-l ofereau căsniciile cunoscute nu-l 
prea încurajase la-nsurătoare. Din tinerețe era legat 
printr-o prietenie trainică, fostă iubire la vremea ei, de 
văduva unui amic, pe numele ei Petronia, mamă a doi 
copii, fiu şi fiică. Petronia şi răposatul ei bărbat, sclavi ai 
lui Longinus, eliberați o dată cu Lucius şi, ca şi Lucius, 
fideli fostului stăpân, rămăseseră să-şi ducă viața pe-un 
lot de pământ, vecin cu ferma generalului, unde-şi 
întemeiaseră o gospodărie frumoasă. Narcis, fiul 
Petroniei, avea o slujbă la cancelaria imperială încă de pe 
vremea lui Domițian: acesta umpluse cancelaria de liberți 
prin care putea fi ținut la curent cu tot ceea ce se 
petrecea în familiile nobiliare şi în cele bogate, chiar 
nenobiliare, ce-ar fi făcut din împărat un moştenitor 
norocos în cazul delictului de lezmaiestate. Narcis, 
funcționar cinstit, conştiincios şi de-o mare prudenţă, 
care n-avea pe suflet nicio delațiune, reuşise cu greu să 
se mențină-n post pe vremea lui Domițian, în schimb nu 
fusese dat afară o dată cu venirea lui Traian, care făcuse 
mare  curățenie-n rândul liberților din cancelaria 
imperială. Aceştia-şi creaseră o binemeritată reputaţie de 
intriganți: delatori şi venali. Măcar cât era sita nouă, 
înlocuitorii vechii funcționărimi corupte aveau o oarecare 


teamă şi ruşine, până ce, bine-nfipți în noua țesătură 
urmau să se dedea la aceleaşi potlogării ca şi cei de 
dinainte. Minus delațiunea, poate, care — de la Augustus, 
inițiatorul ei ca procedeu oficial destinat să umple caseta 
imperială - moderată la-nceput, ajunsese-n vremea lui 
Domițian să se constituie ca o adevărată putere-n stat. 

Marcellina, fiica Petroniei, ducea o viață-ndestulată 
alături de bărbatul ei, cunoscut negustor de vinuri şi de 
pielărie din Neapolis. 

Lucius şi Petronia, care se ştiau de când lumea, se 
revedeau, după lungile-absenţe ale lui Lucius, ca şi când 
s-ar fi despărțit în ajun. Atâta doar că, vrând să-şi spună 
unul altuia tot ce petrecuseră din ziua despărțirii până-n 
ziua  revederii, vorbeau deodată amândoi. Tot ce- 
agonisise-n viață Lucius îi dăduse Petroniei să folosească 
agoniseala aşa cum credea ea de cuviință. Chibzuită şi 
econoamă - ca omul speriat de sărăcie, a cărei amintire 
nu i se ştersese din minte - Petronia sporise avutul lui 
Lucius ca şi pe-al ei, agonisit cu bărbatu-său. Deşi Narcis 
şi Marcellina, crescuți mai mult de Lucius decât de tatăl 
lor, mort când ei abia se ridicaseră-n pruncie, deşi ţineau 
la Lucius ca la un părinte adevărat, Petronia făcuse un 
testament prin care, în cazul când ea ar fi murit prima, îl 
lăsa moştenitor unic pe Lucius la moartea «i. 
Testamentul avea şi-un codicil care prevedea ca Lucius, 
neînstrăinând nimic din avut, la rândul lui să-i lase 
moştenitori pe Narcis şi pe Marcellina, iar în cazul morții 
acestora, pe copiii lor. Testamentul fusese-ntocmit oficial 
în mai multe exemplare, Petronia făcându-l pe unul uitat 
la căpătâiul patului în care dormea Lucius. Acesta, 
superstițios din fire, îşi scuipase-n sân, împrăştiase 
cenuşă-n cele patru zări, făcuse tot ce ştia el împotriva 
piezei-rele şi cum pergamentul testamentului nu se lăsa 
rupt, l-ar fi azvârlit în foc dacă Petronia nu i s-ar fi aşezat 
în față şi nu l-ar fi-mpiedicat. 

— Ho, frate, că n-a murit nimeni fiindcă şi-a făcut 
testamentul. 


— De ce să cobeşti, de ce să cobeşti? strigase Lucius de 
parcă o şi vedea moartă. 

Petronia, sclavă a generalului Longinus, mulțumise 
totdeauna zeilor de-a fi avut parte de-un stăpân atât de 
bun şi de înţelegător față de oamenii de-a căror soartă 
dispunea. Mulțumea de-asemenea zeilor de-a fi avut 
parte-n viață şi de-un om pe care să se bizuie şi pe care 
să se sprijine, cum era Lucius. 

La-nceputul legăturii lor, Petronia îşi închipuise că 
Lucius îi dădea doar o parte din cât chivernisise el. Când 
îşi dădu seama că Lucius nu păstra nimic pentru el, în 
vederea zilelor negre care-amenință pe mai tot omul, 
fusese tulburată  de-atâta  nepăsare şi  de-atâta 
nesocotință în fața vieţii. 

Din acel moment hotărâse ca ea să-i poarte de grijă şi 
să-l apere de neprevăzut. Spaima de neprevăzut era 
justificată pentru Petronia, care se judecase ani de zile cu 
neamurile răposatului ei bărbat pentru moştenirea 
acestuia, cu toate că ea rămăsese cu doi copii mici de 
crescut. 

Din clipa când îl văzuse pe Lucius în prag, la venirea 
lui din Dacia, Petronia simțise că ceva neobişnuit se 
petrecuse cu el, şi nu de bine. 

— Ce s-a-ntâmplat? strigase ea, în loc de «bine-ai 
venit!». 

Lucius dăduse cu amărăciune din cap. 

— A murit stăpânul... 

Îşi trântise ranița de pe umăr şi plânsese-n voie 
lacrimile pe care le-nghiţise şi le-ascunsese luni de zile. 

Îi povestise apoi de-a fir-a-păr fiecare zi de la plecarea 
din castrul aşezat în locul pe care barbarii îl numeau 
Porți şi până-n ziua când se despărțise de generalul 
Longinus. 

— Dacă tu nu l-ai văzut mort, de ce să fii atât de sigur 
c-a murit? 

— Îmi spune inima. 

— Se mai înşală şi inima câteodată. Se-nşală ea 


mintea, darămite inima, încerca Petronia să-i dea curaj şi 
să-i schimbe gândurile. 

— Mintea se-nşală mereu, inima - niciodată. Când am 
ieşit din castru, cum mergeam în urma lui, am ştiut că 
stăpânul n-avea să mai vadă niciodată Roma şi n-avea să 
mai pună niciodată piciorul pe Via Salaria. 

Lucius şi Petronia tăceau cum nu-şi aduceau aminte 
să mai fi tăcut după o despărțire atât de lungă. Petronia 
îşi duse deodată mâna la frunte. 

— Lucius, nu cumva să sufli o vorbă despre stăpân şi 
despre... 

— Bine, dar acolo, în Dacia, toată lumea ştie acum. 

— Ştie-nu ştie, tu aici nu spui nimic. Nimănui. Dacă n- 
a murit, cu-atât mai bine; dac-a murit, atât le-ar trebui 
tâlharului de Bassianus şi zvânturatului ăluia de 
Nasidius, care, după ce-a supt de la soră-sa şi ultimul 
bănuţ, ce s-ar mai înfrupta acum şi din averea 
cumnatului. 


Bassianus, libert al lui Longinus, ca mai toți foştii lui 
sclavi, rămăsese-un fel de administrator al fermei fostului 
stăpân, fermă pe care-o custodea cu grijă şi cu folos 
pentru stăpân, dar şi pentru el, Bassianus, a cărui 
bunăstare nu se datora cu totul celor mai cinstite 
mijloace. Longinus ştia că era tras pe sfoară - şi chiar şi 
cu cât anume -— dar, mulțumit că ferma nu se ducea de 
râpă, închidea ochii asupra neregulilor din contabilitatea 
veniturilor şi nu-ncercase niciodată să-l schimbe din 
slujbă şi nici să-l vindece de năravuri pe Bassianus. 

Gaius Proculus Nasidius, fratele Augustinei (răposata 
soție-a lui Longinus), om cu-o aleasă educaţie ca şi sora 
lui, se dovedise până la cincizeci de ani bun doar să 
părăduiască toată moştenirea părintească precum şi 
puţina avere dotală a nevesti-sii. 

Ca şi Caesar - marele Gaius Iulius - cu care familia lui 


părea să se fi-nrudit, Gaius Proculus avea patima jocului 
de cărți şi pe-a zarurilor, dar — spre deosebire de ilustra 
lui rubedenie - nu aflase nicio Gallie de cucerit cu care 
să-şi repare finanţele pe drojdie. 

Cunoscându-şi firea şi recunoscându-şi defectele (de 
care nu s-ar fi lăsat în ruptul capului), Nasidius avusese 
bunul-simț să nu se lanseze-n viața publică, prin 
ocuparea vreunei funcții, deoarece nu se cunoşteau 
îndeletniciri — remunerate de stat — care să-ngăduie să te 
scoli zilnic de meridie, după a şaptea oră a zileit3. Aşa 
încât, Nasidius se «ilustrase» doar prin îndeletniciri 
obscure de intermediar de vânzări-cumpărări, de misitii 
matrimoniale, fără să se-arate niciodată, ci printr-o 
țesătură de relații subterane care făceau din el un 
personaj foarte la modă încă de pe vremea lui Titus. Pe- 
atunci se spunea că terminarea Colosseului îi adusese 
bani buni lui Nasidius, care, prin Cancelaria împăratului, 
înlesnise unor negustori să devină furnizori de materiale 
ai statului pentru monumentalul amfiteatru mai-sus- 
pomenit, ca şi pentru alte edificii importante prin care 
Titus avea să-şi însemne domnia. 

Pe vremea lui Domițian, în anumite cercuri se şoptise 
că Nasidius n-ar fi fost străin de-anumite delațiuni pe 
care le-ar fi urzit din umbră, fără să se fi constituit 
niciodată parte publică. 

Unii pretindeau chiar că fusese instigator al denunțului 
lui Marcus Flavius Clemens, văr cu Domițian. Sclavul 
care-i denunțase pe stăpânul său, Clemens, ca şi pe 
Domitilla, soția acestuia, că sunt creştini, n-ar fi fost 
decât un instrument, mâna care-l împinsese fiind 
reprezentată de Nasidius şi de-un prieten al său dintre cei 
cincisprezece sodales flaviales, preoţi destinați să vegheze 
la respectarea cultului închinat împăratului, care se 
trăgea din gens Flavia. 

Bărbat frumos, de-o spumoasă deşteptăciune, care 
producea mare efect social, la curent cu toate bârfele şi 
cu toate noutăţile, nimeni nu stătea să-i numere lui 


Nasidius păcatele, mai ales că lumea prin care se-nvârtea 
el nu suferea de cine-ştie-ce rigoare-n moravuri, nimeni 
neputând să pledeze de pe poziţiile neprihănirii. 

Pe Nasidius îl întâlnea în cele mai diferite medii, 
gladiatorii şi negustorii mândrindu-se că au la masă pe 
cineva din neam de patricieni, cei sus-puşi dornici să se- 
amuze de glumele, de versurile, de cântecele, de 
pantomimele sale, năzbâtii la care puteai să te prăpădeşti 
de râs, făcute subţire şi cu haz, precum şi cu mare ştiinţă 
şi potriveală, după societatea-n care se afla. 

Soția lui Nasidius, Claudia - Claudina, pentru cei mai 
mulți intimi, iar numărul acestora sporea cu fiecare zi — 
se trăgea dintr-o familie senatorială scăpătată. Cu 
douăzeci de ani mai în vârstă decât Claudia, Nasidius o 
luase-n căsătorie la treizeci şi cinci de ani. Bucuroşi s-o 
vadă urnită din casă de la cincisprezece ani, nestând să 
aleagă, părinţii fericitei, departe de-a fi fost ei înşişi 
modele de virtute, i-o dăduseră cu-amândouă mâinile şi 
nu se simțiseră datori să aibă vreo obiecţie cu privire la 
vârsta şi, mai cu seamă, la reputația pretendentului, cu- 
atât mai mult cu cât fata părea îndrăgostită de el până 
peste urechi. Păruse şi chiar fusese-ndrăgostită: cum 
avea s-arate vremea, Claudia se îndrăgostea cam la trei 
luni o dată şi, fire expansivă şi neînfrânată, nu-l lăsa pe 
cel care constituia obiectul amorului ei să-şi ignore 
fortuna. La cincisprezece ani, înaltă, cu forme cam pline 
deşi frumoase, părea de cel puțin douăzeci. O dată cu 
trecerea timpului, deşi  născuse-un copil, nu se 
schimbase: era la fel de statuară şi de abundentă ca şi la 
cincisprezece ani. Deşteaptă, învățată şi plină de farmec, 
era pentru bărbați ce era mierea pentru muşte. Deşi nu 
exista bărbat în Roma care să nu fi fost la curent cu 
faptele privitoare la puţina ei virtute, unul nu se dădea- 
ndărăt să-i câştige favorurile în distribuirea cărora se- 
arăta atât de generoasă. Nu se afla dascăl de aritmetică, 
de poetică, de retorică, de latină, de elină, al fiului 
Claudiei, care să nu fi beneficiat de farmecele ei, ca şi toți 


bancherii, precum şi bună parte dintre gladiatorii Romei. 
Dărnicia ei erotică ținea de-mbinarea umorilor care-o 
făceau să ardă pentru fiecare nou «ales», dar acel foc 
mistuitor n-o împiedica să se lase omagiată pecuniar, 
precum şi prin alte donații. De câte ori apărea în lume, 
era îmbrăcată şi pieptănată după ultima modă şi arbora 
cu bună-ştiință câte-o bijuterie de mare frumusețe, 
primul surprins de-asemenea prosperitate fiind Nasidius, 
care nu putea să ignore că viața lor era o viață de 
expediente, îndoielnica virtute a soției sale nu-l tulbura 
deloc. Îi era recunoscător pentru grija pe care-o arăta cu 
privire la formarea intelectuală a fiului lor. Mulţi 
pretindeau că acesta ar fi fost doar fiul Claudiei, posibilii 
săi taţi fiind prea numeroşi ca să-i fi fost atribuit unul 
anume. 

Cu mintea ascuțită din naştere şi ajutată să se rafineze 
prin cunoaşterea atâtor bărbaţi, Claudiei nu-i fusese greu 
să-şi dea seama că fermitatea de caracter şi de principii 
nu era însuşirea de căpetenie a lui bărbatu-său, pe care — 
în sinea ei, în momentele de enervare - îl numea, fără 
nicio reținere, «secătură». 

Conştientă că toți bărbaţii o găseau bună de amantă, 
însă că nimeni nu s-ar fi îmbulzit s-o ia de soție, 
Claudina hotărâse să păstreze fațada socială asigurată de 
căsătoria cu Nasidius. 

Când mergea la Colosseum, la lupte, Claudiei nu-i 
scăpa privirea pe care i-o arunca Impala, cea mai vestită 
şi mai bogată profesionistă a amorului din Roma. Claudia 
îi făcea totdeauna un semn de simpatie cu mâna, la care 
lupa magna răspundea, considerând-o cu un fel de 
admiraţie şi de invidie. 

Impala le spusese o dată unor profesioniste ca şi ea, că 
Nasidia, practicând aceeaşi meserie cu ele, fusese-atât de 
abilă încât îşi asigurase contrafortul unui cămin şi-al 
unui copil. 

Lucru de mirare pentru toată lumea - şi, mai ales, 
pentru ea însăşi - de peste un an, Claudia rămăsese 


fidelă unui bărbat: cel mai la modă gladiator din Roma 
(căruia nu i se ştia originea, despre care el nu vorbea 
niciodată), cunoscut sub numele de Leontes. Vorbind 
greceşte şi latineşte fără cusur, alegându-şi cuvintele 
după mediul în care se afla, era greu să-i ghiceşti obârşia. 
Cei mai mulți pretindeau că Leontes era frigian. Alții, că 
ar fi fost grec. Unii - dac. Faima şi-o făcuse-n arenă, 
practicând ludua thrax. Claudia nu era singura care-l 
declarase frumos ca Apollo şi iute ca Marte. Indiferența 
lui Leontes - față de oricine şi de orice - sporea ambiția 
femeilor de-a-l cuceri. În arenă, nu i se vedea niciodată pe 
chip încrâncenarea omului care luptă pe viață şi pe 
moarte, ci doar atenția cuiva care voia să-şi facă 
ireproşabil meseria. 

Cumpătat la mâncare, pe băutură nici nu punea gura, 
privind egal peste lucruri şi peste oameni: nu i se 
cunoştea nicio pasiune. Se bănuia că era foarte bogat, cu 
toate că locuia singur într-o casă modestă, cu-o grădină 
foarte frumoasă, în Subura. 

I se propusese în multe rânduri să deschidă o şcoală de 
gladiatori, dar nu se-arătase deloc interesat de-asemenea 
posibilitate. Ori de câte ori era invitat în lumea-bună, 
mulțumea dar nu accepta invitaţia. Pe cei de-aceeaşi 
condiție cu el îi poftea la thermopolium, în Subura lui 
populară, şi-i asculta cu mare interes, deşi cu-o privire 
care părea mereu pierdută-n contemplarea a ceva 
cunoscut şi văzut numai de el. 


* 


Când se-ndrăgostise de Leontes. Claudiei nu-i 
rămăsese tertip muieresc nefolosit pentru a-i atrage- 
atenția şi nici ocazie pe care să n-o folosească spre-a-l 
întâlni. Trecuseră trei luni de când imaginația Claudiei o 
luase razna, înflăcărată de mistuitoarea ei pasiune pentru 
Leontes: într-o zi se hotărî să-l urmărească până la el 
acasă, pentru a şti în ce decor să-l situeze-n închipuire. 


A doua zi după această incursiune, se-aşeză pe scările 
casei din Subura, hotărâtă să-l aştepte pe Leontes până 
la sfârşitul zilelor ei dacă era nevoie, dar să nu plece până 
ce nu-i spunea tot ce-avea de spus. Alături pusese-un 
coşuleț cu nişte trufandale cum nici împăratul nu mânca: 
«Ce să mănânce soldățoiul ăsta de-mpărat! Unde să fi 
mâncat el aşa ceva? La măsa-n Hispania?», îl învrednicise 
ea în gând cu vorbe dulci de simpatie pe Traian, în timp 
ce trăgea mereu cu coada ochiului spre coşuleț, iar gura îi 
lăsa apă. 

Careva trecea cu pas rar de-a lungul gardului-viu ce 
despărțea curtea lui Leontes de stradă. Se făcuse- 
ntuneric, aşa că nu distinse chipul trecătorului. Ciulise 
urechea. I se păruse la-nceput că necunoscutul vorbea cu 
cineva. Pe urmă pricepuse că era vorba de-un cântec 
monoton, cântat într-o limbă necunoscută. Străinul 
intrase-n curte. Claudina auzea pietrişul scârțâind subt 
pasul rar, în timp ce cântecul continua. Fără ca ea să fi 
ştiut ce spuneau cuvintele, înțelegea că povesteau ceva de 
inimă-albastră. În glasul cântărețului era atâta- 
amărăciune, c-o podidiseră lacrimile. 

Cu gândul aiurea, venind agale pe aleea mărginită de 
chiparoşi, Leontes aproape că se-mpiedicase de Claudina 
când pusese piciorul pe prima dintre cele cinci trepte ce 
duceau la peronul din fața uşii de intrare. Se oprise brusc 
şi, prin întuneric, încercase să distingă chipul femeii. 

În ultimele trei luni, Claudina pritocise-n minte 
nenumărate discursuri menite lui Leontes. Acum i se 
şterseseră toate din cap. Într-un târziu, ţintuită sub 
privirea  care-ncerca să străpungă întunericul şi 
intimidată de tăcerea lui încăpățânată, se trezise că-l 
întreabă, cu un glas înecat în lacrimi: 

— Ce cântec e cântecul pe care-l cântai? 

Leontes simți cum i se destind toate fibrele din trup şi 
din suflet. Nu-i răspunsese nimic. Deschisese uşa la 
perete şi-i făcuse-un semn să intre. Aprinsese 
douăsprezece torţe frumos mirositoare, aşezate pe cei 


patru pereți ai unei încăperi ce s-ar fi putut chema 
triclinium, în care se afla o masă lungă şi-ngustă, 
mărginită de două banchete la fel de lungi, fără spătar, şi 
străjuită la capete de câte-un scaun cu spătar înalt şi- 
ngust şi el, ca masa, aşa cum Claudia nu mai văzuse 
nicăieri. Pe peretele din față (dacă stăteai cu spatele la 
uşa de la intrare), mult peste-nălțimea unui om, erau 
prinse două pumnale ce-şi atingeau vârful curb, iar 
deasupra lor, niţel înclinat şi cu botul deschis spre- 
ncăpere, un cap de animal, care, după cum strălucea, 
părea de aur. 

— Ce animal e ăsta? întrebase ea, impresionată de 
sobrietatea-ncăperii, ciudată pentru cineva obişnuit cu- 
ncărcătura interioarelor din ultima vreme, de când 
romanii, destui, prinseseră gust de opulenţă orientală şi 
de-acumulare. 

— Lup. 

— N-am mai văzut aşa ceva. Are vreo semnificație? 

— Mă duc s-aduc ceva de mâncare. Mi-e foame. 

Când se-ntorsese, găsise-un colț de masă acoperit cu 
un şervet ca spuma şi bunătăţile-aduse de Claudina 
etalate-n talgerele de-argint în care veniseră. 

Leontes purta pe braţe o tabla de lemn, pe care se aflau 
două blide mari, adânci, două străchini şi două linguri — 
de lemn şi ele — şi-o pâine rotundă. 

Le-aşezase pe masă, apoi, aplecându-se, privi 
bunătăţile aduse de necunoscută. Se-ndreptase din şale 
şi se uita în ochii ei. 

— Te-ntrebi probabil, cine sunt şi de ce-am venit aici. 

Leontes fu nevoit să dea afirmativ din cap. 

— Mă cheamă Claudia Valeria, iar pe soțul meu Gaius 
Proculus Nasidius. 

Claudia se gândise că era bine să-şi decline numele şi 
calitatea ei de femeie măritată, mai ales că toată Roma 
auzise de bărbatu-său. Leontes nu trebuia să-şi închipuie 
că era una dintr-acelea... 

Gladiatorul o privea şi nu se tulburase deloc de cele 


aflate. 

N-o-ntreba nimic, ceea ce nu-i uşura Claudinei 
situația. 

— Nu  mă-ntrebi nimic? sunase într-un târziu, 
descumpănit, vocea ei. 

Bărbatul făcuse din cap un semn de negare. 

— Am venit aici fiindcă te iubesc. 

Pentru prima oară, în ochii lui Leontes apăruse o 
sclipire: de ironie. 

— Te miră? 

— Nu mă mai miră nimic. 

Se vedea că vorbele lui nu se refereau la succesele-n 
rândul femeilor. 

Pe chipul lui smead, ars de soare, a cărui dominantă 
era asprimea trăsăturilor prelungi şi tăioase, nu se vedea 
niciodată-ncântarea de sine la care l-ar fi-ndreptățit 
succesul în arenă, banii şi inimile pe care le zdrobise fără 
să-şi dea nicio osteneală. 

— Să ştii că ţin la bărbatul şi la copilul meu. 

— Se vede, spusese Leontes cu indiferență, în timp ce 
dintr-un blid trecea cu lingura în străchini o mâncare 
scăzută. 

— Nu-ţi plac? 

În timp ce vorbea, Claudina se depărtase niţel şi se- 
nvârtise-ncet, cu paşi mărunți şi egali. 

Leontes îi luase bine seama. În ochii lui nu era niciun 
licăr care să trădeze o părere. Se purta ca negustorii de 
sclavi şi ca geambaşii. Aceştia nu lăsau niciodată să se 
vadă ce anume credeau despre marfa care li se prefira pe 
dinaintea ochilor. Se ridicase de pe scaunul înalt şi, dintr- 
un pas, ajunsese lângă femeie. Ea tresărise de bucurie. 
Leontes îi apucase cu-o mână bărbia, iar pe cealaltă i-o 
proptise drept sub nas şi, cât ai clipi, îi deschisese larg 
gura şi-i cercetase dinţii ca un priceput geambaş de cai. 
Îşi depărtase mâinile şi se dusese iar la loc, pe scaun. 
Până să-şi revină din mirare, Claudina, rămăsese un 
moment cu gura căscată. 


— O marfă trebuie cercetată ca lumea, altfel cine nu 
deschide ochii deschide punga. 

Leontes vorbise fără s-o privească, în timp ce umplea 
străchinile cu mâncare. Tot fără s-o privească, îi spuse: 

— Cât ai de gând să te-nvârteşti aşa? Vino şi mănâncă. 


În mai bine de-un an de când dura legătura lor, 
Claudia aflase doar două lucruri de la Leontes: că era dac 
şi că țara lui era o ţară bogată, plină de aur. 

De când, la Roma, Dacia fusese declarată învinsă, în 
cinstea victoriei pregătindu-se o emisiune monetară care 
să-l înfățişeze pe împărat cu o femeie prosternată la 
picioare şi cu inscripția Dacia capta, Leontes era mai 
tăcut şi mai posomorât decât de obicei, iar Claudina tot 
mai dornică să-şi împingă soțul spre o situaţie publică în 
noua provincie. Leontes se-mbrăca adesea ca sclavii, îşi 
trăgea bine gluga peste ochi, mergea, cu nasu-n pământ 
şi cu pas târşit, urmărea tot ce se vindea prin piețe, 
urmărea toate târgurile de sclavi. Îşi umpluse casa cu 
pocale, cu tipsii, cu tot felul de podoabe de argint şi de 
aur, ajunse pe tarabele Romei din prada de război a 
unora care luaseră parte la cucerirea Daciei, şi care acum 
le valorificau, îşi pusese-n gând să le-adune el pe toate, 
dacă se putea. Dintr-o vânzare de sclavi îşi cumpărase un 
băiețandru de optsprezece ani, care ştia să scrie, să 
citească latineşte şi greceşte şi care se dovedise a fi fost 
feciorul unei căpetenii dace, pe nume Chebrisis. 
Băiețandrul n-avusese curaj să ia otrava o dată cu 
părinții şi cu cei trei frați ai lui în drumul care-i depărta 
de locurile lor, ducându-i dincolo de Istru. 


Cu toate că Lucius n-anunțase nimănui moartea 
generalului Longinus, vestea se răspândise mai întâi la 


Roma, unde Nasidius, îndureratul cumnat al răposatului 
şi singura lui rudă cunoscută, se-nfățişase pentru a fi 
pus în drepturile de moştenitor, deşi nu se putea invoca 
înrudirea cognatică!!%. La vârsta lui, Nasidius aflase că pe 
lume totul se putea. Un advocat bun şi nişte bine dirijate 
«donații» pe la Cancelaria imperială erau în stare să 
dovedească şi că erai neam cu lupiter, care-ţi lăsase 
moştenire Olimpul. Advocatul (vechi cunoscut al lui 
Nasidius), persoană foarte dubioasă pe vremea lui 
Domițian, evita să susțină cauze-ncurcate, în scopul de-a 
face să i se uite cât de cât trecutul, aşa încât îşi 
îndemnase clientul s-aştepte şi, de-asemenea, s-aştepte 
atât cât prevedea legea pentru apariția unui testament 
scris ori făcut față de martori, cum se obişnuia în 
campanii. 

Petronia îi spunea în fiecare zi lui Lucius: 

— De n-ar ajunge averea stăpânului pe mâna pramatiei 
de Nasidius! 

— Ce importanță mai are? Stăpânului nu-i mai trebuie 
nimic. Multă vreme Nasidius n-ar ține ferma. Ar păpa-o 
şi-ar ajunge, poate, pe mâna vreunui om ca lumea, 
cumpătat. 

— Dar poate c-o fi lăsat-o stăpânul prin testament... 

— Poate. 

Bassianus - a cărui bunăvoință fusese captată de 
Nasidius prin nişte daruri, de-o calitate-ndoielnică dar 
bătătoare la ochi, precum, de pildă, nişte perne orientale 
cusute cu fir de aur, înfățişând animale exotice, fructe, 
plante luxuriante - îl ținea la curent pe cumnat cu tot ce- 
afla despre Longinus. 

Administratorul îi trimitea generalului, oriunde s-ar fi 
aflat acesta, lista de venituri şi de cheltuieli a fermei, iar 
generalul răspundea prin curierii militari de primirea 
datelor contabile ale lui Bassianus, urându-i totdeauna 
sănătate şi voie-bună, lui şi familiei lui. La ultimele tabele 
trimise generalului, nu primise niciun răspuns, lucru de 
care-l înştiințase pe Nasidius. De când începuse noua 


campanie din Dacia, acesta controla listele de morți şi pe 
cele de dispăruţi, aduse de curieri şi expuse-n For spre 
cunoştinţa publicului. 

În fine, vestea bună sosise: generalul Longinus murise 
la datorie! 

Din acel moment, Nasidius păru pişcat de streche. Nu 
mai trecea odată perioada prescrisă de lege pentru 
prezentarea legatarilor sau a legatarului! Fiecare zi îl 
întărea pe neconsolatul cumnat în convingerea că 
Longinus nu lăsase niciun testament, ceea ce-l făcea să 
nu prea plece urechea la stăruințele Claudinei, care-l 
îndemna mereu să-şi facă rost de ceva în Dacia. 

Bassianus începuse să-i trimită lui Nasidius listele cu 
dări de seamă, dându-i de-nţeles astfel că-l considera ca 
şi stăpân. 

Administratorul ştia că, de fapt, până la urmă, lui îi era 
dat s-ajungă stăpân pe-averea Longinilor. Nasidius avea 
să toace repede şi-acest domeniu, iar Bassianus, 
răscumpărându-i datoriile, i-l lua. Dacă, graţie vreunui 
testament lăsat de Longinus fostului camarad de arme 
ajuns Împărat, domeniul revenea statului, cu un pic de 
osteneală şi cu ceva plocoane pe la Cancelaria imperială, 
Bassianus putea ajunge proprietar al domeniului. Văzând 
cum i se părăgineau domeniile - deoarece sclavii săi, cei 
mai năpăstuiți dintre toţi, munceau de mântuială, ca 
oriunde nu era vorba de-o supraveghere direct interesată 
- statul începuse să vândă la licitație averile care-i 
reveneau prin testamente ori prin lipsa acestora. 

Nasidius se deplasă până la ferma răposatului său 
cumnat, încărcat de daruri pentru Bassianus şi pentru 
Lucius, pe care ținea să-l vadă neapărat. 

Acesta, care ştia cât preț poate să pună pe Nasidius şi 
pe darurile sale, îi spuse cinstit ce se-ntâmplase cu 
generalul, cu el, Lucius, cu ofițerul de ordonanţă al 
generalului, centurionul Sophronios Celer Ceionius. Din 
povestirea lui Lucius - care povestire, pe-o ureche-i 
intrase, pe alta-i ieşise — ruda reținuse un singur element, 


ce nu-i făcuse nicio plăcere: anume că Lucius nu-l văzuse 
pe general mort. 

La puţin timp după această vizită de pietate familială, 
Nasidius fu înştiințat de Bassianus că, spre tristețea 
amândurora - deoarece el, Bassianus, n-avea dorință mai 
mare decât să-l servească pe Nasidius, iar acesta să-l 
păstreze pe Bassianus la administrarea domeniului — 
legatarul testamentar al generalului era Lucius. 

Pe Nasidius îl cuprinse-o furie neagră la citirea epistolei 
lui Bassianus. Vasăzică asta-i fusese dragostea de familie 
lui cumnatu-său! Ei, bine, el n-avea să lase lucrurile-aşa! 
Cine-l asigura că testamentul nu fusese ticluit de Lucius 
în colaborare cu Ceionius? În faţa acestei ipoteze, logice 
altminteri, advocatul îi spusese că apărea un contra- 
argument: dacă testamentul fusese ticluit de doi inşi, 
cum de numai unul singur apărea ca moştenitor, exact 
celălalt decât cel care-nfăţişase Împăratului testamentul? 
Nasidius înghițise-n sec, însă nu se lăsase. Dar dacă cei 
doi, Lucius şi Ceionius, mult mai subtili decât puteau să 
pară la prima vedere, anume ticluiseră testamentul 
pentru a nu fi bănuiţi, în timp ce erau înțeleşi, în secret, 
să-mpartă după ce Lucius ar fi intrat în posesia 
moştenirii? 

Advocatul admitea acest argument cu o rezervă, însă: 
Împăratul trimisese testamentul spre autentificare la 
cancelarie, cu specificarea ca legatarul să fie pus în 
drepturi şi cât mai curând. 

— Gaius, ia gândeşte-te un pic: tu crezi că împăratului 
i-a căzut bine faptul că Longinus nu l-a lăsat pe el 
moştenitor, ci pe-un libert oarecare? Şi, de vreme ce n-a 
avut nicio obiecţie, crezi c-ar vedea cu ochi buni atacarea 
testamentului şi încă de cineva care nu poate invoca nici 
măcar cognațiunea? încercă advocatul să-l aducă pe 
Nasidius pe calea dreptei judecăți. 

— Uite ce e, izbucnise frustratul prezumtiv, dacă ţi-e 
teamă să te ocupi de-o asemenea speţă, n-ai decât să-mi 
spui, că-mi găsesc alt susținător! Te-nţeleg. Ca să ţi se 


uite-anumite lucruri, acuma nu te mai angajezi decât în 
cauze «drepte» şi dinainte câştigate. 

— Ca să ni se uite, răspunse celălalt, privindu-l fix. Îţi 
dădeam un sfat nu doar ca advocat ci, mai ales, ca 
prieten. Vale! 

După care, pentru a nu mai întinde vorba, plecase, mai 
cu seamă că discuţia avusese lor în fața matroanei 
Claudia. 

— Uite ce e, Gaius, intervenise ea, după ce-l condusese 
pe advocat până la uşă, pentru a-i atenua cât de cât 
impresia lăsată de discuţie, omul ăsta n-are nici de 
pierdut, nici de câştigat din moştenirea asta. El îți spune 
ce e mai bine să faci. Drept la moştenire - de ce nu 
recunoşti? — n-ai! Pe urmă, să zicem - ai pune mâna pe 
ferma asta, ai păpa-o la iuțeală, ca tot ce-ai avut, la cărți 
şi la zaruri... 

— Slăbeşte-mă cu morala! 

— Numeşti «morală» spunerea lucrurilor pe nume? 

— Atunci să-ți amintesc şi eu că-n Roma cred că-s mai 
mulți ăi cu care te-ai culcat decât ăi cu care nu te-ai 
culcat? 

— Da? Ei, nu mai spune! Şi de pe urma cui duci o 
viață de trântor de-aproape douăzeci de ani? De pe urma 
ălora cu care m-am culcat eu, ca să n-ajungem să cerşim! 

— M-am săturat! N-ai decât să divorțezi! 

— Gaius, eşti un ratat, iar eu am fost o târâtură. 

— Ai fost! şi nu mai eşti?! Ţi-nchipui că, dacă te ţii de- 
un an cu gladiatorul ăla, te-ai făcut femeie cinstită? Du-te 
la el! Divorţează, şi du-te la el! 

— M-aş duce şi-n brânci dacă m-ar lua. 

— Un gladiator — şi nu te-ar lua! lar eu - neam de 
patricieni... 

— Ştiu: gens Iulia, neam cu marele Cæsar. Hai să 
lăsăm lucrurile-astea, pe care nu mai dă nimeni două 
cepe degerate. Când Împărat a ajuns un spaniol, lasă 
fumurile astea patriciene. Să divorțăm, zici. Dacă te las 
eu, câinii te mănâncă, iar eu sunt prea compromisă ca să 


mai divorțăm. Avem un fiu. 

— Ai un fiu. 

— Avem un fiu. Ştiu că-l iubeşti. Singurul lucru curat 
din viața noastră. Fă ceva pentru el! la-ți ceva, caută o 
funcție-n provincia asta nouă: Dacia. Luăm acolo viața de 
la-nceput şi ne purtăm corect. 

— Eşti tu în stare să laşi Roma, ca să te-ngropi într-o 
provincie barbară? 

— Sunt. 

— Şi cine-mi dă mie funcția asta? 

— Împăratul romanilor ori Scaurianus, legatul său în 
noua provincie. Împăratul nu se poate să n-aibă niciun 
sentiment de vinovăţie față de Longinus, deci, pentru a-ţi 
astupa gura şi pentru ca să i te simți obligat, ceva tot are 
să-ți dea. Admițând că ai avea nevoie s-ajungi atât de 
sus. Cred că-i mai bine să vedem ce se poate face pe-aici 
cu unul şi cu altul. Pe lumea asta totul, e de vânzare. 

Claudina rostise ultimele cuvinte pe-un ton amar şi 
reflexiv de care Nasidius n-ar fi crezut-o-n stare. 

Cel mai uimit de testamentul generalului Longinus 
fusese Lucius. Mai întâi, pentru că nu se-aşteptase ca 
fostul lui stăpân, pe care-l lăsase copleşit de gândul 
morții, să mai fi găsit în el tăria să scrie şi-un testament. 
Apoi, fiindcă nu se gândise niciodată că generalul n-avea 
pe lume ființă mai apropiată decât el, Lucius. 

Lucius şi Petronia îl plânseră pe stăpân, îi comandară 
un cenotaf la cel mai vestit pietrar din Roma, iar când 
impunătorul monument fu gata, îl aşezară alături de 
monumentele familiei şi împliniră ceremonialul tuturor 
ritualurilor pentru defunct. 

Bassianus voi să cumpere ferma fostului stăpân, 
oferindu-i lui Lucius un preț bun şi invocând motivele 
sentimentale care-l legau de-un loc în care-şi petrecuse 
toată viaţa. Refuzându-l, Lucius invocă aceleaşi motive. Îi 
îngădui, totuşi, să rămână la fermă împreună cu familia, 
atât cât avea nevoie pentru a se muta undeva pe-ndelete. 
Administratorul, prevăzător, din momentul în care 


moartea generalului fusese certă, începuse tratative cu-o 
familie care-avea de vânzare o fermă bine-ntreținută şi 
doar la câteva sute de stadii de cea a Longinilor. 

Nasidius, pretextând zvonul public drept sursă de 
informație, îi scrise lui Lucius o epistolă de felicitare şi de 
urări de bine pentru noua situație hărăzită de soartă 
unui om atât de devotat cum se-arătase Lucius față de 
regretatul general Longinus. 

Dacă Lucius n-ar fi fost hârşit cu lumea şi cu 
tertipurile ei nu şi-ar mai fi-ncăput în piele de-atâta 
onoare: să primească el, un libert, o scrisoare de la un 
patrician. 

Lucius şi Petronia citiseră şi răs-citiseră epistola şi, 
după o tăcere lungă, exclamaseră amândoi deodată: 

— Ce-o fi vrând ăsta? 


Nici prea târziu după această epistolă (ca efectul ei să 
fie uitat), nici prea devreme (ca scrierea ei să fie 
considerată neapărat preambulul unei intervenții), 
Claudina se-nfățişă la Cancelaria imperială, lui Narcis, 
fiul Petroniei, ajuns prim-arhivar la serviciul de finanțe, a 
rationibus, merit cu-atât mai important cu cât noul 
împărat începuse curățirea sclavilor şi-a liberților din 
rândul funcționărimii sale, preferând pentru aceste 
servicii un personal recrutat mai ales din ordinul 
cavalerilor. 

Cu părul castaniu strâns într-un coc un pic mai jos de 
creştet, care lăsa să i se vadă gâtul statuar, fruntea înaltă 
şi urechile de-o mare finețe, cu mers drept şi hotărât, în 
stola drapată aşa fel că lăsa să se ghicească piramidele 
micuțe-ale sânilor de-adolescentă, care nu cunoşteau 
fascia mamilară, Claudia Valeria Nasidia nu putea trece 
neobservată pe vastele culoare-ale Cancelariei. 

Toţi câţi dăduseră cu ochii de ea se-ntrebaseră, gata 
să-şi scape din mâini catastifele, cine putea fi norocosul 


care-avea parte de-o asemenea petiționară. 

Uluit de-această vizită măgulitoare căreia-i bănuia un 
dedesubt, Narcis o primise pe Claudia cu deferența 
cuvenită unei rude a generalului Longinus, dar fără 
bucuria pe care i-ar fi pricinuit-o vederea ei într-un loc 
neutru. Narcis, la curent fără să vrea cu viața din lumea- 
bună a Romei, auzise câte ceva despre Claudia, şi trebuia 
să recunoască-n sinea lui că oricui i-ar fi dat inima 
brânci spre-o asemenea femeie. 

Ca un om venit să-ncheie-o afacere, Claudia îi spusese 
fără ocolişuri ce-o adusese la el, lăsându-l să înțeleagă că 
osteneala n-avea să fie degeaba. Narcis, care nu o dată 
fusese solicitat în aceleaşi scopuri, învățase că-n orice- 
mprejurare a vieţii era bine să spui de la-nceput ce voiai 
şi ce nu, oricât de brutal ai fi putut să pari: 

— Eu nu pot face nimic din ce-aţi dori domnia-voastră. 
Însă, pentru-a vă arăta că recunoştinţa mea față de fostul 
stăpân nu s-a şters, îmi calc pe inimă şi fac ce n-am mai 
făcut. Vă pun în legătură cu cineva care se ocupă de- 
administrația provinciei ce vă interesează, după ce mai 
întâi vă dați cuvântul că nu veți pomeni față de nimeni şi 
niciodată numele meu. Şi, vă rog, să nu cumva să-mi 
aduceți vreun dar sau să vă mai arătați pe-aici. 

Toate-acestea Narcis i le spusese cu glas scăzut, în 
timp ce-o conducea spre ieşire, ştiind câte urechi aveau 
pereții, mai ales în locul acela. Când se despărțiseră, îi 
promisese că avea să fie înştiințată chiar de personajul în 
chestiune, asupra locului şi-a timpului când Claudia 
putea să-l întâlnească, în cazul în care-acela accepta 
afacerea. Acela acceptase. O cântărise cu ochi expert pe 
Nasidia şi-n gând îşi evaluase beneficiul, fiind convins că 
avea să-l primească în natură. Se-nşelase. Claudia 
învățase-n viața ei zvânturată că afacerile serioase 
trebuiau tratate serios şi că, oricât ar fi fost de-nclinat 
spre oferte-n natură, un bărbat le primea cu mai puțină 
tragere de inimă decât banii, sau ca supliment grațios pe 
lângă bani. După ce spusese ce dorea, Claudia întrebase 


pe-acelaşi ton sobru, de afaceri: 

— Cât costă? 

— În general, sau cât te costă pe domnia-ta? 

Şi-o măsurase iară cu-o privire fără echivoc. 

Şi ea, la rându-i, îl privise-n ochi şi, fără urmă de 
jignire, îi spusese clar: 

— Cât costă în general, ca să fim bine-nţeleşi de la- 
nceput. 

— Mă gândeam să vă coste mai puţin, nu se lăsase 
intimidat personajul de tonul de bancher versat pe care-l 
adoptase femeia din fața lui. 

— Când cineva îmi face un bine vreau să fie mulțumit. 

Ca urmare a acestui refuz de negociere a farmecelor 
proprii, Claudia trebuia să se prezinte, o dată cu numirea 
soțului ei pe lângă administrația minelor din Dacia — 
împreună cu-o importantă sumă de bani buni şi netociți: 
îi trebuise mare stăpânire de sine ca să nu scoată niciun 
sunet şi ca să nu rămână cu gura căscată când auzise 
suma. Hotărâtă să nu se tocmească, tăcuse şi-nghiţise. 
Avea ea ceva bani puşi deoparte, însă nu reprezentau 
niciun sfert din importanta sumă cerută de personaj. 
Acesta îi explicase -— fără a-i da nume, pe care dânsa nici 
nu voia să le afle — că el reprezenta numai o verigă dintr- 
un lanț, care trebuia uns pentru ca mâchina să meargă. 
Fostele ei iubiri de durata unui anotimp, oameni cu dare 
de mână şi darnici - pentru a o trata ca pe cineva din 
lumea-bună - îi dăduseră mai ales obiecte prețioase. Doar 
un bancher îi pusese într-un coşuleț cu fructe şi flori şi-o 
pungă de aurei. Acum se gândea cum să valorifice mai 
bine obiectele-acelea. Aurul scăzuse la preț de când 
vistieria se umpluse de aurul dacilor. Să-mprumute bani? 
De la cine? Cine-ar fi avut atâta bănet - nu-mprumuta; 
cine-ar fi-mprumutat-o - n-avea. Leontes avea sigur bani 
mulți, dar el era singurul față de care Claudia nu-şi 
pătase obrazul şi nici nu voia să şi-l păteze. N-ar fi crezut 
niciodată că avea s-ajungă să-şi cântărească viața şi să 
şi-o dispreţuiască din cauza unui gladiator, un bărbat 


oarecare venit să se căpătuiască la Roma, unde se vărsau 
toate viiturile lumii. 

Când i se-nfățişase prima oară lui Leontes era mânată 
de-nvolburarea sângelui. Nu-i venea să creadă că 
ajunsese să-l iubească şi chiar în stare să lase viața ei de 
femeie de lume şi, dacă el ar fi acceptat, să trăiască 
oriunde cu el. Leontes nu voia s-o ia nu fiindcă s-ar fi 
temut de complicaţii cu soțul ei — deoarece nimic nu era 
mai simplu la Roma decât să divorțezi, divorțurile fiind 
mai multe chiar decât căsătoriile, cum spunea o glumă — 
nici fiindcă Nasidia ar fi făcut un sacrificiu abandonându- 
şi mediul şi modul de viață pentru el. Nu accepta 
nicicum, fiindcă avea de respectat coduri personale şi, 
probabil, legate de lumea din care venea şi despre care ei 
nu-i pomenise nimic. 

— Iubeşti un gladiator, mulțumeşte-te cu ceea ce poți 
afla despre gladiatori, îi răspundea ori de câte ori încerca 
ea să-l descoase cu privire la viața lui dinainte de-a veni 
la Roma. 

Claudina se gândi să-i propună lui Leontes câteva 
dintre lucrurile ei de valoare ca şi când ar fi fost ale 
altcuiva. Da, dar ar fi putut s-o bănuiască de misitie. Să 
roage pe cineva să-ncerce să i le vândă lui Leontes, ca şi 
când ar fi fost ale acelui cineva. Da, dar cine să fi fost 
omul pe-a cărui cinste şi discreție să se bizuie? Şi nu era 
o afacere ce se putea aranja oricând, suferind amânare. 
Lucrurile trebuiau făcute repede şi fără nici-o zarvă-n jur. 
lar plimbarea lucrurilor din mână-n mână, în vederea 
vânzării, nu era defel un mijloc potrivit cu discreția. Drept 
care se hotărî să-i vorbească deschis lui Leontes, 
oferindu-i spre cumpărare lucrurile, după ce mai întâi, ca 
să ştie cât fac, le-arătă unui preţuitor, cunoscut şi ca om 
onest şi cu înaltă pricepere. 

— Îţi dau banii ăştia fără să-ţi iau lucrurile. N-am ce 
face cu ele. 

— Leontes, eşti singurul om cinstit pe care l-am 
cunoscut până la treizeci de ani. Dă-mi voie să fiu şi eu 


cinstită o dată-n viaţă. Ia lucrurile şi dă-mi banii. 

Leontes îi dădu pungile cu bani, iar ea îi lăsă pe masă 
caseta cu odoare. 

— Nu-i numeri? 

Claudina se uită lung la Leontes şi, ca şi când nu l-ar fi 
auzit, îl întrebă: 

— Dacă-ai avea un fiu, cum ai vrea să-l cheme? 

— Dromihete. 

— Dar o fată? 

— Amalusta. 

Leontes o conduse până-n stradă. Nu mai schimbară 
niciun cuvânt. 

Spre miezul nopţii, cum n-avea somn, gladiatorul 
deschise într-o doară caseta. În casetoane căptuşite cu-o 
țesătură pufoasă, violet, străluceau giuvaeruri şi gemme a 
căror lucrătură în sine era o valoare. De fiecare giuvaer 
era legată o aţă, iar de aţă — o minusculă tăbliță de lemn 
cu prețul pe care-l merita obiectul. O camee ce-nfățişa un 
chip de femeie văzut pe trei sferturi îl făcu să tresară. Ea 
era. Claudina. Pe tăbliță sta scris ceva mărunt: 

«După un original fără valoare. 

Poate vreodată ţi-o va aduce-aminte pe 

Claudia Valeria». 


În vara anului 860 u. c.05, Gaius Proculus Nasidius, 
soția sa, Claudia Valeria, şi fiul lor, Claudius Proculus, 
porneau spre noua provincie Dacia: Nasidius - cu inima 
strânsă după viaţa fără nicio bătaie de cap pe care-o lăsa 
în urmă; Claudia Valeria - stăpânită de nerăbdarea celui 
care vrea s-ajungă, în fine, la lumină, după ce-a rătăcit 
printr-un labirint acoperit; tânărul Claudius Proculus — 
plin de curiozitatea celui dornic să vadă o țară barbară 
asupra căreia Roma abia începea să-şi reverse 
binefacerile. În toamna aceluiaşi an, Claudia născu un 
băiat pe care, în ciuda tuturor protestelor lui Nasidius, îl 


numi Dromihetes Paulinus, mângâiat Keti. 


Deşi entuziasmul publicului față de el era acelaşi ca la 
început, deşi rămăsese ager şi suplu, ca o panteră, deşi 
câştiga bani cu ghiotura, deşi curajul nu-i scăzuse, iar 
teama de moarte nu pusese stăpânire pe sufletul lui, într- 
o zi Leontes îşi anunţă spectacolul de adio. 

Nici florile aruncate-n arenă şi nici protestele mulțimii 
dezlănțuite (care zbiera cât o ţineau bojocii «Nu pleca, 
Leontes, nu ne lăsa!»), nici sumele mari promise idolului 
şi nici sincera părere de rău a gladiatorilor (pe care-i 
învățase meserie şi cu care se-arătase camarad 
mărinimos şi leal) nu-l înduplecară. 

Aşa cum Claudia, după ce-l cunoscuse pe Leontes, îşi 
pusese viața sub semnul întrebării, la fel şi Leontes, de 
când țara lui fusese-nfrântă fără speranța întoarcerii la 
starea dinainte, simțea că ceva se rupsese-n adâncul lui. 
Pentru prima oară pricepuse ce voiau să-nsemne 
cuvintele «înainte» şi «după», despre care bunicul lor le 
vorbea ca despre două pietre de hotar despărțitoare-ale 
vieții. Nu-l emoţionaseră şi nu-l zăpăciseră niciodată 
uralele mulțimii. Nu uitase cum aclama armata pe 
Domițian, pentru ca, apoi, aceeaşi armată să nu-i atingă 
pe ucigaşii lui Domițian nici cu o floare. Îi pedepsise un 
grup restrâns de curteni care-aveau să le plătească o 
poliţă personală, dreptatea ce se cerea făcută fiind doar 
un pretext. 

Leontes simțea înfrângerea Daciei ca pe cea mai 
neîndurătoare lovitură a sorții. Şi nu-şi putea alunga 
mustrările de cuget de-a nu-şi fi urmat bunicul când, 
răscumpărându-şi libertatea, acesta se-ntorsese-n țară. 
Amărăciunea lui fu şi mai mare când află prin Busiris, 
sclavul său, fiul lui Chebrisis, de trădarea marelui sfetnic 
domnesc. Fără să-i fi înştiințat nimeni dându-i numele-n 
vileag, o dată ce comoara dacilor fusese descoperită-n 


albia Sargetiei, între oameni se-ntinsese vorba despre 
trădător. 

Fiindcă după despărțirea de Claudia în viață-i stăruia 
un mare gol, Leontes hotări să bată întruna piețele şi să 
cumpere orice lucru venit din ţara lui. În acest scop 
angaja şi misiți, iar negustorilor de sclavi care se 
străduiau să vândă prinşii daci la stăpâni îndurători şi de 
treabă, cunoscuți ca oameni cumsecade, le dădea, drept 
răsplată, o sumă de bani pentru fiecare captiv plasat în 
loc bun. 

Claudina  şi-nchipuise poate că Leontes acceptase 
legătura lor pentru frumusețea, deşteptăciune sau pentru 
faima ei. Nu căutase niciunul dintr-înşii să lămurească 
acest lucru. 

Dacă primele ei cuvinte n-ar fi fost: «Ce cântec e 
cântecul pe care-l cântai>?», spuse cu un glas plin de- 
amărăciune şi înecat în lacrimi, Leontes ar fi luat-o de 
mână şi-ar fi dat-o pe poartă afară. Pentru că femeia care 
venise să i se ofere pricepuse că cel mai vestit gladiator al 
Romei nu era fericit, merita să-şi aplece ochii asupra ei. 

Pân-a o fi cunoscut pe Claudina, Leontes nu dăduse 
doi bani pe spusele creştinilor cu privire la mântuirea 
sufletului, ceea ce pentru el însemna schimbarea omului 
aici, pe pământ, lucru greu de crezut, deoarece — de când 
era lumea-lume -— se ştia că lupu-şi schimbă doar părul. 
Leontes începea să se-ntrebe dacă nu cumva credința 
creştinilor pornea de la o cunoaştere mai adâncă a 
sufletului şi, oricum, de la o dorință fantezistă şi 
lăudabilă de-mbunătăţire a omului. Credinţa creştinilor, 
în naivitatea ei, îl făcuse multă vreme să zâmbească, fiind 
contrară pornirilor fireşti ale omului. Niciodată Leontes 
nu-şi simţțise sufletul mai tulburat şi mai nesigur decât 
acum. De mult nu mai credea în zei, pe care mintea lui îi 
respingea aşa cum respingea şi noua credință a 
creştinilor. 

Toate credințele se bizuiau pe nevoia sufletului de-a-şi 
căuta un sprijin. 


Leontes nu se putea dărui unei credinţe fiindcă-n el n- 
amuțea niciodată întrebarea: «De ce?». 

Începu să ia lecţii de prozodie greacă şi latină. Să-nveţe 
temeinic matematica, retorica şi anatomia. 

În librăria lui Lambrianus - descendent din Sosii, 
vestiții librari din vremea lui Augustus - spre plăcerea 
amatorilor de poezie care-şi petreceau zilnic ore-n şir 
cercetând noutățile, ca şi partea de anticariat a librăriei, 
din când în când Pylades, vestitul mim - nu se ştia dacă 
de plăcere sau contra cost - alături de autori care-şi 
scandau versurile, recita din poeți cunoscuți, ca şi din 
poeți necunoscuți. Doi dintre necunoscuți stârniseră 
interesul ascultătorilor: unul - subt pseudonimul, naiv, 
Ignotus, altul — sub numele Albanus, care putea fi tot un 
pseudonim. Când Pylades anunţase prima dată că avea 
să citească versuri ale poetului Ignotus, cunoscătorii din 
librărie zâmbiseră indulgent. Greu de atribuit unui gen, 
poezia Necunoscutului ocolea sintagmele elegante cu care 
era obişnuit şi pe care le-aştepta publicul de la un poet. 
Fauni - deloc, nimfe - nu, alegorii — nici atât. Cuvinte 
simple, de multe ori îmbinate cu stângăcie, care puneau 
întrebări asupra unei lumi în care sufletul nu-şi mai afla 
echilibru. Natura descrisă de Ignotus n-avea nimic din 
aranjamentul unei grădini cu stânci artificiale, ci aducea 
răceala munților peste care suflau vuituri haine; iar 
cetina brazilor nu murmura diafan, ci şuiera ca un bocet 
lung petrecând un sfârşit de lume, 

Albanus, aspirând la universalitate prin cunoaştere, 
prin cultura şi prin binefacerile civilizației, făcea de fapt — 
cu multă măiestrie formală şi cu suficientă decență — 
elogiul Romei. Versurile lui aveau graţie şi uneori asociau 
bizar şi inspirat cuvintele, mirându-l şi-nseninându-l pe- 
ascultător. Albanus era poetul care dădea publicului ceea 
ce publicul aştepta să audă. 

Un dascăl de retorică îi ceru într-o zi lui Pylades 
părerea despre cei doi poeți necunoscuți. 

— Unul vrea să plângă, altul să ajungă. Primul va 


rămâne mereu Ignotus, al doilea se va dezvălui curând. 

Vărul lui Leontes - care şi el îşi luase nume grecesc, 
Callichoros - ţinea librărie în For, destul de-aproape de 
librăria lui Lambrianus. Avea un negoţț prosper, asigurat 
de-o clientelă constantă ca şi de clientela-ntâmplătoare, 
destul de numeroasă. Librăria lui îşi căpătase nume bun 
prin copiile corecte după clasici. Callichoros n-avea 
ambiția s-arunce pe piaţă nume noi. În librăria lui nu se 
făceau lecturi, dar amatorii porneau lungi convorbiri în 
jurul lui Homer, al lui Hesiod, al lui Vergilius, al lui 
Horatius, discuţii pasionate asupra unui trecut care 
părea că se petrecuse-n ajun. Tăcut, închis şi retras, 
Callichoros îşi găsise la Roma ocupaţia cea mai potrivită 
cu firea lui. Înainte şi după ce deschisese negoţul, se- 
afundase cu nesaţ în bibliotecile Romei. Începuse cu 
aceea donată de Asinius Pollio, prima în dată între 
bibliotecile publice ale Romei. 

— Vere, îi spusese el o dată lui Leontes - la Roma, 
termele, drumurile şi bibliotecile te mai mângâie de-atâta 
străinătate. Pentru desfătarea trupului ai termele, pentru 
călătorie ai drumurile, iar pentru călătoria sufletului ai 
bibliotecile. Ce lucru minunat e scrisul: învie trecutul 
oricât de vechi ar fi! Când te cufunzi în citit, nu te mai afli 
nici în trecut, nici în viitor, totul e prezent. Ce minunat e 
scrisul! 

Leontes era singurul față de care Callichoros îşi 
deschidea sufletul. Fostului gladiator îi era drag să stea 
de vorbă cu el, iar tăcerile lor, în doi, i se păreau izvor de 
gânduri pline de miez. Lui Leontes îi plăceau oamenii de 
la care-avea ceva de-nvățat, de fapt, de la care-avea mult 
de-nvăţțat, fiindcă, — obişnuit să tacă şi să-şi asculte cu 
atenţie conlocutorul - Leontes învăța de la oricine câte 
ceva. Cel mai mult învățase de la bunicu-său, Dromihete, 
de la văru-său, Corios, ajuns Callichoros, şi de la 
Claudina. 

— Vere, abia aşteptam să treci pe-aici! 

Leontes îl privi mirat. Nu-l ştia expansiv. 


— Uite-aici, şi-i arătă lui Leontes nişte suluri, cred c- 
am descoperit doi poeţi noi. 

— De la noi? 

— Da. Doi daci care scriu poezie. Unul — cu glas de 
tunet, altul — manierist, dar cu talent. 

— Cum îi cheamă? întrebase Leontes fără interes. 

— Unul îşi zice Ignotus şi celălalt Albanus. 

— Ți-au spus ei că sunt de la noi? 

— Nimeni nu ştie cine sunt. Dar, dacă-ţi citesc din ei, 
ai să-ți dai seama şi tu. Aici, nimeni nu-şi dă seama că 
anumite-ntorsături în vorbire se fac numai la noi. 
Romanii — cei şcoliți, bine-nțeles - pot spune doar: e 
vorba de nişte străini, dar ce fel de străini, asta ei nu mai 
ştiu. 

— Ce contează nişte străini printre-atâţia străini?! 

— Nu-ţi dai seama, vere, ce-ar însemna doi poeţi din 
neamul nostru la Roma! Ar auzi o lume-ntreagă de ei. 

După această-ntrevedere cu văru-său, Leontes hotări 
să plece-n lume cu-o corabie ce-aducea mirodenii din 
Asia şi lemn scump din Africa. În vederea călătoriei, îşi 
făcu testamentul în bună ordine, prin Cancelarie, lăsând 
un exemplar şi vărului Callichoros. Mamei şi fratelui său 
li-l dădu în grijă pe Busiris, după ce mai întâi îl eliberă. 
Testamentul împărțea cu chibzuială averea între mamă, 
frate, cei doi veri-buni şi libertul său, Busiris. El 
cuprindea şi-o lungă listă de odoare destinate unei 
persoane al cărei nume precum şi locul unde putea fi- 
nştiințată se aflau scrise-n caseta în care erau păstrate 
odoarele. Toate-acestea, pentru cazul când «întâmplarea 
ar face să nu mă mai întorc din călătorie». 


Îi rugase pe toţi ai lui să nu-l petreacă decât până la 
Porta Ostiensis. Îi mâhnise nelăsându-i să-l însoțească 
până la Ostia, în port, dar îi erau grele despărțirile şi-i 
aminteau de cea mai grea dintre ele: despărțirea de tată- 


său, rămas pe câmpul de luptă. Apoi, despărţirea de 
locurile lor: îi petrecuse, din ce în ce mai slab, până se 
stinsese, un bocet tainic de tulnic. Toate sunetele pe care 
le-auzea - tare mai întâi, ca apoi să se piardă încetul cu- 
ncetul — îl tulburau. Pe măsură ce vuietul amfiteatrului se 
liniştea depărtându-se, îl năpădeau gânduri amestecate. 
În călătoria de-acum, Leontes pornea de bunăvoie, fiindcă 
voia să cunoască lumea — «cine nu mai are țară măcar să 
cunoască alte țări» - totuşi, când larma portului 
rămăsese-n urmă, în suflet i se făcu un gol. Se simți 
azvârlit într-o lume pustie. Când intra în arenă, de 
moarte nu se temea, cu toate că-l pândea la fiecare 
mişcare. Se temea doar de pustiul pe care-l simțea în 
clipa când se termina lupta. Avea glorie, bani, sănătate, 
frumusețe. Roma îi acordase drept de cetate. Atâta doar 
că nu-şi dorea nimic. 

Bunicu-său, Dromihete, se-arătase mâhnit la ultima 
lor întrevedere. Din patru nepoți, niciunul nu voise să se 
mai întoarcă în Dacia. «Rămâi sănătos, Leontes...». 
Liguris îi mai spuneau doar maică-sa şi frate-său. Chiar 
şi văru-său Corios - Callichoros - ca să nu-i spună pe 
nume, îi spunea «vere». 

Ostia se depărta în zare. Priveliştea n-avea de ce să-i 
amintească țara lui. Doar despărțirea. De când se 
despărțise de bunicu-său, pe care-l mâhnise-atâta, se- 
ntrebase de multe ori până unde trebuia să meargă un 
om pentru ţara lui. Dacia era înfrântă. Dintre toţi cei pe 
care-i cotropise Roma, nici unii nu se mai sculaseră. Se 
răsculau mereu prin multe părți, dar atât. 

Anii lui trăiţi la Roma erau mai mulți decât cei trăiţi în 
Dacia. Latina o ştia acum ca şi romanii, iar limba lui 
începea s-o uite. O mai vorbea doar cu maică-sa, cu frate- 
său şi cu Busiris. Cu văru-său vorbea latineşte: 
convorbirile lor se legau mai totdeauna în jurul unei 
opere literare. Chiar dacă-ncepeau să vorbească în limba 
lor despre lucruri de familie, fără să-şi dea seama, se 
trezeau vorbind latineşte. «Nu suntem nici de-aici, nu 


suntem nici de-acolo. Cine n-a fost înfrânt înțelege 
libertatea altfel decât cel înfrânt. Pentru cel înfrânt 
hotarul între „înainte” şi „după” începe ca un drumeag cu 
pietriş ca să se termine într-o stâncă abruptă». Cu gândul 
ce-i legăna singurătatea, porni să cunoască lumea. 


Cu toate că Astei nu i se-ngroşase deloc mijlocul, nu i 
se lăţiseră şoldurile şi nu se schimbase deloc la față, doi 
oameni îşi dădură seama destul de repede că era 
însărcinată. 

— Să nu mai ridici greutăţi până la naştere, îi spusese- 
ntr-o zi Panesia, în timp ce mesteca într-un cazan de rufe. 

Magistrului i se oprise răsuflarea şi-i trecuse un junghi 
prin inimă când pricepuse. De când pierise netrebnicul de 
Servandus, nu văzuse picior de bărbat în jurul Astei. 
Despre bătrânul Dromihete nu putea fi vorba. 

În sufletul lui - pe care-l socotea plin de milă şi de- 
nțelegere - se miră să afle-atâta deznădejde şi aspră 
judecată în fața unui lucru firesc şi care, de fapt, nu-l 
privea. Continuă să-i aducă tot ce putea de mâncare, 
încerca să se poarte ca şi-nainte, cu toate că, de- 
amărăciune, nu vedea nici pe unde umblă. Nopți în şir 
făcu de planton în locul unor camarazi, iar ziua uita să 
mănânce şi să bea. Semăna şi mai mult a cocostârc. I se 
mărise şi-i încetinise pasul. Nodul gâtului, ca o piramidă, 
stătea să-i iasă prin piele. Camarazii credeau că 
amărăciunea i se trăgea de la ultimul curier. Celor curioşi 
le dăduse de-nţeles că primise veşti supărătoare. Pe lângă 
mâhnirea pe care-o simțea ori de câte ori se gândea la ea, 
se-adăuga o bănuiala care făcea să i se-ncrețească pielea: 
bănuiala că netrebnicul ar fi putut fi tatăl copilului. După 
lungi eforturi îşi aduse-aminte ziua când fuseseră 
descoperite rămăşiţele lui Servandus. Îşi scrisese undeva 
data. Seninătatea Astei îl mai însenină. Într-o zi venea în 
urma ei. Asta purta pe-un umăr o cobiliță de care- 


atârnau două ciuturi cu apă. Se-apropie de ea, şi o opri, 
punându-i o mână pe umăr. Cu băgare de seamă, cobori 
cobilița de pe umărul Astei şi, fiindcă el nu ştia s-o 
poarte, luă ciuturile cu mâinile. Când li se-ntâlni privirea, 
Magister văzu în ochii Astei o milă şi-o părere de rău fără 
sfârşit. Prin urmare, băgase de seamă cât era el de 
nefericit şi ştia şi de ce. Fără să vrea, oftă şi-nchise ochii. 
«De ce? Asta, de ce?», îi spunea în gând. Puse ciuturile jos 
şi-i trecu în față. Fata-l privi speriată. 

— Servandus? întrebă Magister cu un glas răguşit şi 
tremurat, în timp ce cu-arătătorul mâinii drepte ţintea 
spre pântecele ei. 

Chipul fetei se destinse, privirea i se linişti şi se umplu 
de zâmbet. Apoi dădu din cap în semn că «nu». Magister 
se mai însenină şi el, dar, neîncrezându-se-n semnul pe 
care-l făcuse fata, vru s-o audă spunând nu». O-ntrebă 
rar, latineşte, apoi îşi adună toate cunoştinţele de limbă 
dacă, puține câte-avea, ca s-o roage să-i spună dacă 
Servandus era tatăl copilului. 

— Te rog, răspunde «da» sau «nu». 

— Nu. 

Răspunsul Astei era hotărât şi dat din toată ființa, 
cuprinsă deodată de-o mare linişte şi de-ncredere. Prin 
acel «nu» parcă vestea nu numai omului din fața ei, ci 
lumii întregi o mare bucurie şi-o mare uşurare. Magister 
nu-şi amintea să fi fost vreodată mai supărat pe lume şi 
pe viaţă. 


De la şaisprezece ani plecase de-acasă, de lângă mamă- 
sa, de lângă tată-său vitreg şi de lângă cei şapte frați 
vitregi. Ştiind de mic să citească, preocuparea lui de 
căpetenie, până la treizeci şi doi de ani câți avea acum, 
fusese să-nveţe cât mai mult. Părinţii lui, mici proprietari 
de pământ în Sicilia, se-nvecinau cu-o mare proprietate. 
Marcellus, viitorul Magister, era îngăduit să asiste la 


lecţiile ținute de diferiți praeceptori copiilor din familia de 
rang seniorial Thurinus, familie care se considera, 
datorită coincidenței de nume, descinzând din acelaşi 
neam cu Augustus. În perioadele de acalmie de care 
avusese parte între o campanie şi alta, Magister căutase 
continuu să-şi sporească învățătura căpătată lângă tinerii 
Thurini. Cu-nvăţătura lui, plebeu fiind, ar fi putut ajunge 
oricum centurion. Era mulțumit să rămână legionar, mai 
ales când, în adâncul sufletului, trecuse la creştinism. 
Era mulțumit să-i înveţe carte pe străinii neştiutori din 
cohorte şi din alee şi, mai ales, pe copiii barbari rămaşi 
orfani. La femei n-avusese timp să se gândească. Se 
mulțumise cu ce-i oferiseră lupanarele şi războiul. Timp 
să se-nsoare n-avusese şi nici tragere de inimă, deşi 
maică-sa îi propusese de mai multe ori, în permisii, 
câteva tinere de ispravă. 

Asta nu făcuse niciun rău nimănui. Copilul nu putea fi 
decât rodul unei întâmplări, al unei unice-întâmplări. 
Viitoarea mamă avea doar o singură vină: aceea de-a fi 
stricat imaginea pe care şi-o făcuse despre ea Magister. 
Liniştea cu care-l scăpase de gândul că Servandus ar fi 
fost tatăl copilului - gând ce-l umplea de scârbă -— cât şi 
seninătatea Astei îi aduceau în suflet o altă bănuială: 
însemna că nu fusese vorba de-o siluire. 

Magister îşi ducea fără să vrea mâna la frunte. «Ce 
copilărie! Duc mâna la frunte, ca şi când gândurile-ar fi 
muşte sau țânţari!». 

Ştia şi el, ca toată lumea, că se făcuseră oarecari 
deplasări de trupe spre Pannonia. Cineva dintre-aceia? 
Acest lucru n-ar fi trebuit să aibă nici o-nsemnătate 
pentru Magister. Noua credință spunea să te lepezi de 
cele lumeşti, iar mila şi iertarea ta să nu cunoască 
margini. Magister era mâhnit că peste imaginea lui despre 
Asta, văzută ca-ntr-o apă limpede şi nemişcată, o mână 
nepăsătoare-azvârlise o piatră. Aceasta era mâhnirea din 
afară. Apoi era o mâhnire mult mai adâncă, mâhnirea de 
sine: cât de slabă îi era credința, dacă, în loc s-o ierte, din 


capul locului, pe păcătoasă, el mai întâi îşi simțea rănit 
orgoliul, după care se-ntreba cine era tatăl copilului şi- 
abia la urmă îşi impunea o fărâmă de milă. Avea de ce să 
fie nemulțumit de tot şi, mai ales, de sine. Şi-nchipuise 
până atunci că-n om credința pătrundea într-o 
străfulgerare, ca o imensă lumină care-i mătura toate 
ungherele obscure. Descoperea că şi-n credinţă era nevoie 
de efort, de colaborare, de tăria de-a te birui pe tine 
însuți, încetul cu-ncetul. Revelația era, probabil, un har 
al sufletelor alese. Altminteri, în sufletul omului se 
petrecea o permanentă preeteritio: vrând să treci sub 
tăcere ceva, tocmai de-acel ceva aduceai vorba; te 
pomeneşti folosind mereu în tine însuți această figură de 
retorică. 

Pe Asta o legase ceva de tatăl copilului? Sau era pradă 
uşoară, dintre cele care se ruşinau să respingă pe cel cu 
pofta? Sau fusese şi ea o sclavă a poftei? «Ce-ţi pasă ție?», 
se mustra zadarnic Magister. Să fi fost cineva dintre cei 
strămutați la miazăzi de Ister? De ce nu? Oamenii ăştia 
avuseseră o viaţă, legături între ei. Asta existase şi- 
naintea războiului. Dintre romani, cine-ar fi putut să fie? 

În viaţa lui nu-şi închipuise Magister că bastardul unei 
fetişcane barbare avea să-i spulbere liniştea. Îi învăţa mai 
departe pe micuţii daci să scrie şi să citească, pe-aceşti 
pueri et puellæ Ulpiani din noua provincie, dar nu mai 
avea tragere de inimă. Copiii simțeau că lui Magister nu-i 
erau boii acasă, cum se spunea pe la ei. Se strângeau în 
jurul lui şi-l priveau fără să zică nimic. La plecare se 
buluceau toți să-l petreacă prin zăpadă şi-i întindeau câte 
ceva de mâncare pentru a-i arăta dragostea lor. Într-o zi 
plecă aproape plângând. Înainte, el le-aducea lor câte ceva 
bun de mâncare, acum îi uitase, o uitase şi pe ea. 
Mustrându-se, începu iar să le-aducă. Asta primea, dar 
nu mai mânca nimic din merinde, ci, în fața lui, împărțea 
totul copiilor. 

În primăvară, văzută din faţă, Asta părea că duce-un 
dovleac în catrință. Oamenii erau prea-nglodați în treburi, 


fiecare cu gândul la rănile lui şi la noul rost pe care 
trebuia să şi-l facă, pentru ca cineva să aibă timp să-şi 
pună-ntrebări cu privire la o femeie-nsărcinată care, de 
altfel, nu era singura. 

Magister, care nu-ncetase o clipă să se mustre pentru 
slaba lui credință creştină, hotărâse să se-nsoare cu Asta. 
Căsătoriile între cetățeni şi necetățeni nu era permise. 
Dar în provincii, între cele două categorii se acceptau un 
fel de uniri, în sensul coabitării şi-al recunoaşterii copiilor 
rezultați din ele. Găsi de cuviință să-l înştiințeze mai întâi 
pe bătrânul Dromihete - pe care-l socotea un fel de 
căpetenie spirituală a dacilor, chiar dacă nu era declarat 
astfel — despre intenţiile lui cu privire la Asta. Iar în afara 
acestor considerente morale, şi pentru faptul că bătrânul 
vorbea latineşte, prin urmare nu era nevoie de mimă 
pentru a se-nţelege unul cu altul. 

— E copilul tău? întrebă Dromihete, care nu izbutise 
să identifice tatăl. 

— Nu. 

— Atunci, vrei să se creadă că viitorul copil e-al tău? 

— Nu vreau să fie-al nimănui! Cum nu-i nici Asta, 
după câte-am înțeles... 

— Şi dacă, într-o zi, ai să te căieşti de-atâta milă câtă 
ţi-e acum? Eu zic să te mai gândeşti. Ai timp. Copilul nu 
s-a născut, iar când s-o naşte n-are să fugă aşa de 
repede. 

— M-am gândit, moşule. Te rog s-o-ntrebi pe ea dacă 
n-are nimic împotrivă. 

— O iubeşti? şopti moş Dromihete, privindu-l pe sub 
sprâncene. 

— Dragostea  lumească trece şi n-are nici o- 
nsemnătate. 

Magister, roşu ca focul alături de care se aflau, spuse 
totul repede şi fără nicio intonație: ca şcolarul care-nvaţă 
pe dinafară. 

Moş Dromihete îşi înghiți un zâmbet, luă vătraiul, 
strânse jăraticul şi mai puse nişte vreascuri deasupra. 


O-nştiință pe Asta că Magister voia s-o ia de nevastă. Îi 
mai spuse o dată, fiindcă, după cum îl privea, i se păru că 
nu pricepuse. 

— Nu, răspunse ea şi-şi văzu mai departe de treabă. 

— Să ştii că te iubeşte. 

Astei i se lăsară colțurile gurii-n jos şi bărbia i se-ncreți 
mărunt. Parcă stătea să plângă. 

— Nu. 

— E-un om tare cumsecade, iar pentru copil ar fi mai 
bine. 

— Nu. 

— Şi cum să-i spun? 

Dromihete se uită cu blândeţe la Asta şi-i vorbi ca unui 
copil, pe care-l iei cu binele pentru a-l face să-şi 
recunoască greşeala. 

— Nu. 

Mai mult de-atâta, Dromihete nu scoase de la Asta. 
Pentru el era un lucru foarte limpede: Asta nu-l iubea pe 
Magister. 

Magister îşi ascundea dragostea subt primitoarea 
mantie a milei creştine. Asta, neştiutoare de-nvățătura 
creştină, nu-şi ascundea lipsa de dragoste în niciun fel. 

«Săracul Magister», gândi Dromihete şi se lăsă păgubaş 
s-o mai pețească pe Asta. 

Răspunsul primit prin Dromihete îi aduse magistrului 
o mare uşurare-n suflet, dar şi usturimea jignirii pe care- 
o simte cel care iubeşte, dar care nu este iubit. Se strădui 
să-şi concentreze toată atenţia asupra copiilor şi să-şi 
oblojească amărăciunea cu leacurile resemnării şi-ale 
muncii. 


De sărbătoarea primăverii, dacii îşi împodobiră stâlpii 
caselor, câte mai erau, cu frânghioare de iarbă-mpletite 
cu flori, îşi duseră unii altora apă, sare şi colaci rotunzi, 
mari şi goi la mijloc, din cei care se-atârnau deasupra uşii 


de intrare. 

Înainte vreme, se-ntindeau mese, cu miei fripţi la 
proțap, cu vin şi cu vinars, se juca, se petrecea, de 
sărbătoarea asta. 

Acum, fiecare se străduise - din puţinul pe care-l avea 
- s-arate şi să-şi arate că nu uita să cinstească o 
sărbătoare din moşi-strămoşi. 

Înaintea acelei zile, câteva seri la rând - după ce se 
culcau cei mici, Panesia şi bătrânul Dromihete - Asta 
scotea din armar tăblițele copiilor, se uita cu mare băgare 
de seamă la tot ce era scris pe ele şi cu coada unei linguri 
desena apoi ceva în cenuşă. În ajunul sărbătorii, se sculă 
către miezul nopții, încinse țestul şi împleti un colac. Suci 
apoi între palme un sul subțire de cocă pe care-l lipi de 
jur-împrejur pe fața colacului, urmărind din ochi ceea ce 
desenase cu lingura-n cenuşă de-atâtea seri. 

A doua zi, Magister îi puse o mulțime de-ntrebări lui 
Dromihete cu privire la sărbătoarea lor, asemănătoare cu- 
o sărbătoare a primăverii, ţinută aproape la aceeaşi dată, 
şi cinstită aproape la fel, de-ai lui, în Sicilia. Magister îi 
învăță pe copii toată dimineața. Era mulțumit de ei. 
Începuseră s-o rupă binişor latineşte, iar la scris şi la citit 
mergeau neaşteptat de bine. Copiii, şi după ce pleca 
Magister, continuau să spună-n cor, în joacă de bună 
seamă, «Roma se află aşezată pe şapte coline, de aceea s- 
a numit Septimontium». Astei şi Panesiei le venea să râdă 
când îi vedeau cum ciripesc laolaltă, cu capul niţel pe 
spate şi cu gâturile-ntinse ca nişte păsări care-aşteptau 
să le pice de sus ceva. Începuseră să priceapă şi ele câte- 
o boabă din limba străinilor, dar ce lălăiau copiii toți 
deodată nu era de-nțeles. Un lucru pricepuseră 
amândouă: că ori de câte ori îi auzeau spunând vorbele- 
acelea, care pentru ele nu-nsemnau nimic, moş 
Dromihete se posomora. 

Magister le spunea copiilor «valete!» şi cu pasul lui rar 
şi mare se-ndrepta spre drum. Asta, care-i pândise tot 
timpul plecarea, se luă după el şi, când îl ajunse din 


urmă, îi puse o mână pe braț, apoi scoase de subt bundă 
ceva rotund, învelit într-o pânză şi i-l puse în brațe. 

După vreo sută de paşi, biruit de curiozitate, Magister 
se opri, se-aşeză sub un copac, şi desfăcu nodurile pânzei 
în care se afla obiectul rotund dăruit de Asta. Era un 
colac rumen, peste a cărui împletitură se afla o şuviță de 
cocă răsucită ce nu urma nicio linie ornamentală cu 
elemente repetabile, ci semăna mai degrabă cu joaca unui 
copil peste cele trei şuvițe perfect îmbinate. Magister se 
uită cu luare-aminte învârtind colacul în mâini. I se opri 
răsuflarea. Şuviţa ciudată se chinuia să scrie un cuvânt: 
GAHATIA. Un cuvânt ca oricare altul. Pe Magister îl răscoli 
cât toate cuvintele la un loc. Atârnă colacul într-un cui, 
sus de tot, sub un şopron. Ca să-l păstreze, trebuia să-l 
usuce. 

Când o-ntâlni a doua zi, se opri în fața ei, se aplecă şi 
zgârie cu pumnalul în iarbă un cuvânt: GRATIA. 

În luna care la romani poartă numele lui Augustus, 
Asta născu un băiat cu piele măslinie şi cu păr negru. Păr 
mult, care se termina în câte un smoc răsucit ca o coadă 
de răţoi în frunte şi la ceafă. Şi după legiuirea dacă şi 
după cea romană, copilul trebuia declarat sub un nume. 
Moş Dromihete o-ntrebă pe mamă dacă avea vreo 
preferință în privința aceasta. Fără să şovăie, ea 
răspunse: 

— Gneus Pompeius Longinus. 

Moş Dromihete făcu ochii mari. 

— Bine, dar ăsta e numele unui general de-al lor, mort 
mai an. 

— Ştiu. 

— Şi vrei tu să-l cheme-aşa pe copilul tău? 

— Da. 


Notarius curator, însărcinat cu evidența nou-născuților, 
înțelese ezitarea şi sfiala bătrânului venit să declare un 


bastard sub un nume care nu-şi pierduse cu totul 
răsunetul în rândul legiunilor rămase din 855 în Dacia. Îi 
veni mai întâi să râdă. Apoi, plin de bunăvoință, îi explică 
bătrânului că, deşi personal aprecia buna intenție a 
femeii dace de a-şi numi astfel copilul, el, ca mărunt 
funcționar, nu-şi putea lua răspunderea de-a înscrie în 
registru un asemenea nume, fără avizul superiorilor, fapt 
pentru care-avea nevoie de trei zile. Împăratul, căci până 
la el pe scara ierarhică nimeni nu-şi lua răspunderea, 
decise că noul supus al Romei putea lua - asociat cu 
orice alt nume roman - numai unul singur dintre cele trei 
nume ale generalului Longinus, dac-aşa dorea mama 
copilului, pe care nu-i fu greu s-o identifice după o 
asemenea alegere. Cu această ocazie, Împăratul hotărî ca 
viitorii supuşi din noua provincie să-şi poată lua toți 
nume romane, cu excepția numelor care-nsemnaseră 
ceva în istoria Cetăţii, iar numele dace să fie, pe cât 
posibil, romanizate pe viitor. Îşi aduse-aminte că nu 
ridicase niciun cenotaf în amintirea lui Longinus şi, de- 
asemenea, că acesta nu-l lăsase moştenitor. De curând 
sosise-n Dacia, într-un post pe lângă administraţia 
minelor de aur, Gaius Proculus Nasidius, personaj de-a 
cărui existență atunci afla, deoarece acesta nu străbătuse 
treptat cursus honorum, calea obişnuită a unei cariere 
romane. Ca pe-o favoare acordată amintirii defunctului 
Longinus, împăratul îi oferi lui Nasidius casa-n care 
generalul îşi încheiase viața. Nasidius şi Claudina, uzând 
de tot arsenalul desăvârşitei lor educațţii sociale şi 
intelectuale şi amintindu-şi de-o sobrietate cam de mult 
uitată, făcură o bună impresie Împăratului, care se 
interesă dac-aveau copii şi cum îi chema: 

— Avem doi fii, Claudius şi Paulinus. 

Înţelegând imperativul momentului, Claudina nu 
protestase cu privire la numele celui de-al doilea vlăstar 
al familiei. 

Scaurianus şi Hadrian, mai la curent cu mondenităţile 
Romei decât era şeful lor suprem, nu-i pomeniră acestuia 


nimic despre faima de care se «bucurau» noul funcționar 
imperial şi matroana sa. Scaurianus avea un principiu: 
să nu se-ncreadă-n ceea ce nu verifica personal. Punctul 
de vedere asupra Nasidiilor era, pentru moment, neutru. 
Hadrian considera că propria reputaţie şi propria viață 
nu-l îndrituiau să pună-n lumină neregulile de conduită 
ale altora. 

Materialele se-adunau întruna, în vederea edificării 
unei noi cetăți, capitala romană a Daciei. Ţara era 
organizată potrivit cu tipicul provinciilor de rang imperial, 
lăsată-n grija unui legatus Augusti pro praetore, Decimus 
Terentius Scaurianus, suprema autoritate locală. După 
un an petrecut în Dacia, Traian plecă spre Roma cu 
gândul la imortalizarea teribilelor bătălii care duseseră la 
noua cucerire. Păcat, încă o dată păcat, că Apollodor nu 
era de față acum. Monumentul - în imaginația 
Împăratului, care, pe lângă supranumele de Germanicus, 
îl câştigase şi pe cel de Dacicus - trebuia să-nfățişeze 
epica noii victorii. Nici plecarea din Dacia, imperatoris 
profectio, şi nici sosirea acasă, imperatoris adventum 
Romam, nu puteau lipsi de pe monument. Păcat că 
Apollodor nu asista la aceasta profectio, printre cele mai 
importante - poate cea mai importantă! - din viaţa lui 
Marcus Ulpius Nerva Traianus... Cum stătea cu mâna 
strânsă pe frâul calului, cu ochii pierduţi spre Răsărit şi 
cu auzul legănat de  ovațţiile-armatei, având o 
străfulgerare asupra viitorului, Traian simți că, în acel 
moment, îşi trăia apogeul. Istoria Romei era un şir de 
plecări şi de-ntoarceri triumfale. Triumful trebuia înscris 
pe înălțime, căci direcția lui era zenitul. O dată cu 
Împăratul şi cu înaltele personaje ale statului său major, 
plecau din Dacia, pentru a o reprezenta la Roma din 
partea aborigenilor, Parianeu şi Tantinis, care izbutiseră 
să-şi facă mână bună, mai ales pe lângă Hadrian. Înainte 
de-a-şi lua rămas-bun de la trupele care ovaţionau, 
Traian se mai uită o dată cu luare-aminte la pământul pe 
care se afla şi, cu conştiinţa împăcată în fața unei datorii 


împlinite, îşi spuse-n gând: «Încă o etapă». 

Plimbându-şi ochii jur-împrejur, pentru a-şi lua rămas- 
bun de la încă un pământ pe care-i fusese dat să 
păşească, medicul imperial, Criton, aruncând o privire şi 
către augustul său pacient, îşi murmură pentru sine: 
«Învingătorul e mai deştept şi chiar şi mai frumos decât 
învinsul», apoi ridică bărbia şi-şi subție buzele, ca şi când 
ar fi-ncercat să depăşească o adâncă ofensă. 

Hadrian - cu gândul la felul cum avea să se 
despăgubească de-un an de exil disciplinar (cum numea 
în sinea lui şederea-n Dacia), strângând frâul calului care 
se-arăta nervos, deşi era învățat cu ovațţiile — îşi plimbă şi 
el privirea jur-împrejur, fără nici pic din regretul 
despărțirilor, şi luând chipul lui care amintea de corcitură 
între ogar şi vulpe, îşi spuse la rându-i: «Nu e rău să ştii 
peste cine-ai să domneşti». 

Din primăvară, moş Dromihete începu din nou să care 
pământ pentru a ocroti zidurile Cetăţii. 

Băieţelul Astei, care până la urmă fusese trecut ca nou 
locuitor al pământului sub numele Gnæus - mângâiat de 
toți, Cicio - stătea într-o copaie-atârnată cu două frânghii 
într-un tei din curtea casei copiilor, spre bucuria 
acestora, care nu mai ştiau ce jucării să mai cioplească 
pentru micuţ şi ce clopoței să mai atârne de frânghiile 
copăii. Magister, dacă n-ar fi fost copiii ceilalți şi 
obligaţiile lui de oştean, ar fi fost în stare să nu se mai 
mişte de lângă Cicio. Alături de copaia copilului, 
urmărindu-i cu ochi avizi fiecare mişcare, simțindu-se 
martor al celui mai însemnat miracol al vieții, Magister 
trăia singurele lui clipe de-mpăcare într-o lume care se 
simțea tot mai nelalocul său şi căreia-i afla tot mai multe 
neajunsuri. Dacă măcar şi-ar fi-ntemeiat o familie. 

Asta, singura care, până la treizeci şi doi de ani ai lui, îi 
inspirase gânduri de căsătorie - mila nefiind străină de- 
acele gânduri - Asta nu se-nvoise să-l ia de bărbat. 
Oştean de la şaisprezece ani, i se-acrise sufletul de 
străini, de războaie, de brutalitatea vieții militare. Nici 


glumele  grosolane-ale camarazilor nu le mai putea 
suporta. Îl mâhnea faptul că pe copiii orfani luaţi sub 
oblăduirea învingătorilor trebuia să-i învețe istoria 
romanilor şi nici măcar să nu le pomenească despre 
poporul din care se trăgeau. «Parcă ar fi orfani şi de țară, 
nu numai de părinți», se gândea Magister şi simțea o ne- 
stare-n tot corpul, şi-o mare nelinişte-n suflet. 

Pentru Nasidius - care, vara, suferea grozav de căldură 
la Roma - vara în Dacia, în casa albă din pădure, fusese 
o-ncântare. larna însă i se păru o aspră ispăşire pentru 
scurta fericire a verii. Istoria Romei era plină de exilați, de 
nu s-ar fi gândit decât la Ovidius, exilat la aceiaşi barbari 
ca şi el, dar acela nu de bună-voie. De iarna geroasă, 
care-ţi tăia răsuflarea, pe cine era să acuze decât pe 
Claudia? Pentru viața monotonă şi cu ore fixe a 
administraţiei, de care habar n-avusese pân-atunci, tot 
pe Claudia o acuza. Nu era zi să nu-i spună că, în 
primăvară, el avea să plece la Roma, iar dacă ea nu voia 
să-l urmeze, atâta pagubă. 

— Şi din ce-ai să trăieşti? îl întreba invariabil Claudia. 

— Din ce-am trăit şi pân-acum. 

— Din expediente. 

— Şi tu din ce-ai trăit? 

— Tot din expediente. Din expedientele corpului şi-ale 
sufletului. 

— Şi crezi că e chiar nevoie să mi-o spui? 

— Da. Eu nu mai vreau să trăiesc din expediente. 

— Poate că te şi căieşti de viața pe care-ai dus-o? 

— Mi-e silă de viața pe care-am dus-o. 

— Nu cumva ai trecut la creştinism? Cu un suflet atât 
de sensibil! 

— Nu trebuie să treci la nimic pentru ca la un moment 
dat să ţi se facă silă de ceva scârbos. 

— Bine că nu te-au apucat fumurile astea morale mai 
demult, că cine-ştie prin ce colonie-mi purtam oasele. 

— Dragul meu, eu nu mai am de gând să mă 
prostituez, nici măcar pentru mine, cu-atât mai puțin 


pentru tine. 

— Nu ţi-e ruşine să spui că te-ai prostituat pentru 
mine? 

— Nu. Pentru cine să fim ipocriți? Nu pentru tine m- 
am prostituat, zici tu! Atunci, de exemplu, de ce — când 
amanetai ceva - mă trimiteai pe mine la cămătar? Când 
perfectai o afacere, totdeauna dubioasă, de ce mă duceam 
eu în locul tău? Am să-ți spun ceva: nu numai că m-ai 
împins să mă prostituez, dar în acest scop m-ai şi luat. 
Aveai nevoie de-un capital viu care să țină o vreme. 
Nimeriseşi bine, fiindcă eram rea-de-muscă din fire. Vrei 
să te-ntorci la Roma? Întoarce-te! Am să-mi fac şi singură 
un rost aici. 

În dispoziţia de spirit în care se afla — de n-ar fi fost din 
plictiseală şi din enervare - Claudia probabil că şi-ar fi 
uitat făgăduielile morale pe care şi le făcea, dacă-n 
preajma ei ar fi avut cu cine să le-ncalce. 

Pentru a duce o oarecare viață socială, de care n-avea 
niciun chef, dar de la care nu se putea sustrage, din când 
în când îl invita la masă pe Scaurianus. Acesta, din 
plăcere sau din obligaţie — Claudia n-ar fi ştiut să spună — 
accepta totdeauna invitația. Mai invita şi alți funcționari 
cărora Nasidius, cu glumele şi cu felul lui spumos de-a 
conversa, le făcea seri de neuitat, mai ales în pustietatea- 
n care se aflau cu toții. Fără exagerări de austeritate-n 
limbaj sau în ţinută, Claudia, prin comportarea pe care i- 
o impunea rangul, da de înțeles că nu era dispusă la alte 
favoruri decât ospitalitatea. Scaurianus, taciturn şi 
țeapăn, îi făcuse impresia unei cucuvele-mpăiate. Ea nu 
izbutise încă să-şi dea seama dacă ţinuta lui era 
elaborată, conform temperamentului ori consecutivă unei 
prostii abil vestimentate. S-ar fi putut să fie vorba şi de-o 
prudenţă fără fisuri, devenită o a doua natură, şi de-un 
dispreț suveran pentru lume, tradus în economisirea de 
sine. Deşi îl socotea din cale-afară de plicticos, Claudia îl 
admira pe Scaurianus pentru sobrietatea lui: mânca 
puţin, bea şi mai puţin; orele lui de odihnă, de plimbare, 


de lucru, erau aceleaşi în fiecare zi; îşi făcea dinainte 
planuri, pe care le respecta riguros. Viaţa lui se desfăşura 
după o neabătută ordine, aşa cum anul îşi desfăşura 
neschimbat anotimpurile. Privindu-l cu ochii reci ai celui 
care nu investeşte niciun sentiment în obiectul privit, 
Claudia avea pentru Scaurianus o admiraţie pornită din 
rațiune: admiraţia o făcea să-i înțeleagă pe acei viri 
romani care, fără să debordeze de exuberanța imaginației, 
fuseseră-n stare, prin spiritul de construcţie şi prin 
tenacitatea disciplinei, să-ntindă puterea unei limbi de 
pământ peste-aproape tot pământul. 

În viața ei zvânturată, Claudia observase cât de 
vulnerabili erau bărbaţii şi nu-i mai era frică de niciunul, 
deci nici de Scaurianus, în fața căruia însă nu se simțea 
niciodată la largul ei. Când îl văd, parcă am o piatră-n 
sandală. Cel mai mult mă nemulțumeşte că nu-l pot 
descifra...». 

Din restrânsa lor societate, singurii doi care n-aveau 
maniere de parveniți erau Scaurianus şi Cæcilius Publius 
Corvinus, al cărui bunic aparținuse încă ordinului 
ecvestru. Tatăl lui Corvinus  ajunsese-n ordinul 
senatorial. Corvinus nu ascundea niciodată proaspăta lui 
apartenență la această ierarhie. Sobru, modest, tăcut, 
când se hotăra să deschidă gura, spunea totdeauna 
lucruri cu miez şi cu haz. La patruzeci şi doi de ani, 
urmând cursul obişnuit al unei cariere juridice, se afla în 
Dacia în calitate de curator, prudens in iure. Rămăsese 
văduv cu un an înainte. Copii n-avusese. Îndată ce intra 
în casa Nasidia, după ce saluta gazdele, cerea să-i vadă 
pe copii. Cu băiatul cel mare găsea orişicând ce să 
vorbească. Pe Keti, care încă sugea, îl găsea adesea la 
sânul doicii. Aştepta până ce copilul era sătul, îl lua în 
brațe, îl ridica deasupra capului şi-l făcea mereu să râdă. 

Scump la vorbă cu cei de-aceeaşi condiție cu el, 
Corvinus părea alt om când avea de-a face cu oamenii de 
rând. Pepo, bucătarul Nasidiilor, abia aştepta să-l ştie 
invitat ca să-i gătească felurile care-i plăceau şi pe care 


Corvinus le mâncase şi la bunica lui maternă. Corvinus 
era singurul din cercul lor pe care Nasidiii nu-l invitau 
din obligaţie. 

Într-o bună zi, doica lui Keti, cu toate că nu se-abătuse 
de la regimul alimentar obişnuit — care cuprindea multă 
ceapă şi multe lichide — nu mai avu lapte. Claudiei îi dădu 
imediat în gând să ceară lista copiilor de curând născuți, 
ca mama unui dintre ei să-l alăpteze şi pe Keti. Uitându- 
se-n registru, remarcă un nume: Gnæus. 

— Văd că este şi-un roman printre ei. Dar de ce are 
doar un prenume? 

— E copilul unei barbare localnice. Din tată 
necunoscut. A vrut să-l numească pe copil Gnæus 
Pompeius Longinus. Vă dați seama că nu-i puteam lăsa 
un asemenea nume. 

— Şi nu ştiţi de ce voia să-l numească aşa? întrebă 
Claudia, uitându-se din nou la data de naştere a 
copilului. Îşi dădu seama că băieţelul Gnæus nu putea fi 
copilul cumnatului ei, generalul Longinus. 

— Nu ştiu. Copilul a fost declarat de-un bătrân, pe 
nume Dromihete - o fostă căpetenie de-a dacilor, se pare 
- rudă cu Decebal, regele lor. 

— Cum ai spus că-l chema pe bătrân? 

— Dro-mi-he-te. 

Fără să dea vreo explicaţie, Claudia ceru să-i fie trimisă 
mama copilului Gnæus. 

— O cheamă Asta. 

— Şi mai cum? 

— Asta, şi-atât. 

Asta se-nfățişă la Nasidii pe la ora prânzului. Cu cât 
se-apropia de casa albă din pădure, cu-atât i se strângea 
mai mult inima. În poartă, conteni din mers şi răsuflă o 
dată adânc. Închise ochii, îşi potrivi în spinare traista-n 
care-l purta pe Cicio, deşi era aşezată cum trebuia, 
închise iar ochii, răsuflă adânc şi, cu picioarele 
tremurând, intră în curte. Pe aleea cu pietriş alb care 
sclipea în soare, se opri din nou şi-şi plimbă ochii spre 


dreapta. Brăduţul pe care-l sădise în ziua când îl găsiseră 
mort pe general crescuse cam de trei palme, era des şi, 
aşa cum lucea în soare, părea acoperit cu pulbere- 
argintie. «l-a mers bine», se gândi ea, petrecându-şi 
privirea peste curte. Arbugştii, ca nişte bile uriaşe, erau 
de-un verde-roşcat. Când venise generalul dăduseră-n 
floare, galbeni ca păpădia. Răzoarele de flori, mai multe şi 
mai felurite-acum, închipuiau o stea mare cu multe 
colțuri. «Steaua lui a căzut!». Pe Cicio îl purta în spinare. 
Pe Lupei îl purtase într-o straiță mai mică, pe mână. Se 
opri încă o dată şi stătu o vreme în fața treptelor de la 
intrare, fiindcă-i venea să plângă. Duse mâinile şi-l apucă 
pe Cicio de picioare prin țesătura sacului. Îşi luă inima-n 
dinți, urcă şi bătu o dată cu mânerul de bronz în uşă. 

O-ntâmpină Pepo, care nu-şi mai lua ochii de la ea. Cu 
toate că-n Italia femeile-aveau copii de foarte tinere, de 
fetițe chiar, omul se minuna, văzând cât de tânără era 
viitoarea doică a lui Keti. Bucătarul şi-o-închipuise femeie 
matură, voinică şi cărnoasă, mamă a unei puzderii de 
copii. Şi, mai ales, oacheşă. Nu-şi revenea din uimire, 
uitându-se la fata subțiratică din fața lui, cu obrazul alb 
pârlit de soare şi cu ochii ca două petice de cer. Se gândi 
chiar că nu ea era doica. Nehotărât cu privire la ce 
trebuia să creadă, începu să strige, fără să se mişte din 
loc: 

— Veturina, stăpână, veniți, veniți! 

Claudia şi Veturina (doica lui Keti şi soția lui Pepo), se 
repeziră amândouă. Când dădură cu ochii de fată, 
răsuflară uşurate. Veturina se răsti la bărbatu-său: 

— Ce urli aşa, frate, ca la foc, ai-nnebunit?! 

Claudia îi făcu semn să tacă şi se uită la firul de aţă 
din fața ei, foarte bănuitoare în privința posibilităților 
unui asemenea trup de-a-l hrăni şi pe Keti. Îi făcu semn 
să dea jos traista din spinare. Veturina o ajută şi luă 
copilul în brațe. 

Claudia se-arătă pe sine şi-i spuse fetei: «Claudia»; 
continuă, arătându-i pe Pepo şi pe Veturina, rostindu-le 


numele. 

Apoi, îndreptă mâna spre fată şi-ntrebă cu toată fața, 
cu ochii. 

— Asta, răspunse fata şi, arătând spre copil: Gnæus, 
Cicio. 

Claudiei i se lungi fața. Familia şi prietenii din copilărie 
îi spuneau generalului Longinus, Cicio, ca o aluzie 
glumeaţă la Cicaro, băieţelul ştrengar din Satyricon-ul lui 
Petronius Arbiter (relegantiae arbiter», cum îi plăcuse lui 
Tacit să-l numească). 

— Stăpână, s-a-ntâmplat ceva? 

Veturina, născută şi crescută-n casa părinților 
Claudiei,  de-aceeaşi vârstă cu aceasta, alăptate- 
amândouă de mama Veturinei, îşi cunoştea stăpâna aşa 
cum se ştia pe ea însăşi. 

— Nimic, Veturina. Mi-a fost un pic amețeală. 

Veturina o privi cu îndoială. 

Claudia o luă pe Asta de mână şi-o conduse-n camera 
copilului. Camera-n care-şi trăise Longinus ultima parte 
a vieţii şi plecarea din viață. Veturina, cu Cicio în braţe — 
care-acum o trăgea de păr — şi Pepo veniră-n urma lor. 

Asta cercetă încăperea şi, când ajunse cu ochii-n locul 
unde fusese patul generalului, îşi duse mâna la gură. 

Keti stătea în picioare, cu mâinile strânse zdravăn de 
marginea patului. 

— Keti, spuse mamă-sa, arătându-l pe copil, ca Asta să 
priceapă. 

Asta îşi topi ochii ei albaştri în ochii negri ai copilului, 
care deschise gura pân’ la urechi şi-şi arătă singurul 
dinte albăstrui şi zimțat de pe falca de jos. 

Claudia şi Veturina se priviră. Asta se-aplecă peste 
pătuț, luă copilul în braţe, se-aşeză pe scaunul de lângă 
fereastră, singurul din odaie, şi, cu spatele spre cei trei 
oameni mari, îi dădu pruncului să sugă. 

«E scaunul lui», se gândi Asta, uitându-se la Keti care-i 
frământa sânul cu-amândouă mâinile. Când copilul se 
sătură, Asta se ridică, îl lipi de trupul ei, cu capul pe 


umăr, şi-l bătu pe spate până-l făcu să râgâie de trei ori. 
Pe urmă, îl aşeză-n pătuț, îşi luă copilul din braţele 
Veturinei, şi-l puse-n spinare, se-nclină şi dădu să plece. 
Claudia o apucă de mână şi-o duse-ntr-o-ncăpere — 
«camera lui Lucius», îşi spuse Asta - unde o aşteptau 
lucruri de-mbrăcăminte şi lucruri de copil. Asta înțelese 
că erau pentru ea şi pentru Cicio. Nu-nţelese însă că ei 
doi trebuiau să rămână acolo. Când, în sfârşit, pricepu, 
arătă cu mâna că pleca, dar că avea să se-ntoarcă. 

— Pepo, du-te şi tu cu ea şi vezi poate găseşti pe-acolo 
pe cineva cu care să te-nţelegi prin cuvinte. 

Încrezător în puterea cuvântului, chiar când cuvântul 
nu era înțeles, ajutându-se şi de mâini, a căror vorbire 
părea să fie cam aceeaşi peste tot, Pepo îi propusese Astei 
să-l ducă el pe Cicio în spinare, dar Asta nu se-nvoi. 

Dromihete, Panesia şi copiii stăteau sub tei. 

— Ce fel de oameni sunt? o-ntreba Dromihete pe Asta, 
în timp ce lua seama bărbatului rotunjor ca un pepene, şi 
oacheş, care-o însoțea. 

— Mi s-au părut de treabă. Copilul e bun. Vor să stau 
acolo. 

Dromihete şi Panesia se priviră cu-amărăciune. 

— Acolo are să-ţi fie bine. Ce să-i faci... 

Asta îl aşeză pe Cicio în copaie. Copiii se-adunară 
numaidecât în jurul lui. 

Ea se duse-n casă şi strânse-ntr-o năframă puţinele 
lucruri pe care le-avea. 

Moş Dromihete îi făcu semn străinului să se-aşeze pe 
trunchiul de copac pe care stăteau el şi Panesia. Femeia 
se ridică şi-i aduse străinului o ulcea de apă. 

— Mulţumesc, zise Pepo şi, întorcându-se spre 
Dromihete, spuse: eu sunt bucătar la familia Nasidia. 
Copilul mic al stăpânilor n-are ce să sugă, fiindcă nevesti- 
mii i-a pierit laptele. Copilul nostru are-acum doi ani. A 
rămas în Italia, la socrii mei. Mai avem încă patru băieți 
mai mari. 

— Ferice de tine, fiule. 


Pepo rămase uimit când auzi latineasca limpede-n 
care-i vorbi moşneagul. 

— Părinții mei au fost sclavi ai familiei Nasidia. Părinţii 
stăpânului de-acum i-au eliberat. Am rămas în casă, 
fiindcă stăpâna e cumsecade şi e soră-de-lapte cu 
nevastă-mea. Şi stăpânul, şi dânsul e om cumsecade. A 
prăpădit el averea părintească, dar nu e om rău. 

— Cum ziceai că-l cheamă pe stăpânul tău, fiule? 

— Gaius Proculus Nasidius. 

— Gaius Proculus Nasidius... 

— Pe stăpână o cheamă Claudia Valeria. 

«Gaius Proculus Nasidius», îşi repetă Dromihete şi, 
deodată, îi răsună în cap vocea stăpânei lui de la Roma: 
«Gaius ăsta bun băiat ar fi, de n-ar fi atât de leneş. Îl ştiu 
de când s-a născut, că de-o viață sunt prietenă cu maică- 
sa. Nu vine o dată aici să nu vrea să mulgă ceva bănuți 
şi, cu toate că ştiu, tot îi dau, secătura! Are-o nevastă 
frumoasă şi de neam, dar poamă... Cum e sacul e şi 
peticul». Prin urmare, pe copilul lor avea să-l alăpteze 
Asta. 

— Pe domnia-ta cum te cheamă, bătrâne? îl întrebă 
bucătarul, punându-i prieteneşte mâna pe umăr. 

— Dromihete. 

— Cum? 

— Dro-mi-he-te. 

— Dromihete! Aşa-l cheamă pe copilul ăl mic al 
stăpânilor. Eu credeam că Dromihete e nume grecesc. 
Nu-i grecesc? 

— Nu. 

— Păi, atunci, te pomeneşti că gladiatorul nostru o fi şi 
el de-al vostru. (Dromihete ciuli urechea şi se uită 
întrebător la străin). Dumitale pot să-ți spun, că eşti om 
bătrân şi n-o să te-apuci să mă spui. (Pepo se-aplecă la 
urechea lui Dromihete). Cică Dromihete ăsta mic al 
stăpânilor ar fi făcut de stăpâna mea, Claudia, cu un 
gladiator, unul Leontes. Pe ăştia cine-i ştie de ce neam 
sunt...? Stăpâna e femeie cumsecade şi omenoasă, dar 


are partea asta... de... (Dromihete ar fi vrut să mai audă o 
dată cuvintele spuse de Pepo, dar se gândi să nu-i 
trezească vreo bănuială.) Leontes ăsta e un bărbat falnic. 
L-am văzut în arenă luptându-se cu gladiatori, cu fiare. E 
ca pantera de iute. L-am zărit altă dată la terme. Era cu 
mai mulți gladiatori. Toţi vorbeau în gura mare. Numai el 
tăcea. Un grec s-a apropiat de el, i-a pus mâna pe piept 
cam pe-aici şi l-a-ntrebat ce semn era semnul pe care-l 
avea în dreptul inimii. 

— Ce fel de semn avea? întrebă Dromihete. 

— Ca o frunză de plop. l-a răspuns grecului că era un 
semn din naştere. Atunci i-am auzit vocea: joasă şi 
frumoasă. Voce de bărbat. O-nţeleg pe stăpână-mea. 
(Omul se opri brusc, parcă i-ar fi tăiat cineva firul vorbei.) 
Bătrâne, să nu cumva să spui cuiva ce ţi-am spus. 

— Îm? 

— Să nu spui cuiva ce ţi-am spus. Stăpâna e femeie 
cumsecade, încolo, treaba ei. Şi de când cu gladiatorul 
ăsta, ori mi se pare mie, ori chiar s-a potolit. Acuma ai 
zice că e a mai aşezată femeie. S-o fi săturat, conchise el 
pe-un ton meditativ. 

Dromihete dădu din cap, ca să se pară că lua parte la 
discuţie. «Or fi fost ei la Roma gladiatori mulți cu numele 
ăsta, Leontes, numai că semnul de deasupra inimii nu 
putea fi decât pe pieptul lui Liguris, pentru străini — 
Leontes.» 

— Şi gladiatorul ce mai face? 

— Zice că s-ar fi lăsat de arenă şi c-ar fi plecat prin 
lume. 

— Dar de copil ştie? 

— Nevastă-mea, care, fiind soră-de-lapte cu stăpâna, le 
ştie pe toate, că toată ziua şopocăiesc una cu alta, 
nevastă-mea zice precum că n-ar şti. 

— N-o şti, admise Dromihete. 

— Bătrâne, cu fata, doica lui Keti — aşa-i spunem noi 
băiețelului - cu fata asta ce e? 

— E copil orfan, rămas din războaie. Nu ştie nici câți 


ani are. 

— Dar e cinstită? adică, vreau să zic, nu pune mâna? 

— E cinstită. 

— Şi copilul cu cine l-o fi făcut? 

— Ea ştie. 

— Dac-o şti... 

— Să ştii că nu e destrăbălată. 

— O fi vrut să facă oare copilul sau s-o fi întâmplat? 

— Doar zeii le ştiu pe toate, fiule. Omului îi e dat să 
ştie doar ce vede. 

Asta ieşi din casă cu legătura pe mână. Puse legătura 
sub tei, mângâie copiii, îi depărtă de leagăn şi-l luă pe 
Cicio în spinare, apoi îşi trecu din nou legătura pe brat. 
Se opri în fața lui Dromihete, se lăsă în genunchi şi-i 
sărută dreapta. 

Se-apropie de Panesia, îngenunche şi-n faţa ei, şi-i 
sărută mâna. Femeia îi puse mâna dreaptă pe creştet şi-i 
spuse: 

— Copilul pe care-ai să-l alăptezi e de stirpe regească şi 
nu ne e străin. 

Moş Dromihete oftă. Panesia vorbise pentru el. Asta o 
privi nedumerită, însă nu-ntrebă nimic. 

Se ridică şi stătu nehotărâtă o clipă. Deschise de 
câteva ori gura până să spună ce-avea de spus: 

— Spuneţi-i lui Magister sănătate din partea lui Cicio 
şi din partea mea. 

Pepo se ridică de pe trunchiul de copac, ridică mâna a 
salut înspre Dromihete şi Panesia şi, în timp ce trecea în 
dreapta Astei, le spuse: 

— Rămâneți sănătoşi. Nu vă fie grijă de fată, că oameni 
suntem şi noi. 

Dromihete şi Panesia, orfanii — care tăceau toţi, ca prin 
minune — îi duseră pân’ la poartă. Pricepuseră că şi Cicio 
şi nana Asta plecau de lângă ei. 

Uitându-se după Asta până ce n-o mai văzu, Dromihete 
simți cum i se rupe ceva în suflet. «După ce ne-au luat 
tot, acum trebuie să le mai dăm şi mame cu lapte». Cu 


toate că pruncul pe care-avea să-l alăpteze Asta era 
strănepotul său, Dromihete nu-l putea despărți de 
părinții lui legiuiți; în fața-ntregii lumi, copilul Nasidiilor 
era încă un vlăstar răsărit din puternicul copac al 
cotropitorilor. 

Spre seară, când arşița se mai domoli, Dromihete luă 
ciuberele şi cobilița şi porni să care pământ peste ruinele 
cetății. 

Ostenise şi stătea cu ochii pe cer. Judecând după stele, 
mai era niţel până la miezul nopții. După ultimele ciubere 
de pământ cărate şi bătucite, Dromihete simțea, în fiecare 
noapte, împăcarea pe care o dă-mplinirea unei datorii. 
Luna era în ultimul ei pătrar. În urma unor urcuşuri şi 
coborâşuri şi hârtoape-ale vieții, era liniştitor să vezi că 
pe lumea asta rămânea ceva neatins, neschimbat şi 
neîntinat: cerul. Cu ochii la lumea de deasupra, ale cărei 
taine îi erau la fel de necunoscute ca şi cele omeneşti, 
Dromihete se ridică în picioare. Se lăsă apoi în genunchi, 
îşi împreună mâinile, îşi lipi fruntea de pământul cărat cu 
mâinile lui şi simți cum din adâncul ființei i se înălța un 
gând: «Vă mulțumesc, zei, pentru buna-vestire pe care 
mi-ați dat-o. Vă mulțumesc, părinți de sus, că nu ne 
stingeți şi că ne-aţi trecut în altceva!. 

Auzul bătrânului se-nfioră de cântatul cocoşilor, 
prelung, înalt şi pătrunzător ca sunetul unei trâmbiţe de 
biruință. 


Toţi ai casei Nasidia, în frunte cu domina, îi îndrăgiră 
pe Asta şi pe Cicio. Asta înțelegea latineşte şi, cu toate că 
nu scotea niciun cuvânt, deşi ar fi putut, Claudia o 
socotea deşteaptă, judecând după rostul pe care-l avea la 
treabă şi după buna ei cuviință. Claudiei i se părea că nu 
văzuse niciodată atâta curăție într-o privire, câtă vedea în 
ochii Astei. Toată făptura ei era pentru Claudia o- 
ntrupare a inocenței. Nu-şi putea închipui cum de Asta 


avea un copil. Singurul element ce-o convingea de 
maternitatea doicii era laptele abundent cu care-i sătura 
pe cei doi prunci. Când o vedea alăptându-l pe unul din 
ei, dreaptă, fără niciun cuvânt, cu privirea plină de pace, 
coborâtă asupra copilului, Claudiei îi venea să- 
ngenuncheze precum înaintea unei divinități care şi-ar fi 
desfăşurat darurile şi puterile-n fața ei. La-nceput, 
încercă să afle de la Asta câte ceva despre Dromihete. 
Fata dădea din cap şi-atât. 

Auzind că vechea ei cunoştinţă de la Roma, Kikinis, s- 
ar fi aflat prin partea locului, Claudia o puse pe Veturina 
să i-l găsească. Ştiindu-l om pe care nu-l puteai 
îmbrobodi cu-ntrebări ocolite, primindu-l ca pe-un vechi 
prieten — Kikinis dovedindu-se cinstit în toate cumpărările 
şi, mai ales, vânzările-n care-i fusese mijlocitor — îl 
întrebă direct ce ştia despre bătrânul numit Dromihete. 

— Este unchiul regelui Decebal, frate cu mama 
acestuia. Om înțelept şi-nvăţțat, cu toate că trăit 
totdeauna ca un om de rând. De altminteri, aşa trăia şi 
Decebal, cu toate avuţiile lui. Pe mulți îi nemulțumea 
asta, fiindcă nu-nţelegeau cum cineva poate, având, să se 
poarte ca şi când n-ar fi avut. 

— Crezi că dacă m-aş duce la bătrânul ăsta ar vrea să 
stea de vorbă cu mine? 

— Ar sta de vorbă, dar mare lucru n-aţi afla de la 
dânsul. Ei cu străinii nu vorbesc niciodată despre trecut. 
Îl consideră sacru: singurul tezaur care le-a rămas. De pe 
vremea când era la Roma, sclav al ilustrei Cecilia, ştiu că 
Dromihete a avut doi feciori, are patru nepoți, trei parcă — 
la Roma, unul — în Egipt. Mai mult nu ştiu. 

— Numele Dromihete e un nume frecvent? 

— Din câte-am priceput eu, la dânşii, numele se dau 
după o anumită ierarhie: unele - numai celor care 
descind din regi. De pildă, când cineva ajunge la ei 
pontifex maximus, i se spune Deceneu. 

— Aşa vasăzică... 

— Întocmai aşa cum spun. Altminteri, ce mai faci? 


Însoţită de Asta, de cei mici şi de Pepo, Claudia începu 
să-şi facă mereu drum pe la «casa copiilor», cu lucruri 
bune de mâncare. Copiii, când o văzură prima dată, 
îmbrăcată cum nu mai văzuseră pe nimeni, nu-ndrăzniră 
să se-apropie de ea. Claudia le dădu fiecăruia-n mână din 
bunătăți şi mâncă în fața lor, ca să le dea curaj. Stătu 
apoi pe trunchiul de sub tei, bău apă, vorbi pe-ndelete cu 
Magister, cu bătrânul Dromihete şi cu Panesia. 

Toamna, într-o zi, la despărțire, se uită în ochii 
bătrânului şi-i şopti: 

— Fiul meu cel mic se numeşte Dromihete. Aşa a vrut 
tatăl lui să se numească. 

În aceeaşi zi, Panesia, rămânând în urmă cu Asta şi 
uitându-se după Claudia, spuse: «Femeii ăsteia are să i se 
limpezească viața». 

În primăvară, Keti se înţărcă singur: nu mai vru să 
sugă. 

Asta, socotind că menirea ei în casa Nasidia se- 
ncheiase, îşi strânse lucrurile şi - prin gesturi şi prin 
câteva cuvinte latineşti, rostite fără nicio poticneală - îi 
explică stăpânei că ea şi fecioru-său aveau să plece, 
mulțumind pentru traiul bun pe care-l duseseră. Claudia 
şi Veturina se uitau la doică şi la pruncul ei ca la nişte 
rude, ceea ce nu le-mpiedica să vadă privirile pe care şi 
Nasidius şi Pepo i le-aruncau, şi care n-aveau nimic 
fratern. Fără să fie geloase, răsufilară uşurate când Asta le 
părăsi, gândindu-se mai ales la situațiile neplăcute-n care 
cei doi suspinători o puneau pe fată. 

Cum îi văzură din nou acasă pe Asta şi pe micuț, copiii 
atârnară numaidecât copaia-n tei, cu toate că afară era 
încă destul de frig. Cel mic, oricum nu mai stătea în 
copaie. Se ridica singur în şezut şi, sprijinit, chiar în 
picioare. Timpul începu să se-ncălzească. Băieţelului i se 
făcu un ţarc. În orele calde-ale zilei, copiii şi Magister 


rămâneau în curte şi rosteau în cor cele învățate: silva, 
silva... 

Din țarc, se-auzea din când în când câte-un chiot al lui 
Cicio: 

— Va, ve! 

Magister întorcea capul spre copil, iar acesta, mai întâi 
surâdea, apoi încerca să-şi ascundă capul subsuoară. 
Când se-asigura că nu-l vede nimeni, Magister îl ridica în 
braţe şi se uita în ochii lui până simțea că-l ustură globii, 
îl strângea la piept, îl punea la loc în țarc şi, cu pasul lui 
mare, de semănător, pleca fără să privească-n urmă. 
Copilul ofta, uitându-se după el, şi, de cum îl puneau 
dimineața-n țarc, îşi îndrepta privirea spre poartă. 

Într-o zi, după ce se risipiră copiii, Magister luă 
micuțul în braţe şi se duse cu el sub tei. Se-aşeză pe 
trunchiul de copac pe care stăteau de obicei toți ai casei, 
şi-l puse pe Cicio de-a călare, pe genunchi, îl aplecă niţel 
pe spate şi se uită lung în ochii copilului care-ncepu 
deodată să plângă şi-şi ascunse capul la pieptul 
magistrului. Înainte de-a-l aşeza iar în țarc, Magister îşi 
duse policarul mâinii drepte la fruntea copilului, apoi, îi 
atinse coşul pieptului şi, pe rând, umerii. Asta, care 
tocmai ieşise-n uşă, simți că-i fuge sângele din vine când 
îl văzu pe magister făcând semnul acela asupra copilului 
ei. O clipă, îi trecu prin suflet presimţirea unei nenorociri. 
Din câţiva paşi ajunse lângă magistru. În poartă îi puse o 
mână pe braț, îi trecu în față şi se uită-ntrebător în ochii 
lui. I se păru că desluşeşte-ntr-înşii o hotărâre de 
nestrămutat şi i se mai păru că privirea magistrului 
plutea undeva deasupra lumii. «Ce-o vedea el, oare?», se- 
ntrebă Asta. 

Deodată, ochii magistrului o văzură numai pe ea. În ei 
sclipi zâmbetul împăcării. Magister ridică mâna dreaptă-n 
aer şi, privind peste lume, făcu asupra femeii semnul. 

Trei zile, una după alta, Magister nu se mai arătă. 
Nedumeriți, copiii erau gata să se ducă-n castru, să- 
ntrebe ce se-ntâmpla cu dascălul lor, care le făcea din 


învățătură un fel de joacă. Dromihete, Asta şi Panesia îi 
opriră. 

A patra zi începu căutarea. Curtea, «casa copiilor», 
împrejurimile fură-mpânzite de romani, iar copiii — 
întrebaţi, Asta, Panesia şi Dromihete - interogați ca nişte 
infractori potenţiali. Asta, Panesia şi Dromihete nu se 
speriară de-ntrebările repetate la nesfârşit, ci de ceea ce-l 
aştepta pe Magister dacă era prins. Fără să le fi spus 
Panesiei şi lui Dromihete nimic despre semnul pe care 
Magister îl făcuse-asupra copilului şi-asupra ei, semn pe 
care-l simțise ca pe-un rămas-bun, Asta era într-un gând 
cu dânşii: toți trei erau siguri că Magister fugise către 
Miazănoapte, acolo unde nu erau romani. 

A cincea zi, mai slab decât o umbră, cu lanţuri la 
picioare, Magister fu adus înapoi în castru. 

Cu gândul de-a-i îndulci pedeapsa, adică de a-l trimite 
la ocne sau la galere pe viață, Scaurianus încercă să-i 
sugereze un răspuns: 

— Te-ai rătăcit, nu? 

— Am fugit. 

— De ce? 

Scaurianus, prin tonul egal şi calm, încerca să-i dea 
acuzatului timp să ticluiască un răspuns care să-l 
avantajeze. 

— Fiindcă aş fi vrut să mai trăiesc şi altfel. 

— Ce te nemulțumea? 

Magistrului, cunoscător al valorii timpurilor şi-a 
modurilor gramaticale, nu-i scăpă imperfectul pe care-l 
folosi legatul. 

— Lumea-n care trăim. 

— E creştin, strigă cineva din mulțimea în fața căreia 
se ținea consiliul de judecată. 

Se mai auziră şi alte voci care strigară: «E creştin, e 
creştin». 

Multe priviri se pironiră-n pământ. Fără să fi fost 
creştini, în rândul armatei multora le era silă de delatori. 
Venită din atâtea guri, delațiunea nu mai putea fi 


ignorată de Scaurianus, care-nghiți o dată-n sec înainte 
de-a-l întreba pe acuzat: 

— E-adevărat că eşti creştin? 

— E-adevărat. 

— Dar recunoşti autoritatea imperâtorului? 

— Aici, pe pământ, dăm cezârului ce este al cezârului. 

— Despre aici vorbeam. Îţi pare rău c-ai încercat să 
fugi, nu? 

— Nu! Îmi pare rău doar c-am încercat atât de târziu. 

— Ce spui nu e-n apărarea ta. 

— Acum, când am pierdut totul pe pământ, am 
câştigat dreptul de-a spune adevărul. 

— Şi care crezi că e adevărul? 

— Că viața pe care am dus-o eu - ucigând ca să nu fiu 
ucis, prădând numai şi numai ascultând orbeşte ordine — 
nu face nici cât un vrej uscat. Dacă asta e viața pe 
pământ, poţi pleca din ea fără părere de rău. 

Prin sufletul legatului imperial trecu o undă de tristeţe. 
Dezertorul aparținea speciei rare a celor care-şi păstrau 
demnitatea în orice-mprejurare: nici agresivitatea, nici 
umilința ipocrită - uneori chiar sinceră - a disperării, ci 
doar seninătatea în fața plecării dintr-o viață, despre care, 
în sinea lui, Scaurianus gândea la fel. Numai că, pornit 
pe drumul unei cariere, el voia s-o-ncheie pe-nălțimi, ca 
majoritatea oamenilor care-şi concentrau energia asupra 
singurei certitudini: viața pământească. Delictul de opinie 
se pedepsise de pe când nimeni nu bănuia că într-o zi 
aveau să existe Roma şi romanii. Un rege-al Egiptului, de 
pildă, încercase, în vechime, să schimbe credința oficială 
cu-o credință nouă, monoteistă, credința în discul solar. 
Acel rege, Amenhotep pe numele său, când nu se mai 
închinase lui Amon, îşi schimbase numele, în Akhenaton, 
după Aton, noul zeu unic. Atâta preoțime care se vedea 
ruinată nu putea privi cu ochi buni o asemenea 
răsturnare. Şi nu numai preoțimea: toți cei cărora le 
tulbura obişnuințele. Akhenaton, primul şi ultimul faraon 
cu-acest nume, fusese trepanat. Trepanarea era un mod 


mai elegant de-a asasina, rezervat capetelor încoronate. 
Un fel de echivalent al invitaţiei la sinucidere pe care-o 
lansau suveranii Romei unor personaje căzute-n dizgrație 
şi devenite, deci, inoportune. Nimic nu se schimbase pe 
lume în privința celor care nu-mpărtăşeau şi, mai ales, 
nu se făceau că-mpărtăşesc părerile oficiale. 

Scaurianus, dornic să pătrundă-n meandrele unui 
suflet, ar fi continuat interogatoriul. Temându-se însă de 
răspunsuri ce-ar fi putut stârni întrebări şi-n minți mai 
puţin dedate cu gândirea, plin de părere de rău pentru o 
viață pierdută, curmă aici interogatoriul. 

În privinţa dezertorilor, legea era clară: dezertare în 
teritoriu străin - pedeapsa capitală. Culpa de-a fi creştin 
- adept al acestei religio ilicita, cum o declarase Domițian, 
şi pe care şi Traian o persecuta prin rescripte imperiale — 
se pedepsea, de asemenea, cu moartea. Chiar dacă unii 
membri din statul-major al noii provincii erau de părere 
că respectarea tradiţiilor religioase menținea coeziunea 
spirituală a poporului - altcum, destul de precară - 
nimeni nu mai credea în zei, al căror cult îl practicau 
doar ca element de paradă, fără niciun răsunet în suflete. 
Cum acest stat-major răspundea în primul rând de 
disciplina armatei, el nu-şi putea îngădui speculații 
filosofice. Legea, bună sau rea, trebuia aplicată şi nu ei 
erau în drept s-o judece şi, cu-atât mai puţin, s-o 
schimbe. Sentința nu trebuia amânată. Hârşiţi prin 
războaie, cei din statul-major învățaseră că nimic nu se 
uita mai uşor decât morţii. Părerile divergente față de 
politica oficială puteau stârni curente de opinii în rândul 
armatei. Sentința se dădu în urma unei deliberări 
sumare: dezertorul era condamnat la moarte. Execuţia 
avea să urmeze imediat. Potrivit tradiției, condamnatului i 
se-mplineau trei dorințe, dacă ele nu primejduiau ordinea 
socială şi nu dăunau nimănui. În ordinea importanţei 
pentru el, Magister ceru: să fie crucificat - în loc să fie 
decapitat; să-i mai vadă o dată pe copiii cărora le fusese 
dascăl şi, de asemenea, pe cele două femei şi pe bătrânul 


care le purtau de grijă; să fie trimisă alor lui în Sicilia o 
epistolă pe care-o avea totdeauna asupra sa. 

Execuţia urma să aibă loc înaintea mesei de prânz. 
Condamnatului i se oferi de mâncare, dar el o refuză. 

Cu toate că nu se afla în fața primei condamnări pe 
care-o pronunțase-n viața lui, legatul manifesta o vădită 
proastă dispoziţie. Îl sfătui pe condamnat să accepte 
pedeapsa obişnuită, ca fiind mai puțin chinuitoare. Deşi îi 
vorbi cu blândețe părintească, nu reuşi să-i schimbe 
hotărârea. 

— Băiete, la ce bun să te chinui? Eşti nebun să vrei 
crucea în locul securii. 

— Sunt nebun de când am început să văd lumea altfel. 

Chipul magistrului, cu trăsături tăioase şi înăsprite 
mai cu seamă de părul negru tepos, căpătase-o dulceaţă 
şi-o blândeţțe pe care nu le-avusese niciodată. Ochii lui 
negri îl îmbrățişară pe legat cu-o privire frățească, de 
parcă din gura acestuia ar fi aflat cine-ştie-ce bună- 
vestire. 

— Dumnezeu, care este unul singur, să vă ierte 
păcatul! Păcatul pe care sunteți silit să-l faceți, înălțimea- 
voastră! 

Patru legionari aduseră copiii, pe bătrânul Dromihete 
şi pe cele două femei de la care Magister îşi luă rămas- 
bun. Le spuse cât de mult însemnaseră ei toți în viaţa lui, 
şi-şi opri ochii în ochii Astei, care-nţepenise cu Cicio în 
braţe. Apoi le ceru iertare dacă-i supărase cu ceva. Fără 
să priceapă ce spunea Magister, copiii simţiră că se 
petrecea un lucru neobişnuit de grav cu dascălul lor. Moş 
Dromihete lămuri copiilor cum ştiu mai bine cuvintele 
magistrului. Legionarii le făcură un semn - şi lor, şi 
însoțitorilor — să se depărteze. Copiii nu se mişcară nici la 
stăruințele lui Dromihete. Deodată, se-aşezară toți pe jos, 
pe pământul gol, îşi ridicară genunchii, îşi împreunară 
mâinile peste ei şi rămaseră neclintiți: semănau cu câinii 
de stână care-nconjoară duşmanul şi-aşteaptă să-l biruie 
prin răbdare. 


După ce-l culcară pe trunchiul furcii, Magister fu legat, 
cu brațele petrecute peste traversa grinzii patibulare. 
Subt picioare nu i se pusese lemnul de sprijin - sedile 
sau cornu. Un om cu milă îl ajuta astfel să moară mai 
repede. 

Dromihete dădu să se-apropie de răstignit, dar doi 
legionari i se-aşezară-n față şi-i făcură semn să se 
depărteze. 

— Aş vrea să-i spun un cuvânt de mângâiere, şopti 
bătrânul legionarilor. 

— Spune-i-l de-aici. 

— Bene vale, Magistre! strigă într-un târziu bătrânul. 

— Gratias tibi! sună plin de pace glasul magistrului. 

Cum stătea întins pe trunchiul ale cărui capete erau 
sprijinite de două capre de lemn, înalte cam până la brâul 
unui om, Magister încerca să-i cuprindă pe toți într-o 
privire. Pe copii nu-i vedea. lar pe Dromihete, pe Asta şi 
pe Panesia - doar de la brâu până la bărbie. Pieptul Astei 
era acoperit de băieţelul care dădea întruna din picioarele 
cu călțuni albi, de lână. 

După ce-l înălțată, Magister le văzu numai creştetele. 

«Ce frumos e-n jur. A-nfrunzit pădurea...». 

O musculiță îi dădea târcoale pe la ochi. Începură să-l 
mănânce pleoapele. Vru să ridice mâna dreaptă. Uitase că 
mâinile îi erau legate. Strânse puternic mâna dreaptă. 
Simți un cuțit atroce în umăr. «Doamne, să fii la bunul- 
plac al unei gâze! O ţine mult?». Pentru prima oară îi 
trecu o nelinişte prin suflet. «Nu mă lăsa, Doamne... 
Oamenii ăştia n-au să ştie niciodată cât au însemnat 
pentru mine. Mai ales Cicio. Până să se facă el mare, şi 
numele au să mi-l uite. Dar ei nici nu ştiu cum mă 
cheamă. Să le strig de-aici, la ce bun? Magister e destul. 
Sărmana mamal». 

Respira tot mai greu. Trupul îi amorțise. Capul îi cădea 
mereu în piept. Pleoapele i se umflaseră. Abia le mai 
putea deschide. I se păru că vede lume multă adunată pe 
colina din față. 


Dromihete îl rugă pe unul dintre legionarii de gardă să 
dea condamnatului o cârpă înmuiată-n apă, grăbindu-se 
să i-o întindă. Legionarul îl respinse pe bătrân, dar se- 
adresă altui legionar care se pregătea să intre în schimb 
şi-i ceru să aducă o cârpă udă. 

— În Infern nimereşte şi fără să bea apă. 

Primul legionar vărsă apa din plosca plată de la 
cingătoare peste-o năframă pe care, cu sulița, o-ntinse 
răstignitului. Acesta nu mai avu putere să soarbă şi nici 
să mulțumească. Stropii de apă îi curgeau de pe bărbie pe 
piept. 

— Magistre, hic sumus cum tu, răsună deodată glasul 
Astei care țâşnise în picioare. 

— Tecum, şopti Magister. 

«O folosi oare la ceva?», mai avu puterea să se 
gândească. Nu mai simți sulița înfiptă-ntre coaste pentru 
a-i scurta agonia. La strigătul Astei, toată suflarea 
adunată pe colină se ridicase-n picioare. 

Dincolo de oameni, mai departe, rezemată de-un copac, 
stătea Claudia. Văzuse creştini sfâşiați de fiare-n arenă, 
gladiatori ucişi, dar nu simţise niciodată fiorul morţii 
intrându-i prin suflet ca acum. La câțiva paşi de ea se 
afla Kikinis. Contempla cu ochi melancolici priveliştea. 
Sărbătorise - a câta oară singur? - ziua de Pesach. În 
curând avea de gând să-şi aducă familia din Egipt. 
«Mereu trebuie să fugim din Egipt...». Scaurianus îi 
acordase chiar în acea zi o întrevedere la apusul soarelui. 
Soarele apunea. Kikinis se-nclină spre Claudia, care nu-l 
văzu. «A paisprezecea zi a lunii Nisan», îşi spuse-n gând, 
în timp ce se-ndrepta cu pas abătut spre castru. «Şi pe 
acela tot azi l-au răstignit...» 

Dacii statură un timp în picioare, nemişcaţi. Deodată, 
femeile începură a se roti încet. Porni mai întâi un glas, 
treptat adăugându-i-se altul şi altul, până se întâlneau 
toate, pentru ca apoi să scadă iară glas după glas, la unul 
singur. 


O, moarte, ce ți-aş pofti. 
Viță verde iadăra, 

La mine când îi vini, 
Viță verde iadăra... 


Din castru se aduse o scară dublă. Un legionar o 
rezemă de trunchiul furcii şi urcă, altul trecu s-o sprijine, 
spre mai mare siguranță. 

— Nu e bine, strigă ostaşul de sus şi coborî. Nu-i pot 
dezlega mâinile. S-o punem în spatele crucii. 

Dromihete, Panesia şi Asta, purtându-l pe Cicio 
adormit în braţe, se-apropiară. Cu ochii la răstignit, 
romanii îi lăsară-n pace. Când mâinile rămaseră fără 
legături, trupul se aplecă mult înainte, deşi ostaşul rămas 
jos îl proptea cu lemnul suliței. Dromihete stătu dedesubt 
cu brațele deschise. Legionarul mută iar scara, aducând- 
o în față, urcă din nou şi scoase frânghia de la picioarele 
supliciatului. Trupul se lăsă mai întâi într-o parte, capul 
se izbi cu tâmpla de-un drug al scării şi rămase-aşa, 
sprijinit. 

— Suie pe dincolo, prin spate, şi-ncearcă să-l iei în 
spinare, strigă legionarul de sus, fără să se-adreseze 
cuiva anume. 

Urcă Dromihete. Se-nţepeni în tălpi, lipindu-şi pieptul 
de fuştei. Trase cu dreapta capul mortului pe umăr, cu 
stânga îl prinse de subsori. Militarul se dădu iute jos, 
apoi, urcându-se pe partea cealaltă, apucă leşul de 
picioare. 

Când ajunseră jos abia trăgându-şi sufletul, Dromihete 
şi legionarul se uitară descumpăniţi jur-împrejur. 

Asta-şi scoase bunda, o-ntinse-n iarbă şi-l culcă pe 
Cicio. 

Se duse lângă Dromihete şi-şi trecu mâinile pe sub 
umerii mortului, Dromihete, lăsându-i ei povara, se 
depărta un pas. Panesia apucă picioarele răstignitului. 
Romanul răsuflă adânc şi porni spre castru. Camaradul 
său rămase locului, Asta şi Panesia se lăsară-ncet pe 


iarbă. Capul magistrului odihnea pe pieptul Astei, 
picioarele — în poalele Panesiei. Asta se trase niţel îndărăt, 
ca mortul să stea cu fața-n sus, şi-i adună mâinile pe 
piept. Scoase de la brâu o năframă, i-o trecu pe subt 
bărbia căzută, o aduse până-n creştet şi-o înnodă, apoi îşi 
sprijini palmele de-o parte şi de alta a chipului care- 
ncepea să se răcească. «O, zei, dac-ar mai şti, sărmanul!». 
În părul negru al magistrului începură să cadă stropi de 
lapte prelinşi din cămaşa Astei. În clipa aceea, Asta simţi 
o durere sfâşietoare-n capul pieptului şi i se tăie 
răsuflarea. «Zei. De ce ne dați atâta suferință? Ce v-am 
făcut noi?». În creştetul magistrului, boabele de lapte se 
amestecau cu lacrimile. Panesia legăna uşor picioarele 
mortului şi şoptea «Dormi, copile, dormi», uitându-se cu 
ochii ei albaştri şi senini, fără ţintă, în zare. 

Medicul se apropia, însoțit de doi centurioni. Mergeau 
toţi trei în pas de front. Ai fi zis că se-ndreaptă spre cine- 
ştie-ce faptă eroică. Asta desfăcu năframa cu care legase 
capul neînsuflețitului şi i-o apăsă pe cap ca s-adune 
stropii de lapte, apoi o strecură la cingătoare şi-şi 
încrucişă mâinile la piept. 

Medicul şi centurionii, izbiți de spectacolul neaşteptat, 
se opriră brusc. După un timp, medicul se-apropie de 
mort. Îl privi mai întâi de sus şi, deşi fu sigur că-n trupul 
întins în fața lui nu mai era viață, se lăsă în genunchi şi-i 
ascultă inima, aşa cum îi cerea datoria. Se ridică, îşi 
trecu palmele peste genunchi, apoi, uitându-se încă o 
dată la cel plecat din lume, întrebă, fără să se-adreseze 
cuiva anume: 

— Câţi ani o fi avut? 

— Treizeci şi trei, răspunse Dromihete înaintând spre 
medic, Înălțimea-voastră, continuă el, v-am ruga să- 
ngăduiți să-ngropăm noi mortul. 

— Sunteţi creştini? 

— Nu suntem. Noi avem credința noastră. 

— Şi-atunci de ce vreţi să-l îngropați voi? 

— Fiindcă a fost un om bun. 


— Trebui' să vorbiți cu legatul. Nu de mine depinde. 

De obicei, condamnațţii îşi săpau singuri groapa, 
incinerarea fiindu-le refuzată. Pentru a nu se pierde timp, 
groapa magistrului fu săpată de doi legionari. Locul 
fusese ales sub clina dealului, pe malul Sargetiei. 

Dromihete se afla în fața lui Scaurianus. 

— Te-a trimis cineva? întrebă Scaurianus, după ce-l 
ascultă. 

— Nu m-a trimis nimeni, înălțimea-ta. E vorba de 
mine, un moşneag, de două femei şi de-o mână de copii 
pe care i-a învățat carte răposatul Magister, răspunse 
Dromihete, uitându-se mustrător în ochii legatului. 

Pricepu încotro bătea gândul acestuia. 

— Au să vă conducă patru legionari la groapă. Admit 
să mergi dumneata, femeile şi copiii. Dar în linişte. Şi- 
ndată ce corpul e-acoperit cu pământ, vă duceţi la casele 
voastre. 

— Mulţumim. 

Ca orice-nvingător în țară-nvinsă, Scaurianus nu putea 
să nu se gândească la comploturi şi la instigații. Dacilor, 
desigur, nu li se şterseseră din memorie cei doi flăcăi 
crucificați ca pedeapsă pentru cei doi legionari dispăruți. 
În mintea lor, pe romanul vinovat față de legile țării sale îl 
înfrățeau acuma cu cei doi răstigniți ai lor. Indulgența 
legatului nu era efect al întâmplării. Scaurianus 
observase demult că în anumite momente menajarea 
susceptibilităților unui neam înfrânt putea avea urmări 
neaşteptat de bune. Concesiile fără consecinţe trebuiau 
totdeauna făcute. Nu se recomanda să li se conteste 
învinşilor calitatea de oameni. Ceea ce făceau ei acum era 
omenesc. Dacă nu erau lăsați să-l înmormânteze pe 
romanul pe care-l socoteau de-al lor, fiind şi el un înfrânt, 
gândul lor devenea politic: l-ar fi ridicat la rang de martir. 
De-aceea nu dăduse ordin Scaurianus să fie-mprăştiați 
oamenii de pe colina din fața crucii, de-aceea dăduse voie 
femeilor să-l bocească pe răstignit şi, astfel, să-şi reverse 
inofensiv amărăciunea, în loc s-o prefacă-n revoltă. Dacă- 


şi aducea el bine-aminte, parcă şi procuratorul Iludeei 
lăsase familiile să-şi îngroape morții, atunci de mult, când 
cu lesus acela care stârnise atâta vâlvă. 

«Cât timp mustul fierbe, nu se-nfundă butoiul. 
Sărmanii învinşi». Din când în când, în sinea lui, 
Scaurianus îşi îngăduia să aibă alte păreri decât legatul 
imperial dintr-o provincie prea de curând cucerită pentru 
a fi fost pacificată şi dincolo de aparente. 

Trupul magistrului - spălat de cele două femei, uns cu 
balsamuri, acoperit până subt bărbie cu-o pânză albă, cu 
cunună de merişor pe piept — se legăna pe năsălia purtată 
de patru legionari. Imediat în urmă, venea Dromihete; la 
doi paşi de el — Panesia şi Asta, cu Cicio adormit în brațe; 
apoi, înconjurându-le din trei părţi, ca pentru a le apăra — 
copiii. Când ajunseră la groapă, Cicio se trezi, îşi plimbă 
ochii încă somnoroşi încoace şi-ncolo şi-i opri asupra 
magistrului. Chiui o dată: «Va, ve/». Legionarii întoarseră 
toți o dată capul, se uitară la copil, zâmbiră, apoi lăsară 
ochii-n pământ. 

Oamenii se aflau pe vârful dealului, nemişcați şi tăcuți, 
în lanț de câte unu. 

Legionarii coborâră mortul în groapă. 

— Stati un pic, îi rugă Dromihete. 

Se duse şi rupse dintr-o salcie trei mlădițe. Două le 
puse cruce, cu una le-nnodă. 

— Puneţi-i-o pe piept, le şopti legionarilor, şi-apoi 
spuse cu voce tare. Cu glas solemn ca şi când ar fi oficiat 
la un altar: «Bene vale, Magistre!». 

Cicio spunea din când în când «Va, ve», cu glas mic şi 
potolit. 

— Magistre, spune-le-alor noştri ce mai facem! Şi 
băiatului meu, Tresmis, şi lui spune-i, strigă precipitat 
Panesia. 

dartă-mă că n-am ştiut să te ţin pe pământ, magistre!», 
îi spunea Asta în gând. 

Un tânăr, cu un brăduț în mâini, se desprinse dintre 
oamenii care priveau de sus de pe colină. Se-nclină spre 


cele patru zări, se-nclină în fața romanilor ca în fața 
unora de acelaşi neam cu mortul, se-nclină în fața 
bătrânului Dromihete, a femeilor şi-a copiilor ca-n fața 
rudelor mortului, înfipse bradul pe mormânt şi-i dădu 
foc. lar când flăcările ajunseră-n vârful bradului, toată 
lumea se depărtă în tăcere. 

Seara, târziu, femeile trimiseră pe apă lumini şi cununi 
de flori întru petrecerea sufletului celui plecat de la ei. 

A doua zi, în curtea «casei copiilor», Asta răsădi un 
brăduț. 


Curând dup-aceea, spre marea durere-a tuturor, copiii 
fură duşi într-o colonie mare de orfani, aşezată-n 
apropiere de locul viitoarei cetăți-de-scaun a Daciei 
cucerite. Toate acestea se făceau spre deplina uitare a 
ceea ce fusese înainte. 

Bătrânul Dromihete stătea pe zidul cetății-de-scaun şi 
pândea în fiecare noapte stelele. Se uita pe cer până-l 
usturau ochii. Zidul dinspre Apus al Sarmizegetusei nu-l 
acoperi cu pământ. Îl lăsă aşa retezat şi despuiat, ca o 
rană care nu voia să se-nchidă şi ca o mustrare. Moartea 
pe cruce a străinului nemulțumit de rosturile lumii lui 
rupsese parcă ceva din sufletul bătrânului. Nicio moarte 
de pân-atunci nu i se păruse mai cu tâlc decât moartea 
magistrului, plecată din îndoială asupra lumii, din 
căutarea unor rosturi mai adânci ale firii omului. Mai 
mult decât orice, acuma lui Dromihete îi trebuia timp să 
se gândească. Moartea magistrului părea să-i fi-ncheiat 
rostul pe lume. Se trăsese brazda inaugurală a noii cetăți- 
de-scaun a Daciei. Luaţi de vârtejul unei construcții atât 
de-nsemnate, oamenii simțeau din nou că trăiesc şi- 
ncepeau să uite ce fusese. 

Iar cei care-abia se năşteau nici n-aveau să aibă ce să 
uite. 

Un gând îl muncea întruna pe bătrânul Dromihete: 


gândul că şi lumea de dincolo ar fi putut fi la fel de 
strâmbă-n alcătuirea ei ca şi lumea ştiută, de vreme ce 
pe-amândouă le-nchipuise aceeaşi minte sau aceleaşi 
minți. Moartea magistrului deschidea o nouă prăpastie 
pentru Dromihete. Începea iară să despartă viața-n două: 
înainte şi după. Doar când murise Amalusta mai simţise- 
atâta pustiu în suflet. Împăcarea nemărturisită a 
oamenilor cu noua stare asupra lui n-avea putere. Un 
covârşitor semn de-ntrebare asupra lumii îi cotropea 
sufletul. Într-o dimineaţă îşi adună lucrurile-n două 
traiste şi-şi luă rămas-bun de la Panesia, de la Asta şi de 
la Cicio. 

— Copila mea, îi spuse el Astei, noi doi, într-o bună zi, 
va trebui să ne mai vedem. 

— Unde pleci, bunule? îl întrebă ea cu un glas pierit. 
Cui ne laşi? Te duci şi domnia-ta? 

Asta simțea bătându-i în suflet un vânt de pustietate. 

«Popor înfrânt, popor înfrânt», îi trecu prin minte 
bătrânului, şi cobori ochii peste opincile femeilor. 
Amândouă, în nemişcarea lor, păreau crescute din 
pământ. În braţele Astei - care-şi ţinea, cu fața fără 
zâmbet, capul sus şi țeapăn - Cicio, cu mâinile ridicate ca 
spre-a-şi arăta stăpânirea asupra lumii, aşa cum îi 
înfățişau romanii uneori pe imperâtori, stătea ca o- 
ntruchipare de  biruință a lumii noi ce-avea să 
stăpânească asupra acelor locuri. «Biruinţța lumii 
amestecate», îşi spuse Dromihete şi, apropiindu-se de 
copil, îşi culcă fruntea peste picioarele lui. 

«Ce-o fi-n sufletul omului care fuge de lume?», se 
gândea Asta, şi două rânduri de lacrimi i se opriră-n 
piepții cămăşii. 

— Nu pot să-ți spun ce se-ntâmplă, şopti bătrânul şi-şi 
duse mâna la inimă, apoi la frunte. Eu te rog să mă ierți 
că plec. 

În vremea asta, Panesia, nemişcată, se uita undeva 
departe, ca şi când bătrânul s-ar fi depărtat de mult. 
Pentru ea - trecutul, prezentul şi viitorul erau tot una. 


— Moşule, rosti, uitându-se mai departe-n zare, atunci 
când o fi, s-aprinzi un foc şi să tulnici de trei ori ca să 
vină Asta. Ai să găseşti tulnicul acolo unde te duci. Acolo 
se vorbeşte numai de două ori: când ajungi şi când pleci. 

Deşi nu era prima dată când o auzea vorbind în dodii, 
Dromihete simți un fior pe şira spinării şi se uită cu ochii 
mari la femeie, care dădu din cap: semn că-i spusese tot 
ce-avea de spus. 

Dromihete le mai privi o dată pe-amândouă, îl mai privi 
pe Cicio, care pornea din brațele Astei ca mărul din 
creangă, se-ntoarse o dată pe călcâie, îşi potrivi traista-n 
spinare şi se-aşternu drumului cu ochii în jos. «Dacă n-ar 
fi venit străinii peste noi, aş mai fi plecat, oare? 
Amărăciunea şi dezamăgirea cuprind viața oricând. 
Cotropitorul le sporeşte, le adânceşte albia şi-n ea varsă 
şi-un şuvoi nimicitor de umilință!». La apusul soarelui se 
opri şi se uită spre Cetate. Linia şerpuită a temeliilor îi 
aduse-aminte bătrânului de pergamentele şi de pieile de 
vită pe care nu se mai ştia cine desenase țărmurile 
pământului, pergamente mereu desfăşurate pe masa lui 
Zaheu în călătoriile lor pe apă. «Pe mare zici că uscatul e 
loc sigur şi statornic. Şi iacă-tă că e doar statornic. Ce, 
cum şi cât să-ți faci pe pământ? Zei, când drumul meu 
se-apropie de voi, ajutați-mă să-nțeleg!». Cu fața spre 
Cetate, bătrânul îngenunche şi-şi duse fruntea la 
pământ. Era aproape noapte când ajunse la pustnici. 
Fiecare-şi avea un loc în stâncă ori o colibă, destul de 
depărtate unele de altele ca locuitorii lor să nu se vadă 
unii cu alții decât arareori, din întâmplare ori numai când 
unul îi căuta pe ceilalți: mai bine spus, îi vestea prin 
tulnic ori prin lumină că le mai vorbea o dată. Ajuns în 
fața unei adâncituri în peretele de piatră, adâncitură 
străjuită de-o uşă din crengi împletite, Dromihete se opri 
şi aprinse un foc de vreascuri. Fumuriul nopții se tulbură 
de umbre, douăsprezece la număr. Zece dintre pustnici 
erau bătrâni; cât de bătrâni, Dromihete n-ar fi putut 
spune. Doi erau până-n patruzeci de ani. Spălați, 


îmbrăcaţi cu haine curate, singurele două lucruri ce-i 
deosebeau de oamenii care nu trăiau în pustnicie erau 
lipsa şerparului şi lipsa încălțărilor. Privirea le era străină 
şi fără ţintă, ca a orbilor. Dromihete nu-şi dădu seama 
dacă-l văzuseră sau îl simțiseră doar. Se-aşezară toți pe 
jos în fața lui şi aşteptară. 

— Sunt Dromihete. Fiul lui Ambrilis... Şi continuă 
povestindu-şi viața de când îşi aducea aminte şi până-n 
clipa aceea... Aşa a pierit regele nostru Decebal, mai 
spuse el o dată şi se opri. 

— Aşa trec măririle prin lume, şopti într-un târziu una 
dintre voci, anevoie şi tremurat. 

O vreme rămaseră toți nemişcați, îngreuiați parcă de 
povara celor auzite. Primul se ridică cel ce vorbise; apoi — 
ceilalți, unul după altul. Cei tineri — ultimii. 

— Pacea şi curăţia fie-n gândul tău, şi-nvață să te 
desparți de tine însuți, rosti acelaşi glas, anevoie şi 
tremurat. 


A doua seară după plecarea lui Dromihete, Panesia îşi 
adună lucrurile şi-i spuse Astei: 

— La cântatul dintâi al cocoşilor plec. Omul meu are 
nevoie de mine. 

— Nană, şi nu te temi că te-or prinde? întrebă Asta 
şoptit când îşi mai reveni din uimire. 

— Nu mă prinde nimeni. Tu, Astă, nu uita şi de copilul 
meu. 

În timp ce vorbea, Panesia se-apropie de Cicio, îl privi 
lung, îl luă în braţe şi-l strânse la piept cu duioşie. 

— Dragul nanei, când ai să fii senator să nu ne uiţi, îi 
spuse ea copilului, punându-l înapoi în pat. 

— Ce să fie, nană? 

— Senator. Ceva mare la Roma. 

— Copilul meu, Cicio? 

— Nebănuite sunt căile vieţii, fata mea. 


Asta îşi aminti de jurămintele de dragoste pe care şi le 
făcuseră ea şi Seguris, fiul lui Bicilis, marele-sfetnic 
regesc. 

Ar fi visat ea atunci că fiul ei n-avea să fie şi-al lui 
Seguris? lar Bicilis, marele-sfetnic şi de taină, câte 
jurăminte de credință nu i-o fi făcut şi el Regelui care-l 
ocrotise şi-l înălțase? 

Ea nu ştia ce-nsemna «senator», dar, din câte-i fusese 
dat să vadă, aflase că pe lume se putea orice: şi ce crede 
şi ce nu crede omul; şi ce-şi închipuie şi ce nu. 

Nimeni nu semnală şi nu observă dispariția lui 
Dromihete şi-a Panesiei. Doar în luna următoare, veni un 
funcționar de la annonas; să se intereseze de ce sus- 
numiții nu se prezentaseră să-şi ridice rațiile de alimente. 
Funcţionarul o rupea binişor pe limba învinşilor. Asta îl 
înştiința că cei doi plecaseră fără să-i spună unde. Se 
trezise fără ei. Îi tot aşteptase, dar ei nu mai veneau. 
Funcţionarul se mulțumi să-i scoată pe cei doi dispăruți 
din evidenţa gurilor de hrănit. Pe el, atât îl interesa. 
Uitându-se cu plăcere la Asta, pe care-o aprecie drept 
frumoasă şi curățică, înduioşat şi de Cicio, care-i zâmbea 
întruna, se oferi să-i găsească femeii un loc prin casa 
vreunui funcționar superior dintre cei cărora le veniseră 
soțiile de la Roma. Asta îi mulțumi, spunându-i că ea 
avea oricând uşa deschisă în casa înaltului funcționar 
Nasidius. 


Spre seara aceleiaşi zile, Claudia veni s-o roage pe Asta 
să aibă grijă de casa albă din pădure cât timp ei aveau să 
fie plecaţi la Roma. Lui Nasidius i se făcuse un dor nebun 
de Roma, după care tânjea ca însetatul după apă; feciorul 
lor cel mare trebuia să-şi continue şi să-şi desăvârşească 
învățătura pe lângă magistri de mâna întâi, şi nu pe lângă 
cei oferiţi de legiunile din Dacia; Veturinei şi lui Pepo le 
ardea sufletul după copiii lor, lăsaţi în Italia. Trei motive 


la fel de-ntemeiate pentru a-i decide să pornească la 
drum. Şi, de ce n-ar fi recunoscut, şi ei, Claudiei, îi era 
dor de Roma, unde, fără pic de-ndoială, după o absenţă 
care nu era o eternitate, avea totuşi să se simtă 
provincială. 

Bucuros că se-ntorsese şi că se vedea înconjurat de 
amici ca altădată, la Roma, Nasidius se dedase unei ne- 
ntrerupte petreceri. Din cauza exceselor sau din acea 
cauză a cauzelor care se cheamă sfârşitul zilelor, într-o 
seară a celei de-a treia săptămâni a şederii lor acolo, în 
timp ce făcea o libaţie lui Bacchus, i se-ntunecă dinaintea 
ochilor, scăpă vinul pe jos şi muri fără să-şi dea seama: 
cam la fel cum şi trăise. 

Claudia rămase încă două luni în Capitală, pentru a 
lăsa lucrurile-n ordine, apoi se-ntoarse-n Dacia numai cu 
Keti, fiul cel mare urmând să rămână la bunicii materni 
şi să-şi vază de-nvățătură până ce ea avea să-şi adune 
lucrurile din provincie şi să le-aducă acasă, la Roma. 
Simțindu-se tare singură şi având nevoie de-un sfat 
prietenesc, îl căutase pe Leontes. Aflase de la un sclav 
care păzea casa lui Leontes că acesta plecase pe mare să 
vadă lumea. Claudia nu şi-ar fi-nchipuit cât avea să se 
simtă de descumpănită după moartea lui Nasidius. Nu-şi 
dăduse seama pân-atunci câtă putere are obişnuința 
asupra omului. Casa albă din pădure, Asta, blândă şi 
liniştită, cu chip mereu uimit în fața vieţii, cu mers ca o 
adiere, Cicio, voinic şi jucăuş - i-aduseseră pace-n suflet 
Claudiei şi-l învioraseră pe Keti care, simțind apăsarea 
din sufletele celor mari, la Roma îşi pierduse veselia şi 
zburdălnicia. 


A doua zi după sosirea Claudiei, Caecilius Publius 
Corvinus trimise o epistolă de condoleanţe, cerând în 
acelaşi timp voie să facă o vizită familiei îndoliate. Începu 
apoi să vină-n casa din pădure o dată pe săptămână, ca 


pe vremea când trăia Nasidius. Vizitele lui aveau acelaşi 
caracter prietenesc de totdeauna: se petreceau în 
prezența Astei şi-a celor doi copii, cărora le inventa tot 
felul de jocuri şi de jucării de care părea că se bucură la 
fel de mult ca şi ei... Având de inspectat întreaga 
provincie, două săptămâni Corvinus nu se-arătă. Pentru 
Claudia, niciodată nu trecu mai greu timpul. 

— Unde-ai fost fără să ne spui nimic? îl întâmpină ea, 
după două săptămâni de absenţă, uitând să-l salute. 

Trecuse de mult timpul necesar pentru lichidarea 
situației din Dacia. Claudia predase toate scriptele lui 
Nasidius privind administrarea minelor de aur şi, spre 
marea ei mulțumire, în ele nu se găsiseră nereguli. Găsea 
zilnic noi pretexte ca să nu-şi strângă lucrurile-n vederea- 
ntoarcerii la Roma, unde se simțise stingheră şi scoasă 
din jocurile mondene care se schimbau necontenit şi 
care, de fapt, n-o mai interesau, deoarece conţinutul le 
era mereu acelaşi. Viața mondenă se dovedea la fel de 
vijelioasă în încoronarea unor idoli ca şi-n detronarea lor. 
Un an petrecut departe fusese de-ajuns ca să fie uitată. 
Cei care înainte o-nconjurau păruseră de-a dreptul 
surprinşi că mai era în viață, lumea aceea considerând că 
numai la Roma, în buricul lumii, se trăia. 

Se-mplini un an de la moartea lui Nasidius. În cele zece 
luni de când se-ntorsese-n Dacia, Claudia cita, în 
prezența lui Corvinus şi-n împrejurări potrivite, cuvinte 
de spirit de-ale răposatului ei soț, având bunul-simț să 
nu-l idealizeze, cum li se-ntâmpla multor văduve ocupate, 
până la o nouă căsătorie, cu înfrumusețarea imaginii 
celui dispărut, chiar față de oameni care-l cunoscuseră 
prea bine ca să nu observe astfel de restaurări ale 
trecutului. De-asemenea, avusese bunul-simț să nu 
simuleze cine-ştie-ce deznădejde neconsolată pe care n-o 
simțea. După Leontes, Caecilius Publius era singurul om 
pe care-l respecta şi pentru care-ar fi dat oricât să-şi 
poată şterge trecutul. Fire aşezată, plin de-nţelegere şi de- 
ngăduință față de slăbiciunile şi de greşelile oamenilor, 


simplu în felul de-a se purta şi de-a vorbi, Corvinus 
izbutise în doi ani s-o facă să-nțeleagă viața dincolo de 
pasiuni şi să-i atenueze, până la ştergere, disperarea 
despărțirii de Leontes. Refuzul acestuia de-a-şi lega viața 
de-a ei fusese cel mai crunt moment din existența 
Claudiei, momentul în care-nțelesese cine era ea. Până la 
Leontes i se păruse că niciuna dintre legăturile ei nu 
dura, fiindcă nu dorea ea acest lucra. Era sigură că 
Leontes o iubise. Îi fusese dat să descopere printr-un 
gladiator barbar că existau oameni care-şi puneau viața 
sub semne mai presus de jugurile erotice. 

În tihna unei înserări, în timp ce se plimbau pe o 
potecă prin pădure, urmați la oarecare distanță de Asta şi 
de copii, cernuți de lumina potolită a soarelui strecurat 
printre frunzele copacilor, Cacilius Corvinus, fără să se 
oprească din mers, îi spuse pe tonul obişnuit: 

— Copiii domniei-tale au nevoie de-un tată. Într-o casă 
e bine să fie mână de bărbat, mai ales când ai băieți. 

Ei îi bătu inima ca o tobă. Se uită la Corvinus cu-o 
privire-ntrebătoare şi plină de speranţă. 

— Dacă n-ai avea nimic împotrivă, aş putea fi eu acela. 

Claudia îi puse o mână pe braț şi-şi culcă obrazul pe 
umărul lui. 

Asta, care-i privea şi se gândea ce bine le şedea 
împreună, îşi duse mâna la gură ca să-şi înăbuşe un 
strigăt de bucurie. 

Într-un târziu, Claudia se desprinse de Corvinus şi se 
opri o clipă. 

— Caecilius Publius Corvinus, mulțumesc zeilor pentru 
clipa când te-am cunoscut! 

În lunga şi exemplara lor căsnicie, Claudia avea să le 
mulțumească mereu zeilor pentru clipa aceea 
binecuvântată. 

Curând după căsătoria lor, într-o zi, în timp ce tundea 
arbuştii în formă de glob, îndreptându-şi deodată ochii 
spre capătul aleii cu pietriş, Claudia crezu mai întâi că 
are vedenii, apoi că i-a sunat sfârşitul: i se opri inima. 


Leontes, pironit în poartă, o privea. Ea rămase încă 
aplecată, se ridică în fine, îşi potrivi îmbrăcămintea cu 
mâna stângă, în dreapta ţinând o foarfecă, pe care apoi, 
uitând s-o-nchidă, o plimbă din dreapta în stânga şi din 
stânga în dreapta până ce, în sfârşit, îi dădu drumul în 
iarbă. După un timp, care Claudiei i se păru un secol, 
bărbatul, cu ochii-n pietrişul aleii, se-apropie de ea. Când 
îi despărţiră doar trei-patru paşi, îşi duse mâna dreaptă 
la inimă şi se-nclină. Ridicând privirea asupra ei, îi citi în 
ochi spaima şi uimirea celui care dă față-n față cu-o 
stafie. 

— Nu-ţi fie teamă, Claudia. N-am venit să-ți tulbur 
viața. Am auzit că s-ar afla în casa domniei-tale o femeie 
care-ar şti unde l-aş putea găsi pe bunicul meu, 
Dromihete. 

Leontes plimbă o privire-ngăduitoare asupra Claudiei, 
care-abia se ținea să nu ofteze a uşurare. Se uită în ochii 
lui cu un zâmbet trist. «Deci asta se-alege din toate câte 
sunt pe lume», îşi spuse-n sinea ei, şi prin suflet îi trecu 
un dor de moarte. 

În capul scărilor de la intrare se ivi Asta cu cei doi copii 
în brațe. Părea un copac ieşit din piatră, prea subțire 
pentru roadele grele pe care le purta. Leontes, uitând să 
mai respire, îşi cufundă privirea-n ochii albaştri şi fără 
zâmbet ai Astei ca apa nemişcată a unui lac de munte. 
Claudia o privi şi ea. Dreaptă şi imperturbabilă, 
asemenea unei zeități care-ar fi binevoit să coboare 
printre oameni, Asta nu dădea semn că-i văzuse. De la 
Leontes, care părea cufundat în contemplarea unui 
miracol hărăzit numai lui, Claudia îşi plimbă ochii pe 
propriul trup cu carne pietroasă, bine-aşezată şi-nvățată 
să vibreze. Față de femeia din capul scărilor, care - cu 
imaturitatea chipului şi-a trupului ei — părea coborâtă din 
neschimbătoarele mituri, Claudia se simţi o vietate 
supusă pieirii şi schimbărilor premergătoare acesteia. 

În spatele Astei apăru Corvinus. 

Dintr-o privire îşi dădu seama că nevastă-sa nu era în 


apele ei. 

Recunoscându-l în necunoscutul înalt şi oacheş din 
fața lui pe vestitul gladiator, nu mai avu nevoie de alte 
interpretări ale situației, înghiți o dată în sec şi-şi spuse 
că, de vreme ce nu mai putea fi evitată, întâlnirea cu 
Leontes - fără să fi fost cea mai plăcută din viață — 
trebuia să se desfăşoare după legile ospitalităţii. 

În timp ce se-nclina în faţa oaspetelui, Corvinus îi 
spuse Claudiei: 

— Draga mea, să-l invităm pe oaspetele nostru-n casă. 
V-am recunoscut, continuă el, adresându-i-se acestuia. 
Deşi arareori ajung la Roma, v-am văzut în arenă. 

— Vă mulțumesc... N-am venit să vă tulbur. Voiam 
doar s-o-ntreb pe slujitoarea domniei-voastre ce ştie de 
bunicul meu, Dromihete. 

În casă, fiindcă nu putu să refuze invitaţia lui 
Corvinus, Leontes le povesti câte ceva din ce văzuse pe 
unde  umblase-n lume.  Încordarea de  la-nceput 
dispăruse. Corvinus şi Leontes, întâlnindu-şi privirile, îşi 
dădură seama că ceva în sufletele lor se potrivea. 
Corvinus îi aduse în brațe la un moment dat pe cei doi 
copii: 

— El este Cicio, copilul Astei, iar el este Keti, 
Dromihete, fiul nostru. 

La ultimele cuvinte, se uită țintă în ochii lui Leontes, 
care se măriră. Acesta simți un şuvoi năvalnic de sânge 
prin cap şi prin inimă. Neliniştit de privirea grea a 
străinului, Keti se răsuci de câteva ori, apoi îşi ascunse 
obrazul lângă urechea lui Corvinus. În vremea asta, Cicio, 
pe care nimic nu-l tulbura, râdea mulțumit, cu gura pân’ 
la urechi. Bucuria lui Leontes aflând că are un copil era 
umbrită de mâhnirea că-l ştia numai pe jumătate de-un 
neam cu el. 

Seara, Claudia se duse prima-n pat, se întinse pe 
spate, cu mâinile pe lângă corp, şi-nchise ochii. Îi venea 
să plângă. De ce, tocmai când viața ei se limpezise, când 
toate erau bune şi la locul lor, de ce trebuia să vină omul 


ăsta să i-o tulbure? Se putea oare să-ți ucizi trecutul? 

Corvinus se-aşeză lângă ea şi-i trecu braţul pe sub cap. 

— Claudia mea, trebui” să ne-nvățăm să conviețuim cu 
propriul trecut. E singurul duşman pe care nu-l putem 
scoate din joc. 

Apoi o sărută părinteşte pe frunte şi pe ochii plini de 
lacrimi. 

În acea zi, Asta îi arătă lui Leontes drumul care duce la 
pustnici. Merseră unul lângă altul preț de patru ore, fără 
să schimbe un cuvânt. Când socoti că n-avea cum să mai 
încurce drumul, îi arătă cu o mână încotro s-o ia. Leontes 
scoase de la brâu un ban de aur punându-i-l în palma pe 
care-o ținu în mâna lui şi-o atinse cu fruntea, apoi o 
sărută înclinându-se. 

Asta tresări. Banul era aidoma celui pe care i-l dăruise 
Ceionius. Ce să mai înţelegi pe lumea asta? Când Leontes 
se depărta la vreo zece paşi, îi strigă din urmă: 

— Ascultă, să ştii că domnul Cacilius Publius 
Corvinus e un om tare cumsecade şi ține la copii, de 
parc-ar fi ai lui. 


De cu seară şi până aproape de răsăritul soarelui, 
Leontes îşi povestise viața în fața bunicului său, care, 
foarte rar, punea câte o-ntrebare, cu ochii mereu la foc. 

— Bunule, se spune la Roma că există cineva care ştie 
unde se află odoarele lui Decebal. 

— Cine spune? 

— Se zvoneşte printre-ai noştri de-acolo. 

— Ai noştri? 

— Da, printre daci. 

— Aceia nu mai sunt de-aici... Şi nici de-acolo nu-s... 

— Ca mine, bunule. 

— Ca tine, fiule. 

— Să fie oare adevărat ce se spune despre odoarele 
Regelui? 


— O fi... 

— Dacă l-aş şti pe cel care le ştie... i-aş da bani buni, 
le-aş lua cu mine la Roma şi-aş înzestra Urbea cu o 
galerie de minunăţii, cum a făcut Agrippa în Porticul 
Septa — unde se ţin alegerile — când şi-a expus colecția de 
statuete aduse din Orient. Le-ar privi toată lumea. Să 
vadă şi ei că nu suntem sălbatici! 

— Cui crezi că-i pasă cum am fost? 

— Cum «am fost»? Ce, nu mai suntem? 

— De-aici încolo, om fi ce ne-or lăsa ei să fim. Ei şi 
alții... 

— Care «alții», bunicule? 

— Crezi că pe lumea asta numai romanii umblă să 
prade? Aşa crezi? Un corb nu mănâncă niciodată singur! 

După o tăcere îndelungată, în timp ce-azvârlea 
uscături în foc, Dromihete spuse ca pentru sine: 

— Unii dintre cei de pe-aici au lăsat lumea încă de pe 
vremea regelui Corrylus şi nu ştiau ce-a urmat după el. 
Câţiva, oameni în putere-acuma, au venit aici de tineri. 
N-au ştiut cine domnea atunci, nu ştiu nici acum cine 
domneşte. 

Leontes nu pricepu de ce-i spunea bunicu-său 
lucrurile astea. 

Nu-ndrăzni să-l întrebe. Urmă iar o tăcere apăsătoare 
pentru el. 

— Liguris, fiule, oamenii vin aici — şi Dromihete mătură 
cu dreapta aerul - unii fiindcă simt că le-a trecut timpul. 
Alţii, fiindcă nu se potrivesc deloc cu tiparele nici unui 
timp. Şi toți pentru a fi singuri cu sufletele lor. 

— De ce, bunicule? şopti Leontes, tulburat că-şi aude, 
după-atâta vreme, numele dintâi. 

— Dacia mea a-ncetat. 

— O ţară nu poate-nceta, bunule, rosti el cu glas 
tremurat şi mult prea tare pentru tăcerea din jur. 

— Nu-ncetează, fiule, dar nu mai e aceeaşi. Lumea-n 
care-mi aveam locul nu mai este. Aici am în față doar 
timpul, şi doar atâta cât o mai fi. Timpurile au rămas în 


urmă. Timpurile fericite ale Daciei. 

— Te-am tulburat venind aici? 

— Când am venit eu aici m-am simțit dator - de 
altminteri, aşa auzisem că era obiceiul aici - m-am simțit 
dator să spun cine fusesem, prin ce trecusem, în fine ce 
se-ntâmplase de când mă ştiam eu pe lume. Privirile lor 
erau atât de străine cât am povestit, încât m-am întrebat 
dacă mă auziseră ori nu. Le-am spus cum a murit 
Decebal, Regele. Cel mai bătrân dintre ei şi cel mai vechi 
de-aici a spus doar «aşa trec măririle prin lume». 

După o tăcere care sugrumase parcă toate cuvintele de 
pe lume, când Leontes se-ntreba dacă pădurea, muntele, 
focul, bunicu-său chiar nu erau doar o-nchipuire a minții 
lui, se-auzi, scăzut dar limpede şi curat de orice patimă, 
glasul bătrânului: 

— Când ţi-a rămas doar sufletul, doar către suflet te 
poți întoarce. 

— Bunule, izbucni Leontes, învață-mă să trăiesc, să 
trăiesc printre oameni, să-mi aflu locul şi liniştea! 

— Locul poate, însă liniştea... Nu ştiu ce să te-nvăţ, 
băiete. Dascăli de viață nu se află nicăieri. Dacă mă 
gândesc bine, două lucruri te-aş putea sfătui, nu-nvăţa: 
să nu-ți pară rău că n-ai trăit şi-ai fi putut trăi şi nici 
pentru ce-ai trăit. 

— Adică? 

— Nu lăsa viața netrăită şi fă-ți-o cât mai frumoasă, 
dar nu pricinui rău altora. Adu-ţi mereu aminte că vine o 
zi a singurătăţii. 

Se luminase de ziuă. 

— Bunule,  îngădui să-ți mai  tulbur cândva 
singurătatea? 

— Vino când vrei. S-ar chema că ar veni lumea spre 
mine şi nu că m-aş duce eu spre ea. 

Leontes puse-un genunchi în pământ, îşi plecă fruntea 
peste dreapta bunicului său, apoi o sărută. 

— Cu bine, Liguris! «Dacia, Dacia mea...» îşi spuse 
bătrânul Dromihete în gând. «Dacia mea, infelix...». 


Leontes îşi îndreptă paşii spre lume, fără să se mai 
uite-n urmă. Din vârtejul de gânduri ce-i țiuiau în cap se 
ridica un fir albastru netulburat şi liniştitor, ochii ființei 
aceleia care-l petrecuse spre pustnici. Se gândi la copilul 
său, Dromihete. Se gândi cu un gând ciudat. Îşi închipui 
că-i vede sângele curgând pârâiaşe prin trupul micuţ. 
Deodată, în roşul curat se ivea un ghemotoc vânăt, în 
care se-aduna sângele celălalt, al Claudiei. Nici acum, 
când pojarul pentru Claudia trecuse, nu se gândea la ea 
cu dispreț. Dar el nu-şi dorise un copil cu ea şi cu 
nimeni. Un lucru îi era limpede: un copil nu trebuia să 
fie-un rod al întâmplării, el trebuia să țâşnească dintr-o- 
nflăcărare a sufletului, spre trecerea mai departe a tot ce 
era mai bun într-o ființă, un rod al respectului de sine 
însuşi. Legănându-şi mintea cu tot felul de gânduri, se 
trezi din nou în fața casei albe din pădure. Cicio se juca 
pe-o rogojină, la umbră, iar Asta, cu spatele spre poartă, 
plivea un răzor de usturoi tupilat în spatele unor straturi 
de flori. Simţind o apăsare-n creştet, asupra căruia îşi 
trecu palma, se ridică şi se-ntoarse cu fața spre poartă, 
de unde-o privea ţintă Leontes. I se păru că-i fugise tot 
sângele din vine. I se făcu un gol în cap şi-n coşul 
pieptului. Rămase nemişcată. Multă vreme stătu şi el 
împietrit lângă uscior. Cu paşi grei, care-abia se 
desprindeau de pământ, ajunse lângă Asta. Înclină capul 
şi nu ştiu ce să-i spună. Ea deschise gura de câteva ori 
până izbuti să-ngaime câteva cuvinte. 

— Toţi ai casei şi copilul au plecat pe nepusă-masă-n 
Siria, da, în Si-ri-a. 

Ridică apoi din umeri. Ea atât avusese de spus, iar 
Siria nu ştia ce este. 

— Şi domnia-ta? 

— Cine? 

— Domnia-ta de ce n-ai plecat cu ei? N-au vrut să te 
ia? 

— Ba ei au vrut. Dar nu plec eu aşa... Eu nu plec. 

— Rămâi în casa asta? 


— Pân-o veni careva mare dintre-ai lor. 

— Şi-apoi? 

— Apoi? M-oi întoarce de unde-am plecat şi, dacă nu s- 
o mai putea nici acolo, oi găsi eu un adăpost. 

— Pe mine unde mă sfătuieşti să mă duc în timpul cât 
mai am de gând să stau pe-aici? 

— Până nu vine careva în casă, poţi rămâne aici. 

Din ziua-aceea, Asta nu-i mai spuse decât «poftim la 
masă», «bună ziua», «noapte bună». În revărsat de zori îşi 
lua copilul şi sapa în spinare şi pornea la muncă. Se- 
ntorcea pe la asfinţit. Îl asculta cu nesat povestind ce 
văzuse prin lume, pe unde umblase, îi dusese aşternut în 
încăperea-n care stătuse altădată Ceionius. 

Într-o bună dimineaţă, Leontes se trezi înaintea Astei 
şi-o aşteptă cu păsatul de prânzişor, fiert şi-amestecat cu 
lapte, iar alături, într-o strachină, cu nişte verdețuri. 

Ea îi mulțumi zâmbind şi-i puse-ntâi lui de mâncare-n 
față, apoi, într-un blid, îşi luă pentru dânsa şi pentru 
Cicio. 

— Asta, n-ai vrea să mergi cu mine la Roma? Îl luăm şi 
pe Cicio, se-nţelege. 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu. 

— Vreau să-mi fii soție! 

— Eu? 

— Nu ştiu cui să te cer... 

— Zeilor. 

— Răspunsurile lor n-avem cum le auzi. 

Ea tăcu. 

După ce stătu pe gânduri o clipă, Leontes se-nclină în 
fața lui Cicio, rostind cu o anume solemnitate îndulcită 
de-un surâs uşor: 

— Copile, dă-mi-o pe mama ta de soție! 

Asta îşi strânse lucrurile şi se-aşezară toți trei într-o 
casă părăsită de la marginea pădurii. Leontes n-o-ntrebă 
şi nici nu căută să afle de ce, dintr-odată, nu mai voia să 


trăiască-n locuința albă şi frumoasă ca o nestemată. 
Înainte de-a încuia, Asta luă îndelung seama fiecărui 
lucru din gospodărie. Rămase cu privirea pierdută pe 
fereastra odăii din stânga intrării, pe urmă se-aşeză pe 
scaun, singurul din încăpere, stătu nemişcată şi cu ochii- 
nchişi, iar când se ridică, oftă din adâncul pieptului, apoi 
îşi duse amândouă mâinile la gură ca să-şi înăbuşe-un 
suspin. 

Înconjură casa, privi florile, se opri în faţa brăduţului, 
care acum era mai mare decât ea. «Vai nouă, celor vii! 
Rămâi cu bine...». 

Băiatul lui Leontes şi-al Astei se născu în primăvara 
următoare şi primi numele Zico. Leontes n-o putu 
îndupleca pe Asta să meargă-n fața autorităților romane 
pentru a se căsători după legea învingătorilor. De câte ori 
Leontes aducea vorba despre-această formalitate, Asta 
spunea: «Ce ne trebuie?». Înainte de-a pleca la Roma, 
fusese numai el, singur, şi declară bunurile care-aveau să 
le revină celor doi copii ai săi, înfiindu-l şi pe Cicio, 
precum şi mamei acestuia, în cazul morții lui. Astei îi lăsă 
o mulțime de bani, pe care ea îi ascunse de față cu el. 

La Roma, treburile mergeau bine pentru Leontes, care, 
chibzuit, îşi plasase banii în tot felul de negustorii, bine 
supravegheate de Busiris, fiul lui Chebrisis. 

Primăvara şi-o petrecea în Dacia, lângă Asta, care-n 
ruptul capului nu voia să meargă la Roma, nici măcar cât 
să vadă vestita cetate. 


În primăvara lui 871 u. c., fără să-i spună Astei nimic 
despre gândul său, Leontes se-ntoarse, hotărât să 
rămâie-n Dacia. Îndrăzni să-i tulbure înc-o dată liniştea 
bunicului  Dromihete. Cu cât se-apropia de locul 
pustnicilor, cu-atât îi creşteau în suflet o nelinişte şi-o- 
ngrijorare, cele pe care oricine le simte când timp de ani 
de zile n-a mai văzut un om, şi mai ales bătrân. Când 


dădu cu ochii de bunicu-său, care stătea drept şi 
urmărea soarele-n apus, se-nvioră: parcă se despărțiseră- 
n ajun, atât de puțin se schimbase bătrânul. 

— Bunule, de când nu ne-am văzut, s-au întâmplat 
atâtea la Roma: în Forul lui Traian s-a înălțat o columnă 
care-nfățişează războaiele cu noi; Traian a murit anul 
trecut, în Asia; împărat e acum Hadrian. Pe Lusius 
Quietus, dacă ştii cine era... 

— Cum să nu ştiu cine ne-a călcat pământul! 

— Pe el, pe Nigrinus, guvernator la noi până de curând, 
şi pe încă doi i-a condamnat Hadrian la moarte, c-ar fi 
complotat împotriva lui. Oricum, nu l-au vrut împărat şi 
nici în scrisoarea împărătesei lui Traian nu s-au încrezut. 
Ea spunea în scrisoare că Traian, pe patul de moarte, l-ar 
fi înfiat pe Hadrian. 

— Prinde orbul, scoate-i ochii. 

— Bunule, s-au petrecut schimbări mari la Roma... 

— Liguris, fiule, pe când eram eu sclav la Roma, între 
ovrei era o vorbă; am auzit-o întâi de la Zaheu, un ovrei 
cu care-avea stăpână-mea negoț cu mirodenii, cu 
țesături, cu pietre scumpe. Zicea că se-ntâlnesc doi ovrei 
şi unul îi spune altuia: «Ştii că undeva o vacă a fătat un 
vițel cu două capete!». Iar celălalt zice: «Ei?! Şi e de bine 
sau de rău pentru noi?»... Mie, Liguris, să nu-mi spui că 
s-au petrecut schimbări la Roma. Să-mi spui când or 
pleca romanii de la noi. Şi să-mi spui asta mie, care n-o 
să mai trăiesc o sută de ani. Peste-o sută de ani nu mai 
au de ce să plece. 

— Bunule, dezbinările astea dintre ei nouă nu ne-or fi 
bune la nimic? 

— De ce să ne-mbătăm cu apă rece?! Dezbinări - zici. 
Oricâte ar fi dezbinările dintr-o haită, ce-a mâncat lupul 
rămâne bun mâncat. 

— Venisem cu gândul să rămân. Nu mai ştiu ce să 
zic... Tu ce mă sfătuieşti? 

— Sfătuieşte-te cu mintea şi cu inima ta. Urmează 
calea pe care ţi-o alegi singur. 


Leontes se lăsă la pământ şi-şi sprijini bărbia-n palme. 
Părea lovit în moalele capului. 

— De cele mai multe ori, mintea spune una, inima — 
alta. Cine-a ales singurătatea nu mai poate da sfaturi cui 
trăieşte-ntre oameni. Nu te supăra pe mine, Liguris, 
încercă să-l mângâie Dromihete pe nepotu-său. 

Lui Leontes, viața i se păru dintr-o dată o văgăună 
mărginită de pereți abrupți, cu neputinţă de urcat. 

— Bunule, nu la mine mă gândeam atâta, cât la copiii 
ăştia, Cicio şi Zico. 

— Roagă-te zeilor să le facă parte de zile mai bune 
decât ale noastre... lar comoara lui Decebal să 
odihnească acolo unde e, ca măcar atât să ne rămână 
cum a fost. 

— Bunule, cu noi ce-are să se-ntâmple? 

— Ce să se-ntâmple? Viața nu se opreşte niciodată şi 
din nimic. 

— Să primim chiar orice fel de viață? 

— Decebal a ales între libertate şi viață. Asta e marea 
alegere. Altminteri, fiule, n-ai de ales decât între orice fel 
de viață sau niciuna. 

— Bunule, sunt atât de mâhnit şi nu ştiu încotro s-o 
mai apuc. 

— Fiule, povara vieţii nu ţi-o poate lua nimeni din 
spinare, cel mai greu e s-alegi. 

Unchiaşul se uită în ochii lui Leontes cu un zâmbet 
copilăresc. 

— Ai copii, creşte-i, apoi ai să mai vezi tu. 

Cuvintele astea părură să-l mai îmbuneze pe Leontes. 
În față i se aşternea un drum. Nu ştia ce-l aştepta la 
capăt, însă drumul era. Îngenunche, îşi lipi fruntea de 
dreapta lui Dromihete şi o sărută. Bătrânul îi întinse 
mâna să se ridice, Îl privi în ochi, îi puse dreapta pe 
umărul drept, pe stângul, apoi îl strânse-n brațe. Se 
despărțiră fără niciun cuvânt şi amândoi ştiură că pentru 
totdeauna. 

Leontes îi explică Astei că viitorul copiilor, Cicio şi Zico, 


era la Roma. Tot drumul de la pustnici până la casa din 
marginea pădurii, nu se gândise decât la felul cum avea 
să primească Asta vestea despărțirii de copii şi dac-avea 
să se-nvoiască să-i vadă smulşi de lângă ea pentru un 
viitor pe care nimeni nu-l cunoştea. Spre marea lui 
mirare, nu se-mpotrivi nicio clipă ca feciorii ei să-l urmeze 
la Roma. Nu păru nici măcar luată pe nepusă-masă de 
cele-auzite. 

— Asta, vino te rog cu noi. 

Ea dădu din cap a-mpotrivire. 

— Să-ţi las bani, zise Leontes, ca să umple tăcerea cu 
ceva. 

— Ce să fac cu ei? 

De când plecase Leontes prima oară, ea nu se-atinsese 
de bani. Erau în locul unde-i ascunseseră amândoi. 

Când se despărți de copii, Asta le spuse: 

— Mergeţi sănătoşi, dragii mamei, trăiţi după cuviinţă, 
şi-atunci când ăți ajunge senatori la Roma, să nu ne 
uitaţi. 

Copiii se priviră nedumeriți, apoi se uitară la Leontes, 
căruia i se lungise fața de uimire. Niciunul dintre ei n-o 
mai auzise vreodată pe Asta vorbind în dodii, cum 
vorbise. 


În timpul împăratului Hadrian dispărură, încetul cu- 
ncetul, copiile poeziilor a doi poeți pe care iscoadele 
imperiale îi identificaseră a fi daci: Ignotus şi Albanus. 

Callichoros, vărul lui Leontes, cel cu librăria din For, 
mirosise că cei doi i se păruseră noului împărat - poet el 
însuşi în orele de răgaz - unul prea sumbru şi prea 
îndurerat de condiția de-nvins, celălalt prea elogios la 
adresa romanilor, deci fățarnic prea pe față. Ce nevoie- 
avea Roma de ei? 

Memorialul împăratului Traian din timpul războaielor 
cu dacii dispăruse şi el. Se şoptea că nepotul imperial, 


ajuns imperâtor, ar fi avut două motive, la fel de- 
ntemeiate, să-l facă pierdut. Mai întâi, pentru că 
Memorialul exalta ideea expansiunii neîntrerupte a Romei, 
iar nepotul era de părere că imperiului îi era necesară 
mai degrabă întărirea granițelor, şi-aşa prea întinse, 
decât lărgirea lor precară. Apoi - dacă era să-i acorzi şi 
esteticii măcar atâta cât i se cuvenea - pentru că 
Memorialul nu-l revela pe Traian, într-ale artei scrisului, 
ca pe un concurent (posibil) al lui Cæsar, unul care să fi 
avut şi el nevoie, doar din cauza morții, de-un Hirtiusi!7, 
revizor şi continuator al lucrării curmate înainte de fine. 
Familiar al marilor eleni şi-al marilor latini ai prozei şi-ai 
versurilor, Hadrian se mulțumise cu moştenirea unui 
imperiu, pe cea literară lăsată de unchiul său, Traian, 
nemaibătându-şi capul s-o facă şi altora cunoscută... 

Cât despre celălalt Memorial, laconicul jurnal al lui 
Criton, «Getica lui», şi-acesta pierise, datorită cine-ştie- 
căror obscure vicisitudini ale timpului sau ale timpurilor. 

Pare-se că tot acum, în aceşti ani ai unei domnii 
favorabile dispariției vestigiilor stingheritoare evocând 
predecesorul, se pierduse şi poemul ditirambic scris de 
Caninius Rufus, despre războaiele cu dacii — «invicta 
gente». Însăilarea encomiastică apărută în 863 u. c,, 
atunci, în epoca de exaltare a victoriilor traiane, un 
subiect, zice-se, de actualitate, generos, vast, de înaltă 
poezie şi, cu toate că descriind fapte reale, părând de-a 
dreptul legendar («... tam recens, tam copiosa, tam lata, 
que denique tam poetica et quamquam in verissimis rebus 
tam fabulos a materia») avusese fortuna labilă a laudelor 
de circumstanță, singura mărturie despre opera aceasta 
rămânând o epistolă a lui Pliniu cel Tânăr, datând din 
toamna anului 861 u. c., în care acesta elogia intenția 
poetului («Optimus facis quod bellum Dacicum scribere 
paras»), care se pregătea să celebreze în versuri de epopee 
— «Græcis versibus» — cele două triumfuri ale Dacicului 
asupra duşmanilor de ne-mpăcat ai Romei. 

Succesorul lui Hadrian, Antoninus (care-avea să fie 


supranumit Pius), provincial la origine, deschise din ce în 
ce mai larg provincialilor ca şi el porţile Senatului. 
Înaintea anului 909 u. c., doi senatori înmânau 
împăratului suplică după suplică din partea locuitorilor 
din Dacii, tot mai nemulțumiți şi de-a dreptul revoltați de 
abuzurile administrației romane. 

Aceşti doi senatori, fraţi, se trăgeau din părinți daci şi- 
şi petrecuseră frageda copilărie în Dacia. Se numeau 
Gn&us Liguris  Dromiketicus şi  Zicus  Liguris 
Dromiketicus. Tatăl lor, vestit gladiator pe vremea lui 
Traian, om bun şi învățat (în ciuda fostei meserii), mare 
colecționar de lucruri de artă, n-avusese alt ţel în viață 
decât să-şi educe odraslele şi să le-mpingă pe cursus 
honorum. În schimbul unei vieţi de sacrificii pe care le-o- 
nchinase, fostul luptător în arenă îşi manifestase o 
singură pretenţie față de cei doi feciori: anume ca ei să-şi 
ia soţii din Dacia. Îndeplinind voia părintelui lor, ambii 
se-nsuraseră de tineri cu două surori, nişte copile 
aproape, care ştiau să scrie şi să citească foarte bine 
latineşte înainte de-a fi venit la Roma. Cine le cunoştea 
socotea că purtarea lor de femei devotate casei şi familiei, 
fără fumuri de modă şi de viață de societate, le făcea să 
semene cu matroanele de pe vremea Republicii. Orice om 
le intra în casă le prețuia ospitalitatea. În fiecare vară 
veneau în Dacia; de cele mai multe ori, însoțite de 
bărbaţii lor şi, totdeauna, de copii, spre bucuria părinților 
ca şi-a soacrei, Asta, care muncea cum muncise-o viață, 
ajutând orfani, bătrâni, văduve. 

Dromihete sunase din tulnic şi aprinsese foc atunci 
când îşi simţise sfârşitul aproape. Îi dăduse Astei pânza 
care-arăta locul unde-şi ascunsese regele Decebal 
comoara. 

Numele Regelui era tot mai rar pomenit, fiindcă 
rândurile celor care-l cunoscuseră se împuținau. 

Între Dacia şi Roma era un ne-ntrerupt du-te-vino, în 
care se pritoceau şi se-amestecau oameni, obiceiuri, 
cuvinte. Unii se-mbogăţțeau, alții — sărăceau. Ca de când 


lumea. 


Spre seară, în anotimpurile calde, când apuca să-şi 
tragă sufletul, Asta mergea adesea şi-mpodobea cu flori şi 
frunze un mormânt care-ajunsese una cu pământul. 
Apoi, o lua agale spre pădure. Mai făcea popasuri ca să se 
uite la flori, ca să culeagă buruieni de leac şi ca să-şi 
sature auzul de cântecul păsărilor şi, negreşit, se lăsa 
niţel sub un copac, mereu acelaşi. Mângâia cu mâna un 
petic de muşchi presărat cu flori. «Lupei, câtă vreme să fi 
trecut  de-atunci?», întreba în gând, şi-ncerca să 
străpungă din ochi peticul înflorit. 

De cele mai multe ori, îşi lua un lucru de mână şi se- 
aşeza pe-un trunchi de tei culcat în fața casei. De-acolo, 
vedea lumea răsărind, crescând, îmbătrânind, pierind. 
Trecând. Îşi lăsa lucrul în poală şi, cu ochii aiurea, 
măsura parcă pasul nevăzut al timpului. Atunci îşi 
închipuia viața ca pe-un râu învolburat. Ea altă apă nu 
văzuse. Râul te ridica, te cobora. Ea stătuse mereu pe 
mal şi nu-şi schimbase locul. Leontes n-o înduplecase 
măcar să se ducă să vadă noua cetate-de-scaun a Daciei. 

Noaptea, pe răcoare, mătura zidul dinspre apus al 
vechii Cetăți, deşi prea bine ştia că n-avea cum să țină 
piept ierbii  atotbiruitoare. larba  se-nfrățise cu- 
nvingătorul. Doar femeile bătrâne mai vorbeau limba de 
dinainte. 

La o vreme, scoase din ascunzătoare banii lăsați de 
Leontes la-nceputul începutului. Le luă seama fiecăruia, 
îi prefiră printre degete. Chipuri de bărbaţi văzuți dintr-o 
parte, cu o cunună în jurul frunții. «Oameni mari de-ai 
lor...». Hotărî că banii aceia nu-i trebuiau. Îi dădu cui 
socoti că avea mai mare nevoie. I se luă ca o piatră de pe 
inimă. N-aştepta recunoştinţă de la nimeni. 

Moş Dromihete îi ceruse ca, la ceasul când avea şi ea 
să simtă că se-apropie hotarul spre dincolo, să dea pânza 


de taină a regelui Decebal cuiva pe care-l socotea în stare 
să păstreze o taină. Dac-ar fi întrebat-o cineva cam ce 
credea despre oameni şi despre viață, ar fi dat din umeri. 
Se gândise pe-ndelete la toți oamenii pe care-i cunoscuse 
în viața ei. Desfăşura pânza şi se uita la țesătura ei 
întortocheată. Ştia şi cu ochii închişi să pună degetul pe 
locul unde era ascunsă comoara. Văzuse locul. Ar fi putut 
să vadă comoara. Moş Dromihete îi spusese că numai 
regelui îi era îngăduit să vadă comoara. Țara nu mai avea 
Rege şi Asta simțea că nici n-avea să mai aibă. 

Seara, se descingea de bete şi punea pe pat trei 
punguţe care, cu trecerea timpului, îşi schimbaseră 
culoarea şi ajunseseră toate aproape la fel: de un 
cenuşiu-întunecat. Dintr-una scotea un inel. Se uita lung 
la piatra lui verde care depărta şi micşora lucrurile. Îl lua 
de la ochi şi-l aşeza în dreapta ei. «(Aşa ne depărtăm şi noi 
de toate!». Din celelalte două punguţțe scotea doi bani 
gemeni şi-i aşeza în stânga ei, la oarecare distanță unul 
de altul. Se uita la chipul ostenit de pe bani şi-o apuca 
somnul. «Ce-o fi fost şi-n sufletul ăstuia?». Îşi plimba 
ochii de la inelul cu piatră ca iarba la cei doi bani. Ceea 
ce-şi aducea ea mai bine-aminte din viață se-nşira ca o 
aţă între verdele viu al inelului şi chipul ostenit şi 
aducând a moarte, stând ca o strajă pe bani. Într-o 
noapte săpă în curtea casei trei gropi înguste şi adânci, la 
mare depărtare una de alta. Într-una aşeză pânza de 
taină a Regelui. În alta, inelul generalului Longinus. Într- 
a treia, unul lângă altul, cei doi bani cu chipul lui Gaius 
Iulius Caesar. Paznic mai bun al tainelor decât pământul 
nu se afla. 

Asta muncea ziua mai mult spre folosul altora decât al 
ei; spre seară, cu un lucru în mână - pe care-adesea îl 
uita în poală - se-aşeza pe trunchiul de tei; se uita la 
lume şi-o vedea răsărind, crescând, îmbătrânind, pierind. 
Trecând. Cum îi era datul. 

Noaptea, pe răcoare, mătura însemnele timpului de pe 
zidul de apus al vechii cetăți. Apoi mai privea niţel cerul 


şi se bucura să vadă stelele cum le ştia, la locul lor. 
«Drăguţelor, voi nu vă schimbaţi, numai norocul nostru 
se tot schimbă...». 

Se ducea apoi agale spre casă şi adormea. 

Dormea adânc şi, mai totdeauna, fără vise.. 


15 iulie 1982 — 19 iunie 1986 


nota autorului 


„„„IStoricul vieții se uită larg în lumea dimprejurul lui şi 
vede că popoarele nu se şterg aşa de uşor de pe fața 
pământului, că, dimpotrivă, ca buruienile şi copacii, care 
cresc parcă încă tot mai năvalnic după câte un prăpăd de 
foc ori de ape, aşa şi neamurile omeneşti se păstrează pe 
acelaşi pământ cu mare dragoste de brazda pe care din 
strămoşi au arat-o. 


V. PÂRVAN, Începuturile vieţii romane la gurile Dunării, 
1923. 


Potrivit unei opinii comune şi înrădăcinate, o lucrare 
literară de ficțiune nu este, pare-se, ținută să respecte 
rigoarea adevărului ştiinţific, fantezia supunându-se altor 
legi (pe care, de altfel, după un bun obicei creator, cele 
mai adeseori le şi încalcă). 

Există, cu toate astea, un minimum de date istorice 
stricte, în a căror absență, construcția imaginaţiei — oricât 
de temerară - nu poate fi edificată fără pagube sensibile 
pentru credibilitatea situațiilor şi pentru veridicitatea 
personajelor, chiar şi a celor (situații şi personaje) 
inventate. Voită sau nu, ignorarea acestei obligații 
elementare este şi mai lesne sortită gemoniilor critice, în 
cazul în care pe scena ficţiunii evoluează persoane şi 
personalități istorice într-un decor atestat de izvoare. «... 
Pentru un roman istoric îți trebuie ca întreaga acțiune să 
se razime pe un fond istoric sigur care, pe lângă logica 
eternă a firii sale, căci aşa sau întâmplat în adevăr 
faptele, mai dă şi putinţa de a pune o pecete specială, de 
a da o înfăţişare mai aproape de aceea a vremii şi a te 
arăta astfel mai sigur şi deci şi mai convingător acolo 
unde, lăsând realitatea, porneşti în zborul imaginaţiei: 
căci ştii că în urmă ai razimul adevărului istoric». (Vasile 
PARVAN, Romane istorice cu subiecte naționale, 1903.) 

Prin urmare, cele câteva sute de pagini ale cărții se 
reazemă pe informaţii culese din câteva mii ale altor zeci 
de lucrări de specialitate: de la articole şi studii privind o 
chestiune particulară ori un detaliu iconografic, până la 
monografii şi tratate de istorie consacrate lumii antice 
sau, cu precădere, perioadei în care se petrec 
evenimentele relatate. 

Aşa, spre exemplu, deşi am «inventat» amănuntele 
anecdotice ale biografiei lui Cn. Pompeius Longinus, 
general căruia izvoarele (în speță, DIO CASSIUS, Historia, 
LXVIII, 12), nu-i consacră decât puţine rânduri, 
amplificate mai târziu de A. D. XENOPOL, nu mi-am 
apropriat motivațiile tranşant maniheiste ale istoricului 


român, ci numai concluziile sale corecte: «După ce Traian 
trece pe pământul Daciei, Decebal închipuieşte o altă 
şiretenie. Înşală anume un comandant roman foarte iubit 
de Traian, Longinus, prefăcându-se că ar vroi să-i 
vorbească despre pace, şi după ce pune mâna pe el, 
amenințându-l cu tot feliul de chinuri, îi cere să 
destăinuiască planurile lui Traian. Romanul însă rămâne 
mut la toate întrebările. Decebal atunci se gândeşte a se 
folosi într'un alt chip de prinderea lui Longinus. Trimite 
lui Traian răspuns că, dacă nu se va retrage din Dacia, 
înapoindu-i toată țara până la Dunăre şi dându-i şi o 
despăgubire de război, va ucide pe Longinus cu cele mai 
cumplite cazne. Traian era pus întradevăr în grea 
cumpănă prin viclenia Dacului. Era în luptă inima lui cu 
datoria lui de domn şi împărat. Deocamdată, pentru a 
scăpa pe Longinus de o moarte îngrozitoare, el răspunde 
lui Decebal într'un chip îngăimat, încât Decebal nu ştia la 
ce să se hotărască. Într'aceste însă Longinus scrie o 
scrisoare lui Traian, în care-l îmbie să strângă cu putere 
pe Decebal şi să-i răzbune moartea, căci în momentul 
când va primi scrisoarea, el nu va mai fi între vii, şi ia 
otravă chiar în noaptea când trimisese curierul cătră 
domnul său, nelăsând în mâinile lui Decebal decât un 
cadavru, care nu-i mai putea sluji la nimic. Aşa ştiau 
Romanii, chiar în timpul decadenței lor, să'şi împlinească 
datoria! Dar şi Decebal chiar, când năimea ucigaşi sau 
trăda credința datorită vorbitorului /sic! voitorului| de 
pace, ce făcea el alta decât tot împlinirea datoriei? O 
datorie poate încă mai sfântă decât acea de a lupta 
pentru glorie şi izbândă, lupta pentru neatârnare». (Istoria 
Românilor în Dacia Traiană, |, pp. 127-128). În privinţa lui 
Traian, despre care informaţiile abundă, mi-am selectat 
faptele, cu osebire din PLINIUS (cel Tânăr), cât şi din alte 
surse demne de încredere, clasice, moderne şi 
contemporane (precum, J. J. AMPERE, Eugen CIZEK, 
Roberto PARIBENI). La fel, pentru a re-crea lumea dacică 
şi pe cea romană a vremii, cu toate implicaţiile politice, 


economice, morale, sociale, culturale, de viață cotidiană 
etc., m-am adresat, în afara lucrărilor fundamentale ale 
istoriografiei româneşti (A. D. XENOPOL, Vasile PÂRVAN, 
Nicolae IORGA, Constantin C. GIURESCU, D. M. PIPPIDI), 
unor cercetări exhaustive (Eugene ALBERTINI, Victor 
CHAPOT, Guglielmo FERRERO, FUSTEL DE 
COULANGES), dicționarelor de antichități şi 
enciclopediilor de civilizație (Anthony RICH, Dumitru 
TUDOR), cât şi anumitor studii speciale privind artele 
civile (Mihai GRAMATOPOL, Paul MacKENDRICK) şi pe 
cea militară (Andrei ARICESCU, Vasile CHRISTESCU, V. 
NĂDEJDE, Cristian M. VLĂDESCU), istoria limbii (|. 
FISCHER, L. QUICHERAT, Al. ROSETTI) şi pe cea a 
literaturii (Rene PICHON), istoria filosofiei (Paul JEANET- 
Gabriel SEAILLES, G. Dem. TEODORESCU) şi pe cea a 
miturilor şi a religiilor (P. DECHARME, Pierre GRIMAL, 
Fr. NOEL şi Mircea ELIADE, Charles HAINCHELIN, Denis 
SEURAT, Emilian VASILESCU), dreptul (J. DECLAREUIL) 
şi viața privată (Paul GUIRAUD, E. W. HEATON, René 
MENARD-Claude SAUVAGEOT). 

O bibliografie — chiar şi una selectivă - ar fi, pare-mi- 
se, fastidioasă, şi ar putea denatura sensul romanului, 
împrumutându-i un aspect ştiinţific falacios, de fapt, 
tehnicist, de care sper să rămână străin. 

Înainte de-a încheia aceste rânduri lămuritoare, fie-mi 
îngăduit să exprim aici sentimentele de gratitudine 
cuvenite celor care mi-au acordat, în momentul 
definitivării textului, un neprecupețit ajutor: 

Distinsului poet şi eseist, specialist în filologie clasică. 
Petru CREŢIA, cea mai vie recunoştinţă pentru osteneala 
pe care şi-a dat-o citind manuscrisul spre a-mi face 
valoroase observaţii privitoare la onomastica latină. 

Eruditului cercetător Răzvan THEODORESCU, reputat 
cunoscător al culturii şi al istoriei noastre vechi, alese 
mulțumiri pentru acribia cu care a verificat lucrarea, 
consacrându-i un referat ştiinţific de înaltă ținută. 

Competentului lector de carte Maria GRACIOV, pe 


deplin  meritată prețuire  colegială pentru minuția 
sugestiilor şi pentru devotamentul cu care s-a aplecat 
asupra acestor pagini. 


I. V. 


[1986] 


ed/fie pe var ie 


Un învingător îi poate aduce învinsului elemente 
superioare de civilizaţie, de cultură, de fel de-a trăi. Cu 
siguranţă însă îl va lipsi de libertate: altfel spus, de 
capacitatea de-a se organiza după mintea și după dorința 
proprie. Nici un cuceritor nu cucerește de dragul celui 
cucerit, Nici străbunii noștri romani nu i-au cucerit pe 
strămoşii noștri daci fiindcă le voiau binele și pentru că 
doreau să-i civilizeze după modelul Romei. Îndeobște, 
un popor învins se acomodează cu ocupantul, deoarece 
nici pe vremea libertăţii sale nu se poate spune că era pe 
deplin independent. Au existat în rîndul învinșilor daci 
şi inși care-au pus calitatea vieţii mai presus de viaţă. 
Aceștia - conformindu-se unui cod nescris al onoarei, 
transmis din generaţie-n generaţie - au preferat să-și ia 
viața decît să accepte călcîiul cuceritorțlui: exemplu 


ii pe care-o săvîrşesc venind să-i stăpînească pe 
alții. În sufletul învinșilor, chircit ca de secetă, bucuria nu 
va mai fi bucurie, în schimb, tristeţea și umilințele vor 
mocni pururi. Această ficţiune care și-a dat osteneala de-a 
prezenta o epocă respectindu-i mentalitatea cu gîndul 
permanent la învinși, seamănă a realist compendiu 
al istoriei neamului nostru de ieri, de azi și de miine. 


Hana Ulpena 


EDITURA [A TEMPUS 


1 Anii de la întemeierea Romei (Urbe condita). În calendarul modern — 
102. 

2 Pe toți o noapte ne-aşteaptă... (Horatius, Carmina, liber primus, 
XXVIII, v. XV). 

3) Prin urmare, Longinus părăsise castrul la 29 aprilie 106. 

1 Conducător de car (de luptă sau de curse, în întrecerile de circ). 

5 Nonele cădeau în ziua de 5 a lunii. 

© Ante diem septem Eidus Junias 859 ab urbe condita (sau anno urbis 
conditse); «A şaptea zi înainte de idele lui iunie în (anul) 859 de la 
întemeierea Romei»; idele lui iunie căzând în ziua de 13, data scrisorii 
generalului Longinus, transpusă în calendarul nostru, este 7 iunie 
106. 

7 Psyhostasia: cântărirea sufletelor în balanță. 

8 La Roma — ora 7 dimineața; în Dacia — 8 şi un sfert. Vezi nota, p. 
319. 

© Traian a murit bolnav, departe de Roma, la 13 august 117 e. n. (în 
870 u. c.), la Selinus, în Cilicia, pe coasta de sud-est a Asiei Mici. 

10 Azi, Santi Ponce. Oraş din Spania, situat pe malul drept al râului 
Betis (Guadalquivir), la nord-vest de Hispalis (Sevilla), locul de 
naştere al lui Traian şi al lui Hadrian. I se spunea Divi Traiani Civitas. 
11 Procronism (anacronism de anterioritate) voit. 

2) Senatus Populusque Romanus: Senatul şi Poporul Roman. 

13 La romani, ziua civilă începea la miezul nopţii şi era împărțită în 
24 de ore. Ziua naturală (ziua-lumină), determinată de răsăritul 
soarelui, era împărţită în 12 ore, a căror durată depindea de lungimea 
zilei: mai scurte - iarna, mai lungi - vara. O modalitate uzuală de 
orientare împărțea ziua-lumină în patru perioade, în funcție de amiaz, 
astfel: I mane — din revărsat de zori până la începutul orei a 3-a (5 34 
— 8 14); II ad meridiem - de la ora a 3-a până la a 6-a (8 14 — 12); III de 
meridie — de la ora a 6-a până la ora a 9-a sau ora a 10-a (12 - 15 34 
sau 17); IV suprema - până la asfinţit, ora a 12-a (19 15). 

4 Cognatio sau rudenia de sânge, spre deosebire de agnatio — 
rudenie civilă, ca în cazul lui Nasidius. Legătura agnatică unea 
persoane aflate sub autoritatea unui pater familias, cosangvini sau 
nu. 

15; 107, potrivit calendarului modern. 

16; Serviciul aprovizionării, instituţie creată de Augustus (22 î.e.n.). 

a7 Aulus Hirtius, prætor şi consul, partizan al lui Caesar, este autorul 
cărții a VIII-a din Comentariile despre războiul cu galii. 


